독서의 짐을 벗다. 만세!

저는 그림책을 무척 좋아합니다. 아기자기한 그림들을 들여다보고 있으면 글속에서 튀어나온 그림들이 생동감있게 느껴져 재미를 더하고 더 깊고 따스한 느낌을 준다는 생각을 하곤 합니다. 그래서 어떤날에는 하루종일 아동열람실에 들어앉아 그림책을 꺼내보며 하루를 보내기도 합니다.

  <행복한 이티 할아버지>의 한 장면 입니다. 아이들에게 책의 한 페이지를 펼쳐 열심히 즐겁게 설명하시는 선생님과 마주앉은 아이의 표정이 정말 진지하면서도 익살스러워보이는 이 장면이 너무 좋아 한동안 자주 펼쳐보던 그림입니다. 어쩌면 이 시대가 잃어버린 아이의 순박하고 순수한 미소를 책에서나마 찾아볼 수 있기 때문인지도 모르겠습니다.

 <안돼, 데이빗>의 말썽꾸러기 데이빗 입니다. 영유아기 아이들에게 바이블이나 진베없는 책이지요. 각양각색의 말썽을 피우는 데이빗의 모습을 바라보고 있자면, 아이들이란 이렇게 대책없는 말썽과 장난으로 부모에게 갖은 시련(?)을 안겨주지만, 그런 마음 속에서도 부모란 아이를 사랑할 수 밖에 없다는 사실을 증명해주는 그런 책이라는 생각이들어 아주 오래 전부터 소장하고 있는 책이랍니다.

제가 좋아하는 동화책은 무척 많습니다. 이런 동화책이 너무 좋아서 그림책에 관련된 서적을 사다가 공부해보려고 마음 먹기도 했죠. 그런데 마음 한 구석에는 내가 이렇게 그림책을 좋아해도 될까 하는 의구심이 들었습니다. 무척 쑥쓰럽기도 했고요. 마치 어른이 되고 싶지않은 피터팬처럼 제 마음속에 그런 욕심이 있어서 그런게 아닐까 하는 생각도 했습니다. 그래서인지 다른사람들에게 '이 그림책 너무 좋아 읽어봐!'라고 이야기해주기도 쑥스러웠습니다.  제가 좋아하는 그림책을 펼쳐들기에는 너무 많은 나이라고도 생각했습니다. 그런데 미야자키 하야오의 <책으로 가는 문>을 읽고 나서 큰 깨달음을 얻게 되었습니다.

' 『소크라테스의 변명』(플라톤) 같은 책은 제가 얼마나 이해했는지 모르겠지만, 그래도 입문서인 셈이어서 쉬운 편이었습니다. 『자본론』(마르크스)은 읽지 않으면 안 된다거나 이러이러한 철학책은 반드시 읽어두라는 말을 들었습니다. 어린이책만이 아니라 최소한 이 정도는 읽어야만 한다는 책들이 정말 죽 늘어서 있었습니다. 즐기기보다는 뭔가를 배우기 위해 책을 읽어야 한다고 생각해도, 좌절한 책들뿐이었습니다. 제 머리로는 힘들었습니다. 칸트라거나 헤겔이라든가, 정말 무리였지요. 사르트르의 책도 펼치는 순간 졸립니다다. 도대체 단어부터가 이해되지 않았습니다. 그래서 읽지 않으면 안 되는 책을 상당히 읽지 않고 지냈습니다. 물론 『자본론』도 끝내 읽지 않았습니다'p82

미야자키 하야오라면 톨스토이나  마르크스 혹은 플라톤이나 소크라테스를 모두 읽어봤을꺼라 생각했습니다. 그러나 그는 읽지 않았다고 이야기 했습니다. 그리고 자신이 느낀 따스함이나 울림들은 모두 어린시절 읽었던 문고본에서 찾을 수 있다고 했습니다. 그림마다 소중한 추억을 곁들인 이야기를 읽으며 저는 비로소 깨닫게 되었습니다. 명작이라고 해서 좋은게 아니라, 많은 사람들이 찾는 책만이 좋은 책이 아니라, 자신이 손으로 쓸고 닦으며 읽었던 책들이 무엇보다 자신의 인생에서 값진 것이라는 사실을 말이죠. 더욱이 사람마다 서로다른 기질이 있듯이 자신에게 맞는 기질의 책이 있고 그런 책들이 자신에게는 고전이자 명작이 된다는 사실을 느끼게 되면서 저는 이렇게 외쳤습니다. 미야자키 하야오 만세!

' 결국 저는 어른들 소설에 맞지 않은 사람임을 절감했습니다. 사람들은 어떻게 이렇게 잔혹한 이야기를 읽을 수 있을까? 하는 의문이 들었습니다. 어린이 문학쪽이 훨씬 기질에 맞았던 겁니다'P82

비로소 저는 그동안 마음 속으로 품고있던 독서에 대한 무거운 짐을 내려놓게 되었습니다. 책장을 빼곡히 채워넣었던 세계문학전집과 그림책 사이에서 방황했던 마음이 한결 편안해짐을 느꼈습니다. 이 책을 읽고나니 당장 아동 열람실로 달려가 미야자키 하야오가 들려줬던 책들을 모두 꺼내 읽으며 그가 느낀 그림의 아름다움과 정겨움을 함께 느끼고 싶다는 생각이 간절해졌습니다. 다시 한번 미야자키 하야오 만세!

타카기 나오코 당신을 꼭 소유하겠어. (변태아님.)

혼자살기 5년차 ㅣ 혼자살기 시리즈 1
다카기 나오코 글.그림, 박솔 & 백혜영 옮김 / 매일경제신문사 / 2012년 6월

타카기 나오코 저자가 5년 동안 도쿄에서 자취했던 이야기를 담은 책인데, 읽으며 어쩜 공감가는 부분이 많던지 아, 맞아맞아~~하는 소리가 절로 나왔다. 처음 간소하게 시작했던 자취방에 가구들이 자가증식을 거쳐 집안이 답답해 보이고, 그런 답답함을 이기지 못하고 한밤중에 가구의 위치를 옮기는 모습에서 한밤중에 책장의 위치를 바꾸느라 책을 다 꺼내야했던때의 일들이 주마등처럼 흘러갔다. 또 쉽고 간단하게 해먹을 수 있는 반찬거리들로만 장을보는 모습도 어쩜 이리도 똑같던지. 신랑이 늦게 퇴근하는 날이면 꽁치 한마리, 참치 캔 하나, 혹은 김치나 누룽지로 대충 때워데는 내 모습을 보는 것만 같았다. 또 그렇게 장을 본 물건들을 계산하는 계산대에서 내 생활패턴들 들켜버린 것만 같아 민망해하던 모습들도 떠올라 공감하게 된다. 아기자기한 그림들도 너무 앙증맞고... 타카기 나오코 저자의 책을 모조리 소유하고 싶다는 욕망이 스멀스멀 기어올라 중고샵에서 방황하고 있는 시간이 길어지고 있다. 올 해 타카기 나오코 저자의 책을 모아보자는 계획을 추가해본다

.

인생을 배우는 학교

[우물에서 하늘 보기]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

우물에서 하늘 보기 - 황현산의 시 이야기
황현산 지음 / 삼인 / 2015년 11월

흔히 미학적 재능이라고 부르는 이 능력은 둔중한 것에서 날카로운 것을 발견하고 단단한 것에서 무른것을 발견하며 더 중요한 것과 덜 중요한 것의 질서를 바꾸는 힘이다p38

솔직하게 말해서 나는 시가 참 어렵다. 이 세상에는 다양한 장르의 문학이 있어 고르는 즐거움과 읽는 즐거움이 있지만 그중에서 시는 내가 선택할 수 없는 금단의 영역이기도 하다. 시인 랭보의 말을 빌어 시인들이 모든 감각을 동원하여 투사시켜 내놓은 언어들인지라 그 견고한 함축성 또 그 기호학적인 난해한 언어들을 풀어내기가 어렵다는 생각을 많이 갖곤 했다. 간혹 읽게되는 현대의 시들은 도통 어떤 의미로써 이야기하고 있는지 짐작조차 할 수 없을때가 많았다. 그렇기에 내게 시는 탐스럽지만 먹을 수 없는 황금의 열매와도 같았다.

처음 황현산 저자의 <우물에서 하늘 보기>라는 제목을 들었을때 그 적절한 표현력에 절로 무릎을치게 되었다. 물론 모든 읽는 행위가 개인이라는 시각에서 바라보는 일일테지만, 시야말로 지극히 개인적인 감성과 감성이 만나야만이, 다시말해 독자와 시인의 감성이 교차되는 그 지점에서만이 열리는 문이기 때문에 우물이라는 개인적인 시각으로 바라볼 수 밖에 없는게 시의 영역 같다는 생각이 들었다. 이 역시 내 자의적인 해석일뿐이지만.

문학평론가이자 '낭만가객'이라 불리우는 황현산 저자를 처음 접하며 이육사의<광야>부터 익숙한 백석, 만해, 황진희의 이야기속에는  영화와 문학 그리고 철학적인 장르를 아우르는 저자의 깊은 내공을 즐겁게 읽어내릴 수 있었지만, 유독 내 마음을 톡톡 건드렸던건 이 부분에서 한참을 멈춰 읽고 또 읽었다.

시인들은 속절없이 시를 썼다. 아들딸을 잃고 시를 썼고, 때로는 불행한 부모들을 대신해서도 시를 썼다. 그 절망감에서 벗어나기 위해서가 아니라 그 비애의 극한이 잊힐까 봐 두려웠기 때문이다. 정지용은 「유리창」을 썼고, 김현승은 「눈물」을 썼다. 김종삼은 더 많은 시를 썼다. 「음악」과 「배음」이, 「무슨 요일일까」가 모두 죽은 아이를 위한 시이며, 두 편의「아우스뷔츠」에도 그 중심에는 어린 생명의 죽음이 있다. 가장 처절한 시 「민간인」은 그의 사후 광릉 근처에 세운 그의 시비에 새겨졌다.

1947년 봄

심야

황해도 해주의 바다

이남과 이북의 경계선 용당포

사공은 조심조심 노를 저어가고 있었다.

울음을 터뜨린 한 영아를 삼킨 곳.

스무 몇 해나 지나서도 누구나 그 수심을 모른다. p93

노래 가삿말 같은 시구들을 읽을 때면 때론 애통하고 절망적이며 때론 분노의 고함소리 같아 한 편의 고해성사 같다는 생각을 했었다. 그렇게 마음 속 오물같은 고통들을 쏟아내면 이해받고 위로받으며 삭막한 타인의 마음을 두드리는 신호라는 생각이 들었다. 그런데 그런 아픔들이, 그 아프고 힘들었던 시간들이 차마 잊혀질까 두려워 시를 쓴다던 글귀에서 얼마나 마음이 아팠던지. 그렇기에 떠올리지 않을 수 없던 저 깊고 깊은 바다를 향한 저자의 애통함을 필사하고 또 필사해보기도 했다.

세월호가 바다에 가라앉으면서 어린 학생을 비롯한 300여명의 생명이 다른 세상으로 떠난 지 벌써 두 달이 넘었다. 그들은 어떻게 보낼 것이며, 그 죽음을 잊지 않기 위해 어떤 말로 어떤 노래를 불러야 할 것인가. 이 처참한 죽음을 어떻게 다른 죽음과 구분할 것인가. 질문에는 답이 없다. 함께 울자고 말할 수도 없고 편히 가라고 말할 수도 없다. 가슴에 묻자니 가슴이 좁고 하늘에 묻자니 하늘이 공허하다. 이 언어의 무능함과 마음의 무능함이 대 낮에 두 눈을뜨고 그  수 많은 생명을 잃어버린 한 나라의 무능함과 같다. 잘가라. 아니. 잘가지 말라. 이렇게 쓰는 만사(輓詞)가 참으로 무능하다. p112

아픈 마음이 아프게 다가오고 절망적인 마음이 절망적인 마음으로 다가오는게 시구일테지만, 저자의 길을 따라 차분하게 걸어간 길 끝머리에서도 나는 아직 시를 온전히 받아들이지 못했다. 아마도 그것은 내가 아직 살아보지 못한 날들의 기록이자, 아픔이자 절망이자 슬픔이기 때문일 것이다. 그런 의미에서 여행이 길위의 학교라면 시는 인생을 배우는 학교가 아닐까 하는 생각이 들게 한다. 한국일보에 실었던 칼럼 27편을 엮어놓은 책인지라 2014년 시기의 일들이 예고없이 드러나 마음을 참 아프게도 하지만, 점점 희미해져가는 마음에 두는 단단한 버팀목이 아닐런지 하는 생각이 들게하는 한 권의 책이었다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다. 

[100자평] 리비에라에 간 무민 가족

리비에라에 간 무민 가족 - 무민 도서관
이유진 옮김, 토베 얀손 원작 / 작가정신 / 2015년 12월

토베 얀손 탄생 100주년 기념 애니메이션 영화가 그림책으로 나왔다. 무민가족들이 리비에라에서 벌이는 헤프닝을 코믹하게 담고 있다. 무민을 처음 만나 등장인물들의 성격을 다 이해하진 못했지만, 거울처럼 들여다보이는 순수한 마음이 담뿍 느껴진 시간이었다. 책을 선물해주신 고운님께 감사^^

아이의 메세지

내 인생 최악의 학교 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 17
제임스 패터슨 & 크리스 테베츠 지음, 김상우 옮김, 로라 박 그림 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2011년 12월

내게 이런 아이가 있다면 어떨까?

중학교 입학 첫 날 교장선생님의 연설이 지루한 나머지 강당에서 몰래 빠져나와 소화전 버튼을 눌러 희열을 느끼는가 하면, 학교 생활이 감옥처럼 느껴져 교칙위반하기 프로젝트를 계획하고 실행에 옮기며 점수를 획득하는 장난을 벌인다면 말이다. 그런 장난들로 선생님과 교장 선생님의 호출이 있고 아이는 매일 반성문을 작성하느라 수업은 하나도 듣지 못할뿐만 아니라 곧 퇴학의 위험에 처해있다면 부모로서 아이를 어떻게 지도해야만 하는 것일까. 아이 문제만 놓고 보자면 분명 심각한 말썽꾸러기다. 할로윈데이에 속옷만 입고 학교를 질주하는 천덕꾸러기 아들이라면 분명 편치않을 마음으로 바라봐야할것 같다. 그런데  이 말썽꾸러기 레이프의 속사정을 조금만 들여다보자면, 엄마와 결혼을 약속한 아저씨는 티비 앞 쇼파에 드러누워 야구만 시청하며 늘 아이들과 싸우고 엄마는 일을 하느라 아침부터 저녁까지 아이들과 함께 해 줄 시간이 없다. 거기다 반에서 제일 크고 힘이 센 친구가 괴롭히고 있는 상황이라면 아이의 입장에서는 선택 할 수 있는 방법이 많아보이지 않는다. '나 지금 힘들어요. 나 좀 도와주세요'라는 메세지를  표출하고 있는 것같다는 생각이 들었다.

요즘 아이들은 친구나 학교에 관련된 문제들을 스스로 감당하는 경우가 많다. 그렇게 홀로 감당하려다가 잘못된 선택을 하는 경우도 많다. 이런 잘못된 선택의 기로에서야 부모는 아이의 상황을 알게되면서 억장이 무너지는 경우가 많은데, 레이첼처럼 끊임없이 자신에게 어떤 문제가 있다는 신호를 부모에게 전달한다면 그래서 아이에게 어떤 신호를 받은 부모들이 즉각적으로 아이의 상황을 살펴 함께 이야기 할 수 있게 된다면 얼마나 좋을까 하는 생각을 들게 한다. 퇴학 위기에 처한 레이첼은 다행히 자신의 미술적 재능을 알아봐주시는 선생님 덕분에 예술 학교로 전학 갈 기회를 잡으며 다음권을 예고하는데.. 역시 청소년기의 부모님의 역할이 중요한 만큼 늘 곁에서 지켜봐주고 아이의 재능을 살펴봐주는 교사의 역할이 얼마나 중요한가도 느껴 볼 수 있는 시간이었다. 천덕꾸러기 레이첼이 말썽만큼이나 재밌는 그림들이 너무 귀여웠는데 다음 이야기는 어떻게 전개가 될지 기대가 된다.