[어느 날 문득 어른이 되었습니다]나이가 들어간다는 것에 대한 즐거움

어느 날 문득 어른이 되었습니다 - 마스다 미리 산문집
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2014년 3월

만화를 즐겨 읽지 않는 사람이지만 얼마전 '수짱 시리즈'를 읽게 되었습니다. 그러면서 알게 된 이 책의 저자 '마스다 미리'. 1969년생인 저자는 만화가, 일러스트레이터, 에세이시트로 활동하고 있습니다. 다른 작가들과 달리 이 작가의 출생연도를 주의깊게 본것은 이 책의 내용와 연관이 많기 때문입니다. 만화로 먼저 만난 작가는 그리 낯설지 않습니다. 이번에는 만화가 아닌 산문집으로 만납니다.

어린 시절에는 어른이 되면 저절로 뭐든 다 할 줄 알게 되는 줄 알았지만, 아무 노력도 하지 않고 뭐든 할 수 있게 되지는 않는다. - 본문 110쪽

어릴적 빨리 어른이 되고 싶었습니다. 어른이 되면 내가 하고 싶은 일을 뭐든지 할수 있고 못할것이 없는 사람이라 생각했습니다. 막상 어른이라는 이름을 살아가면서 오히려 어린 시절보다 제약받는 것이 많고 어른이 되어도 어린 시절과 마찬가지로 못하는 것 투성입니다. 아직은 어른이라고 당당히 말할수 없는 사람이 이 책을 읽으려니 조금은 마음에 걸립니다.

어른이 되었다고 느끼는 많은 순간이 있지만 나보다 젊은 사람들을 보면 마냥 부러울때가 있습니다. 나보다 어린 사람들을 보면 다 예뻐 보입니다. 내가 젊음을 가졌을때는 동성보다 이성에 관심이 많았다면 이제는 젊은 여성들에게 눈길이 갑니다. 친구들과 모여서도 미래에 관한 이야기보다는 다시 돌아오지 않는 지난 시간에 대해 이야기할때가 많아집니다. 젊음을 가졌다는 것만으로 부러움을 느끼는 그런 나이가 되어버린 것입니다.

이전에 만났던 작가의 만화들도 여성공감 만화였는데 이번에 만나게 된 산문도 여성들의 마음을 많이 담고 있습니다. 여자이기에 공감하며 읽게 되는 책입니다. 젊음과 멀어지고 이제 중년의 시간을 보내며 노년을 향해 걸어가는 나에게 이 책은 나를 돌아보는 시간을 만들어 줍니다. 여자가 나이 든다는 것은 남자와는 조금 다를지도 모르겠습니다. 누구나 나이가 들어가는 것에 반가운 마음으로 맞이하는 경우는 드물 것입니다. 특히나 내가 해놓은 것이 없다고 생각할때는 더욱 그렇습니다. 앞으로 다가올 나이라면 미리 준비하는 마음으로 읽을수 있겠지만 나처럼 그 시간을 보내고 있는 사람들에게는 조금의 후회가 생기기도 합니다. 조금더 젊음을 즐기고 노력했으면 얼마나 좋았을까요.

학교에서 돌아오는 길, 친한 친구와 자전거를 타고 번화가로 나갔다. 노트를 사고 싶다는 친구가 있으면 그럼 예쁜 노트 찾으로 가자, 하고 다들 우르르. 이거 어때? 이쪽이 더 좋지 않아? 노트 하나 사는 것뿐인데 난리법석이다. - 본문 30쪽

여자라면 정말 공감하는 부분입니다. 친구들과 샤프 하나, 노트 한권을 사더라도 함께 가고 고를때마 친구들의 의견을 묻습니다. 그렇게해서 하나의 물건을 사고나면 우리들은 중대한 일을 해결한 것처럼 위풍당당하게 그곳을 나옵니다. 얼마전 고등학교 동창들을 만났을때도 그 시절과 별반 다르지 않았습니다. 사는 물건의 종류만 다를뿐 우리들은 한 친구가 사는 물건을 고르는데 내것인처럼 심혈을 다해 골라주니 말입니다. 여자들에게는 이런 것이 우정인 것일까요. 어찌되었든 우리들은 그 물건 하나로 즐거운 하루를 보내고 돌아온 것입니다. 그 물건이 나에게는 의미없는 것일지라도 나의 친구에게 좋은 것이면 그걸로 된 것입니다.

여자들의 마음을 담아내고 있는 책이다. 여자어른들의 이야기. 어른이 되어가는 것이 마냥 좋을것만 같지만 분명 싫은점도 있고 불편한 점들도 있습니다. 하지만 어른이 되어가는 우리들이 아니 어른이 된 우리들이 지금의 나를 사랑하고 지금 이 순간을 즐길줄 아는 사람이 되어갑니다. 

[상뻬의 어린 시절]그림으로 전하는 행복

상페의 어린 시절
장 자크 상뻬 지음, 양영란 옮김 / 미메시스 / 2014년 3월

어린시절 별명은 '얼굴 빨개지는 아이'였다. 수줍음이 많은 내성적인 아이라 친구들 앞에 서기만 하면 얼굴이 빨개지니 그런 별명이 있었다. 그것 때문은 아니였지만 개인적으로 좋아하는 책이 '얼굴 빨개지는 아이'이다. 또한 꼬마 니콜라 시리즈도 좋아한다. 꼬마 니콜라는 이야기보다는 상뻬가 그린 책속의 그림들이 좋았다. 이 모든 작품들은 '장 자끄 상뻬'의 작품들이다. 지금도 나의 책장에 자리하고 있는 상뻬의 작품들. 가끔 우울하거나 힘들때면 들쳐보는 책들중 하나이다. 작품속에서만 만나던 그를 이번에는 직접 만날수 있다. 작품속에서 만난 그는 참 행복한 사람이라는 생각을 했다. 하지만 이 책을 읽으며 우리의 생각과는 조금 다른 그를 만날수 있다.

<상뻬의 어린 시절>은 그가 회상하는 유년기의 이야기들을 만날수 있는 인터뷰집이다. <텔레라마>전 편집장 겸 대표 '마르크 르카르팡티에'와의 인터뷰를 통해 그는 자신의 어린 시절 이야기를 한다. 담담히 전하는 그의 어린 시절을 만나며 우리는 그림에서 느꼈던 느낌과는 다른 느낌이 전해온다. 

<이리 와. 이리 오래도. 내가 네 놈 따귀를 한 대 갈기면 이 벽도 네 따귀를 갈길 거야.> - 본문 23쪽

이 말을 옮기는 것도 힘든 일이다. 자신을 낳아준 친 엄마로부터 이런 말을 듣는 아이의 마음은 어떠할까. 엄마가 세게 때려서 벽에까지 가서 머리를 부딪치면 결국 두번 맞는 거나 마찬가지라는 말이라고 한다. 암울하고 상당히 비극적인 어린 시절이였다고 말하는 그는 단 한순간도 부모님을 원망한적은 없다고 한다. 아이들을 키우다보면 종종 미울때도 있지만 이런 말을 한다는 것은 이해가 되지 않는다.

이런 그가 어떻게 행복한 그림을 그릴수 있었을까. 처음 그림을 그리기 시작하면서 행복한 사람들을 그리고 싶었다고 한다. 그것을 상뻬는 일종의 치료라고 말한다. 현실에서의 행복을 찾지 못하니 그림으로라도 행복을 찾고 싶었을 것이다. 우리들은 그가 그린 그림을 보면서 행복해했지만 정작 그는 행복하지 못한 사람을 살았던 것이다. 그의 작품을 다시 보게 되는 것은 이러한 점 때문이다. 어둡고 불우한 어린 시절을 보냈지만 그는 작품으로 그것을 이겨낸 것이다.

행복한 사람들이 등장하는 유머러스한 그림을 그리고 싶었다는 말입니다. 미친 짓이었죠. 하지만 그게 바로 내 성격입니다. 몸을 움직이기 힘들어진 이후부터는 빨리 걷거나 뛰는 사람만 그린다니까요. - 본문 45쪽

열두 살쯤부터 그림을 그리기 시작했는데 처음에는 남의 흉내를 냈다고 한다. 움직임이 있고 유머러스한 자신의 그림에 '상뻬'라는 서명을 하지 못하고 '그리다draw'는 영어 단어를 단순화 시켜 '드로DRO'라고 썼다고 한다.

상뻬의 어린 시절 이야기와 함께 그의 많은 그림들을 만날수 있는 책이다. 그의 이야기를 들으면 슬퍼지는데 함께 있는 그림을 보면 그 슬픔이 위로가 된다. 많은 이들에게 웃음과 행복을 안겨다주는 그림 속에 그의 슬픔이 느껴져 이제는 예전처럼 웃으며 볼수만은 없을것 같다는 생각이 든다. 자신의 힘들었던 어린 시절을 행복한 그림으로 스스르 치유해나간 작가. 지금도 여전히 내가 힘들때면 힘이 되어 주는 그의 그림속 친구들. 우리는 앞으로도 그의 그림을 보며 힘을 얻고 행복한 미소를 지을수 있을 것이다.

[에그 2]인간의 욕심과 욕망의 끝은 어디까지일까

에그 2
김도경 지음 / 네오픽션 / 2014년 3월

김도경 작가는 <컴파운드 아이>, <에이전트>, <파이프 라인> 등의 작품을 통해 한국첩보액션의 기념비적인 작가라 불린다. 아쉽게도 이 작품을 통해 작가의 작품을 처음 만나게 되었다. <에그>를 통해 처음 만난 작가의 상상력에 놀라며 이전의 작품들도 꼭 봐야겠다는 생각을 하게 만든다.

얽혀있는 인물들의 관계와 활자로 만남에도 우리의 눈을 사로잡는 배경들로 인해 1권에 이어 2권도 단숨에 읽게 된다. 1권에 등장하는 인물들의 관계가 하나씩 밝혀지고 레이의 난자를 노리는 자들이 누구이며 왜 그러는지에 대한 이야기들이 나온다. 레이의 난자 가격이 치솟은 이유의 비밀이 밝혀지며 거기에 많은 사람들이 연관이 되었다는 것을 알수 있다.

정치를 계속하기 위해, 여성을 위해 독신으로 헌신하겠다는 말을 지키기 위해 자신에게 있는 생명을 4개월이 지나 지우려했던 여인. 그 생명을 다른 사람에게 이식하여 살린 여인. 그 아이가 자라 이제 두 여인 앞에 있다. 레이는 혼란스럽다. 자신의 턱밑에 난 상처가 어떻게 해서 생긴 것인지 알았을 때의 기분을 어떻게 표현할수 있을까. 이십삼년동안 고아로 살아온 그녀에게 엄마라는 사람과 죽어가는 자신의 생명을 살려주었다고 말하는 사람 앞에서 그녀가 할수 있는 것은 무엇일까.

예뻤다. 자신을 닮은 아이. 자신의 핏줄이 있다는 것, 마주하고 있다는 것은 엄청난 충격을 주었다. 그것보다 더한 감동은 어디에도 없었다. - 본문 336쪽

이 책의 이야기는 전체적인 흐름뿐만 아니라 이야기속에 등장하는 공간적 배경과 다양한 물건들이 눈길을 끈다. 영화 '페이스 오프'에서는 수술을 통해 다른 사람의 모습으로 완벽하게 변하고 '미션 임파서블'에서는 가면을 사용하는 장면들이 나온다. 이 책에서는 '미스틱 가면'으로 누군가의 얼굴을 완벽하게 변장할수 있다. 지금의 교통수단과 달리 비톨이 나오고 아이언맨과 같은 '파워 슈트'를 착용할수 있다. 물론 이러한 물건들은 가난한 사람들이 아닌 부를 가진 사람들만이 소유할수 있는 것이다. 미래에서도 빈부의 차는 심하고 그로 인한 삶의 질도 다르다는 것이 씁쓸하다.

책속에 등장하는 인물 중에는 남성이지만 남성이라 말할수 없는 사람들이 있다. 남성과 여성을 구분짓고 사랑은 남성과 여성이 하는 것이라고 우리들은 일반적으로 생각한다. 일반적이라 말하는 것이 마음에 걸리기는 하지만 대부분의 사람들이 생각하는 사랑의 모습이다. 하지만 책속에서 만나는 사랑은 그런 것을 뛰어넘고 있다. 사랑하는 관계에 놓인 사람들을 어떠한 틀에 가두지 않는다. 레이가 말한 것처럼 참된 사랑은 언제나 사랑하는 이를 위해 자신을 희생하는 것이 아닐까. 남자와 여자가 아니더라도 누군가를 사랑하는 마음을 비난 받을수 없는 것이다. 

읽는내내 긴장감을 가지고 보게된다. 인간의 욕심과 욕망의 끝은 어디까지 일까. 소중한 생명을 탄생시킬수 있는 난자를 통해 전개되는 이야기를 보며 단순한 상상력을 넘어 생명의 존엄성에 대해 생각해 보게 된다. 미래의 세계에서는 어쩌면 인간의 생명조차 기계로 조작되는 것은 아닐까하는 걱정까지 하게 된다. 조금은 마주하기 두려운 미래의 모습이지만 작가의 상상력이 만들어 낸 흥미진진한 이야기에 빠져들수 밖에 없다.

[구렁이 족보]먹구렁이 스스가 우리에게 전하는 이야기

구렁이 족보 ㅣ 샘터어린이문고 47
임고을 글, 이한솔 그림 / 샘터사 / 2014년 3월

우리는 어쩌면 나의 입장에서만 생각하게 되는지 모릅니다. 다른 사람들과의 관계속에서 상대방 입장은 생각하지 못하니 오해라는 것을 하고 이해하지 못하게 됩니다. 사람들과 다른 것들과의 관계도 그렇다는 생각입니다. 인간에게 이로운 것들과 해로운 것들의 기준도 우리가 정한 것입니다. 우리에게 필요한 것들은 좋게 생각하고 그렇지 않은 경우는 해롭다며 훼손시키는 경우가 많습니다. 우리의 이기적인 마음와 행동으로 인해 수많은 동·식물들이 피해를 입고 그 피해는 다시 우리들에게 돌아오고 있습니다.

<구렁이 족보>는 상대의 입장은 생각하지 못하는 어리석은 우리들의 모습을 만나게 되는 이야기입니다. 위험을 무릎쓰고 우리앞에 모습을 드러낸 구렁이는 우리들에게 많은 생각을 하게 합니다. 

정말 그랬다. 죽은 까치만 가엽게 여겼지, 구렁이 입장은 생각하지 못했다. 지금껏 구렁이는 나쁜 쪽이고 사내와 까치는 착한 쪽으로 알고 있었다.

"그래서 내가 족보를 남기는 거란다. 이제는 이 역사적 사건을 우리조차 구렁이 시각에서 바라볼 수 없게 됐으니까." - 본문 97쪽

잠결에 묵직한 뭔가가 누르는 것이 느껴집니다. 눈을 떠보니 아이의 몸을 감고 있는 것은 뱀입니다. 엄마를 부르며 살려달라고 소리치자 뱀은 사라져 버립니다. 아이의 방으로 들어온 엄마는 악몽을 꾼 것이라고 이야기합니다. 분명 아이는 꿈속이 아닌 실제로 뱀을 보았습니다. 집안에 뱀이 들어온다는 것은 도시에 살고 있는 우리들에게는 믿기지 않는 일입니다. 저도 살면서 동물원이 아닌 자연속에서 뱀과 마주친 적은 거의 없습니다. 아주 어린 시절 시골에서 본 뱀 외에 자연에서 볼수 있는 일이 줄었습니다. 그들이 점점 사라지고 있는 것은 누구 때문일까요.

도대체 이 뱀의 정체는 무엇일까요. 다른 사람들이 있으면 몸을 숨기고 아이가 혼자 있을때만 나타나는 이유는 무엇일까요. 아주 오래전 만난적이 있으며 아이가 자신을 구해주었다고 말합니다. 뱀은 아니 구렁이는 자신이 '암컷 구렁이'라고 말합니다. 구렁이는 가족의 얘기를 기록해 달라고 부탁합니다. 아이는 구렁이를 '스스'라고 부르며 처음에는 그가 해칠까봐 두려워 부탁을 들어줍니다. 하지만 시간이 흐를수록 무서운 스스가 아니라 친구같은 스스라는 생각이 듭니다. 없으면 보고 싶고 스스에게 책에서 본 구렁이 이야기를 해주고 싶습니다.

구렁이 족보를 남기려는 구렁이의 마음을 들여다보며 우리가 얼마나 어리석고 이기적인 인간인지 알게 됩니다. 겉모습만으로 판단하지 말라고 충고하는 구렁이. 우리들도 어쩌면 외모만 보고 구렁이를 멀리하고 있었던 것은 아닌지 모르겠습니다. 인간이 아닌 다른 생명체의 입장에서 바라보는 것이 정말로 중요한 것입니다. 생명의 가치는 어느 것이나 소중합니다. 인간인 우리의 생명은 소중하고 다른 생명은 소중하지 않다고 말할수는 없습니다.

자신의 족보를 만들고 싶었던 구렁이. 구렁이가 남기고 싶었던 말이 무엇인지 알기에 우리는 고개를 숙일수 밖에 없습니다. 다시 만날수 없는 스스의 족보를 완성해 가는 아이. 아이가 쓴 마지막 글은 우리의 마음을 움직이게 합니다. 스스가 선택한 변신을 보며 결국 우리들은 그들을 위해 아무것도 해주지 못했다는 생각에 마음이 아픕니다. 결국 스스로 지켜나가려 하는 스스의 선택. 다시한번 우리의 이기적인 행동을 돌아보게 됩니다.

[에그 1]레이의 난자를 노리는 자들은 누구일까

에그 1
김도경 지음 / 네오픽션 / 2014년 3월

아직 다가오지 않은 미래에 대한 인간의 상상은 어디까지 가능할까. 영화나 책에서 만난 미래의 모습은 아주 불가능한 이야기로만 들리지 않는다. 지나간 시간의 미래였던 현재의 모습을 보면 알수 있다. 아주 오래전 사람들이 상상한 미래의 모습으로 우리들은 살아가고 있다. 그러니 지금 우리가 상상하는 일들 중에서 현실로 다가오는 것도 있을 것이다. 문득 이 책에서 만나는 이야기가 미래의 우리 모습이라면 조금은 무섭다는 생각이 든다.

165센티미터쯤 되는 키에 조금 마른 몸매, 약간 중성적인 느낌을 가진 레이. '송여지'라는 본명이 있지만 'rainy1225'라는 네트워크 상에서 쓰는 ID를 줄여서 레이라고 부른다. 지금과 달리 모계사회에 살고 있는 레이. 남자보다는 여자들이 높은 지위를 가지고 있고 좋은 대우를 받으며 살고 있다. 하지만 여라자도 역시 부에 따라서 대우는 다르다. 레이는 만화영화나 게임에 나오는 캐릭터들을 디자인하는 애니메이터라는 직업을 가지고 있다. 지금도 부유층들이 모여 사는 곳이 있듯이 이 곳에서도 마찬가지이다. 서울은 중심무역인 섹터1부터 섹터10까지 원형으로 구획 지어져있다. 레이의 집은 가장 변두리인 섹터10에 위치해있다.

이 곳의 여자들 대부분은 성년이 되자마자 난자를 채취한다. 그런 유혹이 레이에게도 있었지만 의료에 관련된 것을 끔찍이 싫어했던 레이는 스물세 살이 되도록 난자를 채취하지 않았다.그런 그녀가 지금은 난자를 채취하기 위해 시술실에 누워있다. 그녀는 무슨 이유로 그토록 싫어했던 일을 하는 것일까. 물론 책을 계속 읽다보면 그녀가 이렇게 힘들고 목숨과도 연관이 있는 난자를 채취하는 이유는 알게될 것이다.

힘들게 채취한 난자를 야구공만 한 금속 캔 속에 넣어가지고 온 레이는 뭔가 이루어낸 것같은 뿌듯함마저 느낀다. 스무 개의 난자가 들어간 이 금속캔은 지구상의 어떤 물건보다 비싸다. 하늘을 나는 자동차인 최고급 사양의 비톨을 살수 있는 가격이다. 늘 레이와 함께 하는 아노미아와 경매사이트에 올린 난자의 가격은 상상 이상이다. 높은 가격을 받게 된 레이에게는 앞으로 좋은 일만 생기게 될까.

보맨인 아노미아 윤상명. 보맨은 여성화된 남성을 가르키는 신조어이다. 모계사회인 이 곳에서 남성들은 여성들에게 폭력과 학대를 받는다. 동성 친구도 없는 레이에게 아노미아는 좋은 친구이자 동생이다. 레이에게 언니라 부르며 전형적인 보맨의 말씨와 행동을 하는 아노미아는 레이에게 언제나 든든한 동반자가 되어준다.

난소의 가격이 올라 기쁨도 잠시. 레이에게는 믿기지 않는 일이 생긴다. 좀비에게 생명의 위협을 당하고 오히려 살인자라는 누명을 쓰게 된다. 그녀를 쫓는 사람들은 누구일까. 그들은 왜 레이의 난자에 관심을 가지는 것일까.

1권에서는 레이가 살인의 누명을 쓰고 감옥에 수감되면서 이야기가 끝난다. 다행히 탈출에 성공한 아노미아가 있으니 레이를 구하러 올거라는 기대감을 가져본다. 많은 등장인물들이 나오는데 모두 의심스러운 존재들이다. 심지어 한국 최초의 여성 재선 대통령인 장수진조차도.

흥미진진한 이야기속에서 의문의 등장인물들이 나온다. 아직은 이들의 정체가 정확히 무엇인지 알수 없지만 2권에서는 그 인물들의 의문점들이 하나씩 풀리지 않을까. 미래의 가상세계나 개성넘치는 캐릭터들을 통해 긴장감을 늦출수가 없다. 2권을 기다릴 여유로움조차 주지않는 이야기이다.