되돌아올 수 없는[살인의 문]

[세트] 살인의 문 - 전2권
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2018년 8월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

히가시노 게이고 작가의 작품을 좋아해 몇 권을 빼고 읽었다. <살인의 문>은 몇 년 전 읽은 작품인데 다시 꺼내어 읽어본다. 다시 읽어도 소름이 돋는 작품이다. 1, 2권으로 분량이 만만치 않지만, 히가시노 게이고의 작품은 순삭으로 읽을 수 있다. 또 하나의 특징은 한 번 읽기 시작하면 끝까지 읽게 된다는 것이다. 결과가 궁금해 중간에 손을 놓지 못한다. 이번 작품을 읽으면서도 1권을 읽고 2권이 궁금해 잠시 펼쳤다가 한 그 자리에서 모두 읽었다. 그래서 히가시노 게이고 작품을 읽을 때는 이 점을 유의해야 한다. 한 번 읽기 시작하면 중간에 멈출 수 없으니 쉽게 시작해서는 안 된다.

<살인의 문>을 읽으면서 작품 속 다지마 때문에 잠시 화가 나기도 했다. 사람이 어디까지 어리석을 수 있는 것일까. 마지막 결과는 결국 다지마가 만든 것은 아닐까. 제삼자의 입장에서 보았기에 구라모치의 숨은 의도가 보였던 것일까. 다지마의 삶은 구라모치가 조정하고 있는 것처럼 보인다. 구라모치의 말 한마디로 중대한 결혼까지 결정하는 어리석음은 불행을 더욱 크게 만든다. '친구'라는 이름으로 구라모치를 옆에 두어야 했을까.

나와 그를 연결하는 운명의 검은 끈은 끊어진 것이 아니었다.

독자의 관점에서 다지마가 운명의 검은 끈을 지혜롭게 끊어내기를 바랐다. 다지마의 삶에서 구라모치가 늘 존재한다. 우리 주변에도 이런 악연의 끈을 가진 사람들이 가끔 있다. 끊어내려 해도 쉽게 끊어지지 않는다. 인생은 멀리서 보면 희극이고 가까이서 보면 비극이라고 했다. 부유한 집안의 치과의사 아버지가 있는 다지마의 삶은 순탄해 보인다. 하지만, 할머니의 죽음으로 집안은 불행이 시작된다. 그 불행의 중심에 누가 있었는지 마지막에 밝혀지는 진실을 허탈하게 만든다. 어린 시절부터 다지마의 삶은 스스로 선택한 것이 아니라 누군가에 의해 만들어지고 있었다.

형사의 말처럼 살인의 문은 영원히 지나지 않는 게 좋을 텐데. 누구나 살의를 품지는 않는다. 살의를 느끼는 상황은 조금씩 다를 것이다. 다지마가 처한 상황에서는 그런 감정을 가질 수도 있을 것 같다. 하지만. 다지마의 선택을 받아들이기는 힘들다. 마지막 선택도 다지마의 의지였을지 의문이 든다.

함께 달리는 [시티 보이즈]

시티 보이즈 ㅣ 창비청소년문학 138
정보훈 지음 / 창비 / 2025년 7월

『시티 보이즈』를 읽을 기회가 생겼을 때 읽고 싶은 이유가 여러 가지가 떠올랐다. 정말 좋아하는 창비청소년문학과 정보훈 작가의 작품이라는 것은 제일 먼저 떠오른 이유다. 『우리들의 스캔들』을 통해서 창비청소년문학 시리즈를 알게 되었다. 그 이후 몬스터, 아몬드, 위저드 베이커리, 우아한 거짓말, 라면은 멋있다 등 많은 작품을 읽었다. 정보훈 작가의 슬기로운 감빵생활과 라켓소년단은 정주행해서 본 드라마라 이번 작품에 대한 기대감이 컸다. 드라마에도 스포츠가 등장했다. 슬기로운 감빵 생활에서는 야구 선수 제혁을 만날 수 있고 라켓소년단에서는 배드민턴 중학생 선수들을 만난다.

운동은 우리의 삶과 닮아있다. 노력하지 않으면 좋은 결과를 얻을 수 없다. 하지만 출발선이 다른 상황도 벌어진다. 최선을 다한다고 누구에게나 좋은 기회가 오지 않는다. 그럼에도 우리는 최선을 다해 한 걸음 한 걸음 앞으로 나아간다. 삶 속에서도 슬럼프가 찾아온다. 그것을 극복하는 것은 자신과의 싸움이다. 힘들지만 우리가 앞으로 나아갈 수 있는 것은 누군가 묵묵히 응원하는 사람들이 있기 때문이다.

이번에 만나게 된 『시티 보이즈』가 의미 있는 것은 함께 읽었다는 것이다. 같은 꿈을 가지고 나아가는 사람들과 만난 도서이다. 누군가는 학창 시절의 추억을 떠올리고 누군가는 운동이 주는 의미를 생각한다. 희재가 육상은 개인 종목이 아니라 단체 종목이라는 것을 보여주고 싶었던 것처럼 우리들도 혼자가 아니라 함께 만들어가고 있기에 희재의 이야기가 의미 있게 다가온다.

어른으로 살아가면서 이 책을 만나는 느낌은 '설렘'이다. 학창 시절의 소중한 추억이 떠오르고 간절히 바라는 것이 무엇인지 생각하게 된다. 어른이 되니, 주어진 하루를 의무감으로 살아간다. 희재처럼 간절히 바라는 것이 있을까. 달리기가 하고 싶어서 해단 위기의 육상부를 위해 함께 달릴 선수들을 찾아 나선다. 희재가 선택한 선수는 달리기를 잘하는 것보다 간절함을 가진 아이들이다. 이 친구들과 희재는 육상은 단체 운동이라는 것을 증명할 수 있을까.

달리기를 통해 성장하는 아이들. 그 아이들을 보며 어른의 역할이 중요하다고 생각한다. 말하지 않으면 모른다고 했지만 때로는 말보다 행동이 중요하다. 아이들은 어른의 행동을 보며 많은 것을 배우고 닮아간다. 어설픈 조언보다 최선을 다하는 삶을 통해 아이들뿐만 아니라 다른 사람들에게 선한 영향력을 줄 수 있는 사람으로 살아가기 위해 노력한다.

작가의 바람처럼 시티 보이즈도 드라마나 영화로 만나고 싶은 마음이다. 창비 시리즈의 완득이, 아몬드, 클로버 등이 영화, 뮤지컬로 제작되었던 것처럼 시티 보이즈도 드라마나 영화로 만날 수 있지 않을까.

[친구를 만들어 주는 고운 말]한마디의 힘, 마음을 여는 열쇠

친구를 만들어 주는 고운 말 ㅣ 자음과모음 어린이 인문
고정욱 지음, 백유연 그림 / 자음과모음 / 2025년 7월

같은 상황이라도 어떤 말을 하느냐에 따라 달라진다. 말을 예쁘게 하는 사람들이 있다. 말 한마디로 누군가에게는 힘을 주고 누군가에게는 상처를 준다. 고운 말도 연습이 필요하지 않을까. 상처를 주는 말을 하는 것이 아니라 힘을 주고 위로를 할 수 있는 사람이 되려고 노력하고 있다.

어떤 말로 위로해야 할지 어려운 상황도 있다. 위로라는 이름으로 말을 쉽게 건네기 어려울 때도 있다. 말이라는 것이 여러모로 힘들다. 그래서일까. 아이들과 함께 읽으며 친구에게 진심 어린 표현하는 것이 중요하다는 것을 알아간다.

작가의 말에서 '친구를 사귀는 데 쓸모있는 고운 말을 모아 두었다'라고 소개하고 있다. 상황에 따라 친구에게 할 수 있는 말들이 있어 고운 말을 건네는 습관을 만들어 갈 수 있다.

너라서 할 수 있는 거야

칭찬은 고래도 춤추게 한다는 표현이 있다. 형식적인 표현이 아니라 진심을 담은 칭찬은 상대에게 긍정적인 감정을 만들어 준다. 가끔 자신을 믿지 못하고 불안할 때가 있다 내가 잘하고 있는 것인지 의문이 들기도 한다. 그럴 때 너라서 할 수 있다고 칭찬해 주면 내가 하는 일에 믿음을 갖고 앞으로 나아갈 수 있다.

서로에 대해 알아가는 것은 중요하다. 시시콜콜 모든 것을 알아야 하는 것은 아니지만 친구가 좋아하고, 관심을 두는 것이 무엇인지 알고 있으면 서로 이야기를 나누는 데 도움이 될 것이다. 좋아하는 것을 듣고, 공통점도 알아가며 서로 다른 것에 대한 이해도 할 수 있다. 친구에게 무엇을 좋아하는지 묻는 것은 관심의 표현이 아닐까.

책에서는 상황에 어울리는 표현들을 소개하고 있다. 예를 들어, 부러운 마음을 표현할 때 "와, 그렇게 할 수 있다니 정말 부러워!"라고 한다. <나는 이렇게 말할래요>에 나는 어떻게 표현할 수 있는지 적어볼 수 있어 아이들이 생각을 정리하고 고운 표현을 만들어 갈 수 있다.

[필사, 어른이 되는 시간]소란한 세상에서 평온함을 찾는 가장 고귀한 방법

필사, 어른이 되는 시간 - 소란한 세상에서 평온함을 찾는 가장 고귀한 방법
나태주 지음, 보담 삽화 / 북로그컴퍼니 / 2025년 7월

좋은 글은 마음에 새기고 싶다.

하지만, 시간이 흐르면 마음속에 남겨진 글들이 사라진다.

그래서일까.

좋은 글을 오래도록 간직하고 싶어 필사한다.

학창 시절에는 좋은 시가 있으면 예쁜 편지지에 적어 친구들에게 선물했다.

얼마 전 친구와 만나 서로 주고받은 편지 속에 남은 시와 좋은 글을 이야기하며 추억의 꽃을 피웠다.

<필사, 어른이 되는 시간>은 100편의 시가 수록된 필사 시집이다.

필사하기 위한 노트가 없어도 된다.

책 속에 예쁜 그림이 있는 필사를 할 수 있는 공간이 있다.

시가 주는 위로가 있다.

바쁘게 살아가는 사람들에게 쉼의 시간을 준다.

우리들은 늘 바쁘게 살아간다.

'생각'할 시간조차 없이 바쁘게 일하고 있다.

시를 읽으며 나와 우리, 주변을 돌아보며 생각하게 된다.

'전화 건 이유'를 보며 내가 주변 사람들에게 전화를 언제 했는지 생각한다.

용건이 있을 때만 한 건 아닐까.

'그냥'이라는 이유로 전화할 수 있는 사람들이 얼마나 있을까.

전화할 때 상대의 소중한 시간을 방해하는 것은 아닐까 하고 생각하게 된다.

이런저런 생각을 뒤로 하고 누군가에게 전화를 걸고 싶은 날이다.

감정이 휘몰아치듯 다가오는 내용은 아니다.

잔잔하게 우리의 삶 속으로 들어오는 글이다.

슬며시 스며드는 내용들은 오늘보다 나아지는 내일의 나를 만들어가는 시간이다.

어른이 되면서 짊어져야 하는 짐들이 많아진다.

힘들어도 쉽게 힘들다고 말하지 못한다.

그런 어른들이 시를 읽으며 나뿐만 아니라 다른 사람들의 힘듦을 공감하고 하루하루 살아가는 시간이 불행보다는 소소한 행복들이 가까이 있다는 것을 알게 된다.

[오늘부터 좋은 사람이 되기로 했다]원인과 결과의 법칙 실천편

원인과 결과의 법칙 실천편 : 오늘부터 좋은 사람이 되기로 했다 ㅣ 필로클래식
이서원 지음, 조대호 옮김, 제임스 알렌 원작 / 지식여행 / 2025년 6월

사람들을 만나면서 나는 그들에게 어떤 존재일지 생각하게 된다. 나의 선의나 말들이 누군가에게 상처를 주고 있는 것은 아닐까. 관계를 맺는 모든 사람에게 좋은 사람으로 남겨지는 것은 욕심일까. 모든 사람과 친구가 될 수 없더라도 적을 만들지 말라고 했다. 의도적, 가식적으로 대하는 것이 아니라 진심으로 좋은 사람이 되고 싶다. 하지만, 현실을 핑계로 좋은 사람으로 살아가는 것이 힘들기 어렵다는 생각이 종종 든다.

좋은 사람이 된다는 것은 막연하다. 생각만 한다고 내가 좋은 사람으로 바뀌는 것은 아닐 것이다. 좋은 사람이 되기 위해서는 어떤 말과 행동을 해야 하는 것일까. 이런 의문들은 『오늘부터 좋은 사람이 되기로 했다』가 해결해 준다.

책에서는 실천 방법을 제시하고 있다. 서른 가지 방법을 보면서 직접 실천해 볼 수 있다. 1일 주제는 좋은 출발을 하기 위해 시작해야 하는 내용이다.

미루기는 누구나 경험을 한다. 이 책을 보면서 좋은 내용들이라는 것을 알면서도 바로 실천하는 것이 아니라 '내일부터 시작해야지.'라는 생각으로 며칠을 미루었다. 이유가 아니라 핑계를 만들어서 미루고 있다. '지금, 당장'이라는 생각을 하지 못하고 계속 미루었다. '시작이 반'이는 말을 실감하게 된다.

시작이 어려울 뿐 하루에 하나씩 하면 그리 어려운 내용들이 아니다. 각 주제의 '내 생각 적어보기'를 적으면서 내 생각을 정리할 수 있다. 막연한 생각들은 글을 통해 정리가 된다.

어느 날 갑자기 변하는 삶은 없을 것이다. 매일 원가 조금씩 만들어가면서 변화가 일어나지 않을까. 누군가를 위해서가 아니라 나를 위해서 긍정적인 방향으로 변화할 수 있는 시간들이다.