장자

장자 - 자유로운 삶을 위한 고전 ㅣ 명역고전 시리즈
장자 지음, 김원중 옮김 / 휴머니스트 / 2023년 1월

말을 하지 않으면 가지런하고, 가지런한 것이 [다른] 말과 함께하면 가지런하지 못하고,

말은 가지런한 것과 함께해도 가지런하지 못하다.

윤리 교과서에서 이름만 들었던 장자. 그의 이름하면 자연히 떠오르는 노장사상과 무위자연 그 이상도 이하도 아닌 지식을 가지고 있었다. 그 또한 시험을 위한 단편적인 지식이었기에 이 책을 보고 기대가 되었다. 물론 이 책의 번역가인 김원중 교수의 논어를 읽고 흠뻑 빠진 후로 시리즈물로 나온 동양 철학서를 전부 구매했다.(여전히 표지 말고는 열어보지 못했으나...) 어렵지 않지만, 핵심을 꿰뚫는 번역이 무척 마음에 들었기 때문이다. 그래서 김원중 교수가 번역한 장자는 어떨지 궁금하기도 했다.

방대한 두께에 사실 좀 당혹스러웠다. 800페이지가 넘는 벽돌 책이었기 때문이다. 다행이라면, 생각보다 어렵지 않게 읽혔던 것과 함께 원문이 같이 실려있기에 실제 원문을 빼면 400페이지 가량 되지 않을까 싶다. 그러니 겁먹지 않아도 좋을 듯하다.

장자를 비롯한 동양철학 하면 원문이 한자이기에 어렵지 않을까라는 생각을 가진 독자들을 위한 배려일까? 책의 시작은 해제다.(책 말미에 해제가 있는 경우는 자주 접했는데, 앞에 있으니 오히려 이해가 더 빠른 듯하다.) 역자는 해제를 통해 장자의 기본적인 소개(본명은 장주로, 춘추전국시대 송나라 출신인데, 맹자와 같은 시대를 살았다고 한다.)와 함께 33편의 구성(내편, 외편, 잡편)과 전체적인 내용에 대한 핵심적인 설명이 담겨있다. 방대한 내용을 담고 있는 장자가 생각보다 어렵지 않게 읽혔던 이유는 예를 통해 설명했기 때문이다. 장자 속 이야기에는 동물도, 해당 직업을 가진 사람도, 실제 인물이나 익숙한 이름도 등장한다. 우리가 잘 알고 있는 나비의 꿈이라 불리는 호접몽(제2편 제물론 말미) 뿐 아니라 물고기와 메추라기, 낚시꾼, 백정 등도 등장한다.

책을 읽는 내내 장자가 왜 무위자연이나 얽매이지 않는 자연스러운 삶을 추구했는지 깨닫게 되었다. 그는 지극히 자연스러운(물 흐르듯) 삶을 원했고 그런 삶이 중요하다 여겼다. 이는 삶뿐 아니라 정치에도 적용된다. 그는 군주에 의해 인위적으로 이루어지는 정치에 우려를 표한다. 군주를 돕기 위해 벼슬길에 나서는 제자를 향해 호랑이를 다루듯 처신을 하라고 이야기하기도 한다. 그뿐만 아니라 잡편에 이르러서는 소위 대세였던 공자이 사상을 향해 비판적인 시각을 가지고 평한다. 인기나 권력에 집중했다면 절대 할 수 없는 행동이니 말이다. 혹자는 장자가 부유한 귀족 가문 출신으로 보기도 한다는데, 역자는 장자가 어려운 형편에 음식을 얻으러 다녔고 그의 책을 통해 가난한 백성들의 형편과 마음을 누구보다 잘 알았다는 내용을 통해 그 역시 가난한 형편에서 삶을 꾸려갔다고 해석한다.

꾸미지 않고 자연스러운 삶을 동경하고, 그런 삶을 통해 위로를 받았던 장자의 사상은 어찌 보면 현대의 우리에게 꼭 필요한 사상이 아닐까 하는 생각을 책을 읽는 내내 하게 되었다. 남들에게 보이고자 하는 쇼윈도의 삶을 동경하며 SNS에 있어 보이는 사진들로 도배를 하고, 명품 구매를 위해 허덕이는 빛 좋은 개살구의 삶을 본다면 장자는 어떤 말을 건넬까? 과연 그렇게 사는 삶이 행복한가? 장자를 통해 다시 한번 깨닫는 시간이었다.

"죽음과 삶도 자기를 변화시키지 못하는데 하물며 이로움과 해로움의 말단은 어떻겠는가!"

여름 손님

여름 손님
윤순례 지음 / 은행나무 / 2022년 12월

첫 번째 이야기를 읽으며 말로 표현하기 쉽지 않은 감정이 올라왔다. 그리고 두 번째 세 번째 마지막 장에 이르기까지 감정이 쌓였다. 어렵기도 했고, 주인공이 헷갈리기도 했다. 이 이야기는 탈북자들의 이야기다. 자유를 찾아서라고 하기에는 상황이 너무 어렵다. 자유가 중요한 가치이긴 하지만, 당장 오늘 먹을 밥조차 없는 사람에게 자유가 중요한 가치일까? 각기 다른 이야기임에도, 왜 한 사람의 이야기같이 느껴지는지 당황스러웠다. 아마 내 안에 탈북인이라는 선입견과 경계를 가지고 그런 것이 아닐까 싶었다.

결혼 전 아버지는 탈북인들이 등장하는 모 프로그램을 참 좋아하셨다. 대한민국에서도 남쪽이라고 일컫는 곳에 고향을 두고 있음에도 북한 이야기나 통일에 관심이 많으신지라 북한 관련 프로그램을 틀어놓으면 어깨너머로 나도 한두 프로그램을 본 기억이 있다. 대부분의 이야기가 북한을 탈출해서 대한민국까지 오기까지의 여정과 북한에서 살 때의 이야기가 많았다. 얼마나 많은 고생과 목숨의 위협을 겪었는지나 그곳에서 살 때의 이야기들은 참 힘들었겠구나!라는 생각과 함께 그들이 말하는 지금의 대한민국에 삶에 무척 만족하는 것 같이 보였다.

북한을 탈출해 한국까지 오는 여정은 책 속에서도 참 긴박했다. 물론 책에 등장하는 이야기 속에는 북한에서의 실상이나 탈출기보다는 그 이후의 생활에 더 포커스가 맞춰있긴 하다. 같은 건물에 사는 노인을 죽였다는 누명 아닌 누명을 쓰고 도망자 신세가 된 장철진. 남한 생활이 녹록하지 않고, 결혼을 약속했던 남자 부모의 반대로 파혼당한 화은은 남한에 정착해서 사과 과수원을 하는 남자와 결혼한 선숙 언니를 찾아 강원도로 내려간다. 사실 화은이 파혼당한 이유는 탈북인이라는 것과 탈북인 여자들이 먹고살기 위해 몸을 파는 일을 한다는 뉴스 보도 때문이었다. 화은이 있는 곳으로 도망 온 철진에게 화은은 자수를 권유한다. 그가 남한으로 온 후 몇 번의 사건에 휘말렸지만 그를 내치지 못한 것은 그에 대한 고마움 때문이다. 탈북 전 화은의 이름은 희숙이었다. 라오스를 통해 남한으로 입국하기 전, 그녀는 샛별이라는 이름의 아이가 있었다. 브로커가 요구하는 돈을 마련하지 못한 그들 중 희숙이 몸을 내주는 것으로 상황을 모면하려 했다. 선숙 역시 희숙에게 그러기를 독촉했다. 그리고 희숙이 그 방에서 울고 있는 날, 고열에 시달리던 샛별은 그렇게 세상을 떠난다. 딸의 죽음에 정신을 놓은 희숙을 엎고 달렸던 것도 철진이고, 라오스 땅에 샛별을 묻어준 것도 철진이다. 선숙이 아팠을 때 약을 구해 선숙을 살렸던 것도 철진이다. 하지만 선숙은 그런 기억을 아예 잊어버린 것인지, 철진에 대한 기억을 하나도 하지 못한다.

책 속에는 화자를 바꿔가며 그들의 이야기가 펼쳐진다. 큰 조명상을 하는 남자와 파혼했다는 이야기가 두 번째 장의 화은이 주인공이 되면서 전말이 드러난다. 샛별 아버지 이야기도, 왜 그와 짧은 결혼생활을 정리할 수밖에 없었는지에 이야기는 그다음 이야기에 등장한다.

목숨의 위협에도 탈북을 감행한 그들의 이야기 속에서, 여전히 사회 속으로 들어오지 못하고 맴도는 이야기, 사건이 일어날 때마다 부각되는 그들의 과거, 살고자 애쓰지만 쉽지 않은 생활이 안타까움을 자아낸다. 남한에 정착해 과거를 모조리 잊어버린 선숙과 그 과거를 이따금 떠올리며 괴로워하는 화은. 그들의 모습이 교차하며 다른 것 같이 보이지만 둘 다 안타까운 것은 어쩔 수 없다.

이 책의 저자는 한 영상을 보고 책을 기획했다고 한다. 탈북을 하다 상당수가 북송되거나 제3국에서 스러져가기도 한다. 겨우 한국에 들어온 이들 중 상당수는 탈북인의 굴레에 허덕이다 몸과 마음의 상처를 받기도 한다. 자신의 삶보다 호위 호강하는 것처럼 보이는 그들을 향해 울분을 쏟아내는 사람들도 있다. 책 속의 이야기가 구슬픈 것은 그들 각자의 상황이 다르기 때문이겠지...

그럼에도 인간의 존엄성이라는 관점에서 보자면 그들도 우리도 다름이 없다는 사실. 인간의 존엄성을 뭉개며 살아온 그들의 여정에 대해 최소한의 안타까움과 안쓰러움을 가질 필요는 있지 않을까? 그저 매도하고 색안경을 끼기보다는 말이다.

세금 내는 아이들의 생생 경제 교실 2

세금 내는 아이들의 생생 경제 교실 2 ㅣ 세금 내는 아이들의 생생 경제 교실 2
최재훈 지음, 안병현 그림, 옥효진 감수 / 샌드박스스토리 키즈 / 2023년 1월

모 매체를 통해 한 학급의 이야기를 듣고 놀란 적이 있다. 초등학생들에게 경제관을 심어주긴 위한 교사의 노력이 참 대단했다. 덕분에 아이들은 한결 경제 상식 및 투자에 대해 깊이 있는 지식을 갖게 되었다. 그래서인지, 이 책에서 감수자의 이름을 마주했을 때 반가웠다. 실제로 삼다수 나라라는 이름의 이 교실 속에서 이루어지는 교육을 아이들이 받는다면 피부로 느끼고 깨닫는 실제 경제교육을 받을 수 있겠다 싶다.

책을 읽으며 놀랐던 것은, 이 정도 수준의 경제교육을 초등학생들이 받는다는 사실이었다. 정말 작은 나라라고 할 수 있을 정도로 학급 안에서 이루어지는 이야기들과 함께 이 정도의 교육을 하려면 교사가 얼마나 머리를 싸매고 고민했을지에 박수를 보낸다. 은행과 저금 정도의 수준을 넘어서 직접 투자를 하고 직업을 가지고, 근로계약서를 작성하고, 경매에 참여하는 등 다양한 경제활동을 직접 체득하게 되면 책으로 공부하는 것보다 훨씬 생동감 있게 경제 상식과 상황을 접할 수 있겠다 싶었기 때문이다.

책 속에 등장하는 5학년 5반 삼다수 나라 속에서는 다양한 경제활동이 벌어진다. 직업을 통해 미소라고 불리는 화폐를 벌고, 화폐를 모아 경매와 다양한 프로그램에 참여한다. 근로를 통해 버는 미소는 한계가 있다는 걸 아는 아이들은 자신이 번 미소를 투자를 통해 불린다. 가령 담임선생님의 몸무게 관련 투자나 음원 투자 등을 통해서 말이다. 물론 투자금을 잃는 경우도 등장한다. 투자에 대한 이야기에서 분산투자에 대한 개념들을 알기 쉽게 설명한다. 그뿐만 아니라 사회의 변화로 인해 실업자가 등장하기도 한다. (예를 들자면 자동으로 분사되는 소독제를 학교에서 지원해 주므로 방역업체 직원은 실업자가 된다.) 또한 새로운 직업을 갖기 위해서는 미리미리 자격증을 취득해놔야 한다. 삼다수 나라에도 스펙이 존재하니 말이다. 갑작스럽게 직업을 잃은 국민들을 위해 나라에서는 복지제도가 신설된다. 바로 실업 급여다. 물론 구직활동을 하고 있다는 계획서 등의 자료를 내야 하는 것 역시 현실과 닮아있다. 그뿐만 아니라 근로계약서나 저작권에 대한 이야기를 통해 사회 초년생이나 무지로 인해 범할 수 있는 범죄들에 대한 경각심을 갖게 한다. 삼다수 나라에서 생기는 문제 중 하나는 자리 취득권이다. 원하는 자리를 놓고 경매를 하다 보니, 상대적으로 인기가 많은 자리의 경우 가격이 폭등하는 등의 문제가 생긴다. 여러 국민들의 건의를 통해 청약 제도가 신설됨과 함께 청약통장이 개설되는데...

초등학생들의 경제적 상식의 수준이 이렇게나 높을 수 있다니 책을 읽으며 놀라웠다. 사실 초등생을 위한 책이긴 하지만, 성인이나 청소년들이 읽어도 도움이 될 정도로 체계적인 이야기 속에서 다양한 경제 상식을 어렵지 않게 알 수 있어서 만족스럽다. 3권에서는 어떤 이야기가 진행될지 벌써부터 기대된다.

상처받은 인간다움에게

상처받은 인간다움에게
박정은 지음 / 한빛비즈 / 2022년 11월

나 좀 보라고 소리 지르지 않고, 조용히 작은 생명으로 기쁘게 살다 가만히 떠나는 사람,

최소한의 연민과 넉넉한 존중을 가지고 이웃을 대하는 사람,

마음 아픈 자의 눈을 가만 들여다볼 줄 아는 사람,

이 모든 미덕을 고요히 가질 줄 아는 사람으로 살고 싶다.

"상처받은"과 "인간"은 어울릴 수밖에 없는 단어인 것 같다. 인간은, 인간이기에 상처를 주고받는다. 코로나로 많은 것이 멈춘 지 3년이 넘었다. 그 시간은 우리의 삶에 참 많은 변화를 만들어냈다. 이제는 누군가를 만나는 것이 불편해졌고, 사람이 많은 장소가 부담스러워졌으며, 비대면이 더 편리해졌다. 문제는 점점 기계화가 되어가는 느낌이다. 사람과 사람이 정을 나누고, 이야기와 체온을 나누는 상황들이 불편해지니 말이다.

그래서일까? 저자의 책 속에는 우리의 모습이 고스란히 담겨있다. 저자는 수녀이자 영성학 교수다. 코로나로 대면 강의가 멈추고, 줌으로 강의를 하기 시작했다. 불편하고 낯설었지만, 시대의 요구에 맞춰 갈 수밖에 없었다. 오히려 학생들은 줌 강의를 더 선호하고 좋아했다는 저자는 자신 역시 줌 강의의 장점을 깨닫게 되었단다. 학생들이 칠판에 쓴 내용이 잘 안 보이는 건 아닐까 걱정하지 않아도 되었단다. 또한 강의의 주체의 변화 또한 느꼈다. 그동안은 강의하는 교수가 주체가 되어 일방적으로 강의를 진행했다면, 이젠 학생들에게 주도권이 넘어갔다는 사실을 인정할 수밖에 없게 되었다고 한다.

인간다움에 방점이 찍혀있는 이 책에는 총 12가지의 인간다움의 이야기들이 담겨있다. 그중 기억에 남는 이야기가 있었다. 몸에 대한, 나의 정체성에 대한 이야기였다. 내 몸과 생각에는 무엇이 적혀있을까? 우리나라만의 독특한 집단주의의 문화는 우리의 언어생활에도 영향을 미친다. "우리"라는 단어의 의미가 코로나 이후에 어떻게 바뀌었을까? 우리가 아닌 나에 집중해야 하는 분위기는 특히 우리 사회에 끼친 영향이 더 컸을 것 같다. 그뿐만 아니라 타투와 장애인, 젠더와 동성애에 대한 이야기 속에서 드러나는 인간다움의 모습은 머리와 가슴 모두를 이해시키기 쉽지 않았다. 특히 비만한 몸을 가진 사람에 대해 사회가 어떤 잣대를 가지고 판단하는지, 그로 인해 상처받을 수밖에 없는 상황들이 책 속에 펼쳐졌다. 그 사람이 내게 무슨 해악을 끼친 것일까? 그 사람이 우리 사회에 어떤 고통과 어려움을 만들어냈을까? 그런 잣대를 가지는 게 옳지 않다 생각하면서도 우리는 자연스레 같은 모습으로 판단하고 재단하며 동조하니 말이다.

책 속에는 많은 상처와 고통의 이야기들이 등장한다. 가난하고 소외되고, 차별받고, 인정받지 못하는 상황들이 갈수록 진해진다. 인간다움을 생각할수록 상처는 더욱 도드리 지니 참 아이러니하다. 그럼에도 그녀는 이 책을 통해 그런 상처받은 인간다움을 끄집어낸다. 어쩌면 종교인이기에 더 민감하게 드러낼 수 있었던 것 같기도 하다. 내 상처를, 타인의 상처를 보듬고 함께 살아가는 것. 그것이 상처받은 인간다움 치유의 시작이 아닐까?

얇은 불행

얇은 불행 - 사람은 누구나 얇게 불행하다
김현주 지음 / 읽고싶은책 / 2023년 1월

"그래도 사랑보다 우정이 더 중요하지 않아?

사랑은 끝나면 그만이지만 그래도 우정은 영원하잖아."

"그렇지만 사랑은 멈출 수 없잖아. 마음은 마음대로 되는 건 아니니까."

평생을 꽃길만 걷는 행복만 경험하는 사람이 과연 존재할까? 행복한 순간 속에서도 종종 불안하고, 기분이 상하기도 하니 말이다. 그렇다면 그런 시간들은 불행이라고 말할 수 있을까? 이 책의 제목을 보고 의아했다. 불행이면 불행이지, 얇은 불행은 과연 뭐란 말인가? 평범한 일상 속에 한 번씩 뒤엉키는 감정과 상하는 기분들을 저자는 얇게 불행하다는 말로 표현한다. 사람은 누구나 얇게 불행하다는 말의 의미가 곱씹어진다.

주인공 소영은 봄여름 가을 그리고 겨울. 20대 동안 4번의 사랑을 경험한다. 20살의 풋풋한 짝사랑, 23살의 뜨겁고도 무서운 사랑, 26살의 떠나버린 사랑, 그리고 29살의 어른의 사랑까지... 소영이 만났던 사랑의 모습은 제각기 다르다. 그런 그녀는 사랑의 시간들을 통해 어떤 행복과 얇은 불행을 경험했을까?

20살의 소영은 같은 수업을 듣는 사랑과 친구가 된다. 늘 웃는 소영과 달리 사랑은 자신의 주장이 있는 아이였다. 그리고 또 한사람 하늘. 늘이 어디에 있건, 소영은 늘을 의식한다. 그의 목소리, 그의 움직임까지 다 느껴지고 자꾸 집중된다. 하지만 늘은 사랑을 향해 마음을 연다. 하지만 사랑은 늘에게 친구 이상의 감정이 없다. 사랑과 하늘 그리고 소영. 어긋난 사랑의 모습은 소영에게 우정과 사랑의 다른 점을 선명하게 알려준다. 늘의 옆에 남고 싶어 애써 자신의 마음을 드러내지 않는 소영은 그래서 아프다. 늘과 함께 하고 싶지만, 자신의 마음을 고백하는 순간 늘과 함께 할 수 없을 테니 말이다. 그래서 소영은 늘과의 우정을 택한다.

대학 졸업반 즈음 소영은 학원에 취업을 하게 된다. 그리고 학원에서 만난 수학 선생님이 이상하다. 처음에는 관심이고 호의였다. 하지만 소영이 이야기해 주지 않은 것까지 속속들이 알고 있다. 무서웠다. 그래서 자꾸 그 사람을 피하게 되었다. 그 와중에 제자인 고등학생과 건과 사랑에 빠진 소영. 호감과 스토킹 사이의 사랑은 과연 어떤 모습일까?

가을과 겨울을 거치며 소영은 또 사랑을 한다. 마음이 먼저 갔던 20살의 사랑과 달리 20대의 마지막 사랑은 겉보기에는 완벽했다. 누구보다 잘 맞는 현과의 사랑은 튀지 않았고, 소영이 이상적으로 생각하는 사랑에 가까웠다. 하지만 그와 사랑을 할수록 소영은 점점 사라져간다. 잘 웃는 소영의 모습이 사랑을 닮아가려고 하면서 사라진 것처럼 그렇게 소영은 점점 자신을 놓친다.

네 번의 사랑은 소영에게 어떤 그림자를 남겼을까? 누군가를 만나고 헤어지는 시간들이 쉽지 않다. 그의 두 배가 되는 나이가 된 나 역시 과거의 사랑을 추억하면 아쉬움도 아픔도, 씁쓸함도 동시에 떠오르니 말이다. 깊은 행복의 아래에는 얇은 불행이 도사리고 있다. 어떤 사랑도 100%의 행복만을 가지고 있을 수 없으니 말이다.

그래도 사랑보다 우정이 더 중요하지 않아?

사랑은 끝나면 그만이지만 그래도 우정은 영원하잖아."

"그렇지만 사랑은 멈출 수 없잖아. 마음은 마음대로 되는 건 아니니까."