11.19. [타인의 영향에서 자유로워지자] 오늘도 중심은 나에게 둔다

오늘도 중심은 나에게 둔다 - 싫은 사람에게서 나를 지키는 말들
오시마 노부요리 지음, 황국영 옮김 / 윌북 / 2018년 11월

타인이 아닌, 나에게 중심을 두는 방법을 알려주다.
내 마음대로 되지 않는 세상, 그래도 내 마음대로 살고 싶은 사람을 위한 책

오늘도 중심은 나에게 둔다. 오시마 노부요리. 윌북.

 윌북 서포터스 1기. 첫 책. 얇고 작지만, 다루는 소재가 독특했던 터라, 마음에 들었다.

 나를 바로 세워야 한다는 이야기를 한다. 하지만 나를 바로 세우는 건 쉽지 않다. 주변의 영향에서 완전히 자유로운 건 무리이기 때문다. 사람은 사회적 동물이다. 계속 혼자서만 지내는 건 불가능하다. 타인에게 영향을 주고 동시에 타인에게 영향을 받는다.
 
 이 책에서는 타인의 뇌파가 내게 영향을 준다고 설명한다. 가령, 배우자가 바람을 피웠을 때. 우울해진다. 분노한다. 배신감에 치를 떤다. 아마 지극히 인간적인 반응이겠지만, 저자는 여기서 질문한다.
 그런데, 그것 정말로 본인의 감정인가요?
 배우자가 바람을 피웠다고 하면 왠지 화를 내야 할 것만 같다. 배신감에 치를 떨어야 할 것만 같다. 어쩐지 잠도 설쳐야 할 것 같다. 하지만 이 모든 건 내 감정이 아닐 수도 있다. 주변 사람들이 내게 바라는 모습에, 내가 물들어 버린 것일 수도 있다.
어쩌면 그 누구보다 담담할지도 모른다. 이미 사랑이 식었기에. 그 때문에 마음 고생하고 싶지 않기 때문에. 고작해야 그런 일로 내 일상을 망가뜨리고 싶지 않기 때문에.

 저자는 묻는다. 지금 당신이 느끼는 감정이 정말로 당신의 감정인지. 그리고 확인해 볼 것을 권한다. 자신의 마음에게. 마음아. 지금 내가 느끼는 이 모든 감정이, 정말로 네가 느끼는 감정이니?  타인의 감정인지 내 감정인지, 계속 확인하면서 타인의 영향을 최소화하여야 한다고. 그래야 진정, 중심을 내게 둘 수 있다고.

 정말로 타인의 뇌파에 영향을 받는지는 잘 모른다. 가령 다이어트. 다이어트를 실패하는 이유가 정말 나 때문인지. 아니면 다이어트에 실패할 거야. 이렇게 생각하는 다른 사람의 뇌파에 나까지 젖어 들었기 때문인지.
 다만 타인의 영향이라고 믿고, 나 자신은 다이어트에 성공할 것이라고 확신하고 있다고 믿는다면, 다이어트 성공 가능성이 올라가지 않을까. 나쁜 건 모두 남 탓. 이렇게 말하면 조금 껄끄럽지만. 가끔은 남탓이 도움이 될 때가 있다.

 진실이 중요할 때도 있지만 그렇지 않을 때도 있다. 단순히 믿고 의지하는 것 자체로 충분할 때도 있다. 이 책에 나오는 내용이 그렇다. 정말인지 아닌지 고민하기 시작하면 머리만 아파온다.
 그냥 그럴 수도 있겠거니. 그렇게 생각하며. 매사에 부정적인 생각이 들 때, 슬쩍 내게 물어보면 그걸로 충분하다. 그리고 긍정적인 생각을 내 생각이려니 생각하며, 의지하면 된다.
 매일매일 부정적으로 변하려고 드는 당신의 일상에, 조금은 긍정적이 될 수 있는 기반이 되어주는 책이면 좋겠다. 

11.9. [정점에 다다르기 위한 소녀의 분투기]백 번째 여왕

백 번째 여왕 ㅣ 백 번째 여왕 시리즈 1
에밀리 킹 지음, 윤동준 옮김 / 에이치 / 2018년 7월

백 번째 왕비로 선택된 그녀는, 자신을 지키기 위해 투쟁을 결심했다.
강하고 멋진 여자의 사랑과 투쟁 이야기를 읽고 싶은 사람을 위한 책

백 번째 여왕. 에밀리 킹. 에이치.

 에서 진행하는 서평 이벤트 문구가 인상 깊었다. 이 책을 읽으면 ‘인싸’가 될 수 있습니다. 그 말에 혹해서 서평단 신청했다. 어쩌면 나도 인싸가 될 수 있을지도 몰라.
 하늘이 두 쪽 나는 게 빠를 것 같다는 기분이 들지만 사소한 건 넘어가자.

 스포일러 있을 수도 있습니다.
 
 남녀차별이 매우 심한 시대. 수녀원에 들어온 소녀들은 기본적인 의식주는 해결할 수 있지만, 대신 후원자가 지명하는 경우 무조건 그에 응해야 한다. 선택권은 전혀 존재하지 않는다.
 자야라는 소중한 친구가 있는 칼린다는 둘이 같이 지명되든지 혹은 영원히 지명되지 않기를 바라지만. 잔혹한 신은 칼린다 혼자만 라자에게 지명받는다. 백 번째 왕비이자 마지막 왕비로서.
 그리고 자신의 왕관을 지키기 위해, 라자의 첩과 토너먼트를 벌일 것을 명령받는다. 죽든지 죽이든지.

 수녀원 이야기를 읽을 때는 네이버 웹툰 덴마를 떠올렸다. 덴마에 나오는 태모신교의 데바들은, 무녀라고 쓰고 창녀라고 읽는다. 후원자들을 만족시키기 위해, 예바라고 불리는 행위에 동원된다. 운이 좋아 괜찮은 후원자를 만난다면 아그니스처럼 대우받으며 지낼 수도 있지만. 그렇지 않다면.
 순결한 소녀 혹은 소년이 잔혹한 지배자의 손에 망가지는 모습은 애잔함과 씁쓸함, 정복감과 쾌감을 동시에 선사해주기 때문인지, 자주 등장하는 클리셰다. 볼 때마다 떨떠름한 건 어쩔 수 없지만.

 칼린다가 왕궁에 들어간 뒤 보이는 암투극에서는 견환후궁전을 떠올렸다. 표면적으로는 한 남자를 섬기는 여자들. 하지만 실상은 한 남자를 어떻게든 독차지하고, 자신의 지위를 높이려고 노력하는 여자들의 암투극. 독해지고 싶지 않아도 독해질 수밖에 없고, 해치고 싶지 않아도 서로를 해칠 수밖에 없다.
 간혹 다른 사람을 찾는 경우도 없지는 않지만. 들키는 순간 둘 다에게 미래는 없는 만큼, 이 사랑은 더욱 불타오르면서도 애잔해진다. 비극으로 끝나버리면 더더욱.
 사실 이쪽도 매우 흔한 클리셰이니만큼, 왕궁을 다루는 로맨스에서 이런 장면이 나타나지 않으면 오히려 더 어색하기는 하다.

 처음에는 의기는 있어도 병약한 소녀였던 칼린다가 자신의 비밀을 알면서 강해지는 이야기. 그리고 사랑해서는 안 되는 사람을 사랑해버리는 이야기. 우정과 사랑, 폭력과 배신이 공존하는 이야기.
 이런 류의 소설을 좋아하는 사람이라면 분명 즐겁게 읽을 수 있을 터. 이 책을 읽으면 정말 인싸가 될지는 잘 모르겠지만. 읽고 나서 즐거우면 된 거지. 너무 사소한 건 고민하면 안 된다. 머리 빠진다.
 이 책을 읽은 시간이, 당신에게 즐거움으로 남기를.

11.9. [집중만능주의에 도전하다]집중력은 필요없다

집중력은 필요 없다 - 집중하지 않고도 저절로 일이 술술 풀리는 최강의 두뇌사용법
모리 히로시 지음, 이아랑 옮김 / 북클라우드 / 2018년 10월

집중하지 않는 사람, 추상적인 사고를 지닌 사람이 오히려 성공한다.
괴짜 작가. 모리 히로시의 비집중 예찬론이 궁금한 사람을 위한 책.

집중력은 필요없다. 모리 히로시. 북클라우드.
 
 집중하면 금방 끝날 일. 머리로는 알고 있지만 실천하는 건 절대 쉽지 않다. 하고 싶지 않다. 그 마음 때문에일을 앞에 두고 다른 일로 시간을 보내다 정작 해야 하는 일까지 미루어버리는 일이 종종 발생한다.
 최대한 일찍 일어나려고 노력하는 것도. 어떻게든 시간 관리하려고 노력하는 것도 내 집중력이 바닥을 기기 때문. 어느 정도 여유를 두면, 내 바닥을 기다 못해 심해까지 기어 들어가는 집중력으로도 어떻게든 일을 처리할 수 있기 때문에.
 벼락치기 절대 불가능하다. 벼락치기 해야 하는 상황이 오면 기한을 늘리든지 깔끔하게 포기한다. 절대 장기간 집중 불가능하다. 스터디는 단 한 번도 엄두를 못 냈다. 10분 정도 공부하다, 더 이상 무리야. 이러며 어디론가 사라지는 인간이랑 같이 공부하는 사람이 너무 불쌍해서.
 이 책에 서평단에 신청한 이유. 이런 나도 구제 가능성이 있는 거야? 반짝반짝.

 처음 책을 펴고, 내용을 확인하다 생각했다. 분명 일본은 괴짜를 용납하지 않는 사회일 텐데, 그래도 괴짜가 베스트셀러 작가가 되다니 정말 대단하구나. 의외로 열린 사회일지도.
 그렇게 100장 정도 읽어 내려가다, 작가 이름을 다시 확인했다. 독서 기록을 뒤져서 “생각의 보폭” 책 작가를 확인했다. 쓴웃음과 함께 생각했다. 그래. 이런 괴짜가 세상에 또 있으면 안 되지.
 생각의 보폭이 일본어판으로는 2012년 경에 출간되었으니 시간적으로도 어느 정도 차이가 있을 테고. 번역가는 다른 만큼 문체도 분명 다를 텐데. 그래도 같은 작가라는 사실을 책 내용만으로 추측할 정도라니. 진짜 자기 색깔 분명한 사람이다. 친구삼고 싶다.

 이 책이 정말 하고 싶은 말은, 집중하지 말란 말이 아니다. 이 사람도 자신이 하는 일에는 정말 무서울 정도로 몰두한다. 10분 동안 1000자를 쓸 정도다. 10분 동안 A4 원고지 5장을 채우는 거다. 그 집중력이 어느 정도일지 상상조차 하고 싶지 않다.
 이 사람이 하고 싶은 말은 집중하겠다고 한 일만 붙잡고, 고갈될 때까지 집중이라는 자원을 쓸데없이 낭비하지 말란 말이다. 한 번 할 때 제대로 집중하고, 대신 쉴 때는 확실하게 쉬고. 강약을 적당히 둘 줄 아는 사람이 되라는 말. 
  즉 장시간 변함없이 한 일에만 매달려야 진짜로 집중했다고 생각하는 세태에 대해 비판하고, 그렇게까지 자신을 몰아넣을 필요가 없다는 말을 하고 있을 뿐. 정말 집중하지 않아도 된다는 말을 하는 건 아니다.
 오히려 단기간 고밀도 집중을 찬양하는 사람이다.

 나처럼 집중력이 바닥을 기는 사람 분명 있겠지. 하지만 매사에 집중하지 못하는 건 아닐 테고. 꼭 필요할 때 필요한 만큼 집중할 수 있으면 충분하다는 마음가짐으로 어떻게든 살아보자.
 그런 소소한 용기 하나 얻어가면 어떻게 되지 않을까.

 그보다. 나도 구체적으로 자세하게 쓰고 싶은데. 모리 히로시는 구체적으로 설명하는 걸 썩 좋아하지 않는데다. 모리 히로시의 사상 자체가 상식과 살짝 어긋나 있기 때문에, 말로 명확하게 설명하는 건 어렵다. 말로 옮기면 행간의 뜻이 제대로 전달되지 않는다고 해야 할까.
 고로. 죄송합니다. 한계입니다. 하지만 노력했으니 예쁘게 봐주세요. 데헷.

11.7. [성 정체성을 둘러싼 세 명의 여자들]멀리 갈 수 있는 배

멀리 갈 수 있는 배
무라타 사야카 지음, 김윤희 옮김 / 살림 / 2018년 10월

성 정체성. 고민하는 여자들이 만나 자신의 해결책을 찾아 나가다.
편의점 인간 무라타 사야카의 신작. 성정체성 때문에 고민하는 사람을 위한 책

멀리 갈 수 있는 배. 무라타 사야카. 살림 출판사.

 저번 달부터 서포터스들을 두근거리게 만든 살림 출판사의 회심작. 멀리 갈 수 있는 배. 심지어 PDF 파일까지 공유해 줄 정도였다. 정말 좋아하는 작가가 아닌 다음에야 신작에는 큰 흥미가 없는 나까지 혹해 버릴 정도.
 대체 얼마나 대단하면 서포터스에게까지 이렇게 대대적으로 홍보하는지 호기심이 팍팍 생겼다. 그리하여 PDF 파일은 아쉽지만 포기하고, 책 발송일을 손꼽아 기다렸다. 책이 발송 안 되면 모를까, 책이 발송되는 이상, 책을 손에 쥔 채 뒷 내용을 궁금해하며 읽어 내려가는 즐거움은 절대 포기할 수 없기 때문에.

이하 스포일러 있을지도 모릅니다.

섹스가 고통스러운 리호. 왜 섹스가 고통스러운지 고민하던 끝에, 리호는 자신의 성 정체성을 의심하기 시작한다. 어쩌면 자신의 성 정체성은 여자가 아닌 남자가 아닐까. 혹은 성 정체성 자체가 없는 게 아닐까.
 이 고민에 빠진 리호는 결국 남장 도구를 착용한 뒤 독서실로 향한다. 독서실에서 남자로서 지내며 자신의 성 정체성을 진지하게 파헤쳐 볼 생각으로. 그 독서실에서 리호는 자신을 ‘인간’으로도 생각하지 않는 치카코와 자신의 여성성을 매우 소중하게 생각하는 츠바키와 만나게 된다.
 여자로서의 자신을 인정할 수 없고, 남자로서의 자신은 존재하지 않는다는 사실을 알게 되는. 어느 쪽도 속하지 못하는 리호를, 같은 부외자인 치카코는 따스한 시선으로 대해 준다. 하지만 리호의 고민을 어리광이라고만 생각하는 츠바키는 리호에게 냉정하게 대하고, 리호는 그런 츠바키와 육체적으로 얽매이게 된다. 자신을 증명하기 위해서.
 
 이 소설의 주된 배경은 독서실. 그것도 밤의 독서실이다. 특히 셋이 모여 함께 저녁을 먹는 독서실 옥상이 주된 배경. 별이 드문드문 있는 밤의 옥상을 형상화한 표지는 이 점에서 책 배경과 매우 잘 어울린다.
 덧붙이자면 책 내용과도. 띠지 추천사에서 백영옥은 “밤에만 보이고 밤에만 들리는 낮고 어두운 이야기”라는 이야기를 한다. 한 인간에게 있어 매우 중요한 문제이지만 그럼에도 낮에는 고민하는 것조차 저어되는 고민. 그 어두운 고민과 밤 배경은 매우 잘 어울리는 동시에 씁쓸함을 자아내기도 한다. 사실은 누군가에게 털어놓고 고민하고 싶지 않으려나.

 즐겁게 읽을 수 있는 책은 아니다. 책 주제 자체도 어렵고 책 내용도 전반적으로 무겁다. 이번 주말 내내 슬럼프에 빠진 상황이었다는 사실을 감안해도 책장은 쉽게 넘어가지 않았다. ‘더는 보고 싶지 않아’ 그렇게 생각하면서도 이후 이야기가 계속 궁금해 책장을 힘겹게 넘겼다.
 누가 읽어도 크게 상관은 없겠지만, 현재 이런 문제로 고민하고 있는 사람이 읽으면 가장 크게 와닿지 않을까 조심스레 의견을 드러내 본다. 나만 고민하는 건 아니구나. 누군가도 정말 열심히 고민하고 있구나. 함부로 드러낼 수는 없을지도 모르지만 모두가 가볍게 치부하진 않구나. 그렇게라도 생각할 수 있다면, 그것만으로도 조금은 위로가 된다면 좋을 듯하다.
 

11.7. [길고양이 시마짱과 함께한 나날들]아저씨 고양이는 줄무늬

아저씨 고양이는 줄무늬
무레 요코 지음, 스기타 히로미 그림, 김현화 옮김 / 양파(도서출판) / 2018년 11월

길고양이 시마짱과 함께하는 귀여운 동물 이야기
동물과 관련된 귀여운 일화를 읽고 싶은 사람을 위한 책

아저씨 고양이는 줄무늬. 무레 요코. 도서출판 양파.

 내가 알던 세계가 달라지는 건 무섭다. 바뀌는 세계가 좋을지 나쁠지는 중요하지 않다. 바뀐다. 그 사실만으로도 무서워서 견딜 수가 없다. 다만. 그렇다고 해서 내가 할 수 있는 일도 마땅히 없다. 그냥 최대한 빨리 적응해, 해야 할 일을 찾는 수뿐.
 그럼에도 나는 나와 다른 세계는 궁금해한다. 내가 살지 못한 세계의 사람들은 대체 어떻게 사나, 호기심에 기웃거린다. 내 세계가 바뀌는 건 싫지만 타인의 세계에는 호기심이 간다.
 귀여운 동물들을 보며 힐링하겠다는 마음이 아주 없지는 않았지만, 그보다는 동물을 좋아하는 저자의 심리가 궁금해서 양파에서 진행하는 서평단 이벤트를 신청했다. 그렇다. 이번에도 주된 동기는 호기심이다.

 고양이를 반려 동물로 키우는 무레가 다양한 동물들에 대한 감상을 적은 에세이집. 다만 이야기의 시작과 끝을 장식하는 건 길고양이 시마짱인 만큼, 개인적으로는 시마짱 이야기라고 해두고 싶다.
 이하 스포일러 있을 지도. 에세이에 스포일러라고 하니 무언가 이상하지만.

 이 마을에서는 꽤 유명한 길 고양이. 무레와 무레 친구 집에 갑자기 불쑥 나타난 뒤 종종 얼굴을 들이민다. 얼굴만 들이미는 게 아니라 집 안에까지 멋대로 들어온다. 밥도 얻어 먹고, 잠도 얻어 자면서도 정작 길들여지지는 않는다. 이 제멋대로인 길고양이. 그래도 무레도 그리고 무레의 친구도 꽤 잘 돌보아준다.
 한동안 안 보이면 걱정해주고 다쳐서 찾아오면 치료해주고. 정작 기르고 있는 고양이보다 시마짱에게 식비가 더 많이 들 정도로. 심지어 시마짱 밥 챙겨주다 시마짱이 먹다 남긴 부스러기에 눈독을 들이는 새들까지 챙겨줄 정도가 되어 버리지만, 그런 상황마저 어쩐지 즐기는 듯하다. 읽다 보면 정이라는 건 참으로 무서운 것이구나, 이 생각마저 든다.

 시마짱과의 이야기 중간중간 다른 동물들의 이야기가 끼어든다. 위에서 말한 새 이외에도 예전에 무레가 길렀던 쥐라든지. 테디베어 이야기를 하면서 곰이 살짝 끼어들기도 하고 강아지 이야기도 당연히 나온다.
 기타 시마짱의 냄새가 매우 심하다는 이야기를 하면서 입 냄새 이야기가 나오기도 한다. 입 냄새를 줄이기 위해 반려동물의 이빨을 닦아주는 이야기에서, 스트레스를 많이 받으면 원래는 입 냄새가 없던 동물도 입 냄새가 생긴다는 이야기까지.
 한 달 반 정도 개를 본가에 맡기며 개와 관련된 용품을 전부 깨끗하게 씻었더니, 개의 냄새가 다시 밸 때까지 개 입 냄새가 제대로 나더란다. 그걸 보며 개에게 자기 영역 표시는 매우 중요하구나. 이런 걸 느꼈다나.
 이렇게 생각하면 인간이나 짐승이나 크게 다르지 않을지도 모르겠다.

 주변에 대한 따뜻한 애정이 느껴지는 에세이집. 귀여운 그림과 다정한 에세이는 동물을 특별히 좋아하지 않는 사람에게도 부드럽게 다가올지도 모른다. 동물 좋아하는 사람에게서 종종 보이고는 하는 ‘이렇게 귀여운데 왜 사랑하지 않는 거죠?’ 이런 태도가 없기 때문에 아마 부담감이 더 적을 듯.
 부디 시마짱과 함께하는 시간이 즐겁기를 바란다. 그 즐거움만으로도, 이 책은 충분히 가치가 있을듯.