11.1. [내 인생에 깃든 그림들에 대하여]삶이 그림을 만날 때

삶이 그림을 만날 때 - 개정판
안경숙 지음 / 휴앤스토리 / 2018년 10월

내 인생에 살아 숨 쉬는 80여 점의 그림에 대한 단상
일상에서 그림을 즐기고 싶은 사람을 위한 길라잡이가 되어줄 책

삶이 그림을 만날 때. 안경숙. 휴엔스토리.

 휴엔스토리 블로그에서 서평단 이벤트를 발견했다. 그림을 삶에 녹여 버린 그녀의 이야기가 매우 궁금해서 망설임 없이 서평단 이벤트를 신청했다.
 내게 그림은, 교양인이 되기 위해 갖추어야 할 교양 중 하나일 뿐. 아름답다는 말이 절로 흘러나오는 그림은 있어도, 영혼까지 뒤흔드는 그림은 아직 없었다. 그렇기에 그녀의 이야기가 매우 궁금했다.

 이 책에 나오는 80여 점의 작품 중, 내가 알던 건 정말 극소수에 불과하다. 아는 화가조차 손가락에 꼽는다. 나름대로 찾아 읽었다고 생각했는데. 대체 난 뭘 했나 충격을 받다 마음을 추슬렀다. 그림 좀 모를 수도 있지! 그리고 이번 기회에 알아가면 되지.
 그런 의미에서 마음에 든 그림들은 따로 적어두며 책을 읽어내려가기 시작했다. 분명 “어떻게 하면 그림이 삶에 녹아들 수 있는지 알고 싶다”는 기분으로 책을 읽기 시작했는데, 나중에는 마음에 드는 그림을 고르는 목적으로 책을 읽고 있었다.
 다만. 저자라면 어쩐지 이런 날 이해해 줄 것도 같다. 아니 그녀의 책을 통해 그림에 대한 또 다른 눈을 떴다고 한다면, 그녀는 기뻐할 것 같다. 고로 이번만큼은 책 이야기보다는 그림 이야기에 치중해볼까 한다.
 언제는 책 이야기에 치중했는지 묻는다면, 딱히 할 말은 없지만.

 가장 마음에 들었던 그림은, 136쪽에 나오는 러시아 화가 이반 시시킨의 “자작나무 숲에서”. 러시아 화가. 네이버조차 제대로 찾아주지 못하는 걸 보면, 한국에서는 그다지 유명한 화가는 아닌 듯하다.
 자연을 그린 그림으로 유명한 화가. 혹자는 사진으로 충분히 할 수 있는 일을 그림이 할 필요는 없지 않느냐고 말할지도 모르지만. 같은 광경이라도 사진과 그림은 엄연히 다르다고 생각한다.
 풍경화 이야기를 하다 살짝 건드리고 지나간 정도라, 저자는 이 그림에 대해서는 긴말을 하지 않는다. 좀 더 긴 이야기가 있었으면 좋았을 텐데, 살짝 아쉬운 기분이 들었다.
 
 210쪽에 나오는 켈테 콜비츠의 죽음도 인상적. 나카노 교코의 "무서운 그림"에 나와도 이상하지 않을 정도의 그림. 사신의 손길을 느끼는 아이와, 무엇도 못한 채 지켜만 봐야 하는 부모. 어스름한 촛불이 꺼지고, 사신이 팔에 힘을 제대로 싣고 난 뒤, 부모는 지키지 못한 아이의 무게를 등에 쥔 채 평생 살아가겠지. 아이를 가슴에 묻은 부모의 심정에 대해 조금은 짐작하기에, 그 스산함이 배가 된다.
 석판화로 찍어낸 거친 그림. 거칠기에 오히려 죽음의 잔혹함을 잘 드러낸 듯하다.
 
 마지막으로 하나만 더 소개한다면 250쪽에 나오는 카스퍼 다비드 프리드리히의 ‘안개 바다 위 방랑자’. 안개인지 파도인지 분간할 수 없는 거친 바다도 마음에 들지만, 등만 보이고 있는 남자가 인상적이었다. 단순히 바다를 감상하는 수도 있겠지만, 바다 이상으로 거친 자신의 마음을 다스리는 중일 수도 있다.
 강철의 연금술사에서, 원리가 에디의 등을 보며 반하는 장면이 나온다. 나도 원리마냥 방랑자의 등에 반한지도 모른다. 뒷모습 외에는 그 무엇도 알 수 없기에, 오히려 이것저것 상상하면서.

 80여 개의 그림에 저자가 모두 몰입하는 건 아니다. 자신의 일상을 덧붙여 그림에 대해 길게 말할 때도 있지만, 스치듯이 짧은 설명과 함께 지나갈 때도 있다. 그럴 때는 내 멋대로 이야기를 붙여보기도 했다.
 그림이 일상이 되기를 바라는 마음에서 쓴 책이기에, 내 첨언이 오히려 책을 의도대로 읽는 것이리라 멋대로 판단하며.

 원래도 내 글은 제대로 된 서평은 아니지만, 책보다는 그림에 더 치중해버린 이번 글은 더더욱 사도에 가깝다. 알면서도 이번만큼은 다양한 화가와 그림에 대해 알게 해준 그녀에게 감사를 표하며 이대로 물러날까 한다.
 당신도 이 책을 읽으며, 새로운 그림을 만나는 즐거움을 만나면 좋겠다. 아울러 그림이 어려운 무언가가 아닌, 내킬 때 언제든지 즐길 수 있는 친구같은 존재가 되었으면 좋겠다.
 미술관이 놀이공원처럼 즐거운 곳이 되는 날이 언젠가 나와 당신 모두에게 다가오기를 바란다. 

10.31. [감정 조절하기]갑자기 폭발하지 않는 기술

갑자기 폭발하지 않는 기술 - 어떻게 하면 잔뜩 날 세우지 않고 감정을 조절할 수 있을까?
니시다 마사키 지음, 윤재 옮김 / 갈매나무 / 2018년 10월

일본 정신과 의사가 알려주는 감정을 조절하는 방법
쉽게 분노하는 자신을 어떻게든 수습하고 싶은 사람을 위한 책

갑자기 폭발하지 않는 기술. 니시다 마사키. 갈매나무.

 난 매우 화를 잘 내는 편이다. 다만 경찰을 부르는 일까지 생긴 뒤, 화를 낼 상황을 최대한 피하려고 노력하고 있다. 정말로 머리 끝까지 분노가 올라올 때는 자리를 피해버린다. 그 상황에서는 진짜 뭘 저지를지 나도 모른다. 알고 싶지도 않다. 평생 모른 채 살고 싶다.
 
 한 번 제대로 폭발해 본 사람은 분명 알 터다. 그때 자신의 모습이 얼마나 추한지. 인간이 아닌 짐승이다. 분노를 뒤집어쓰는 사람이 이성을 유지한다면, 그 추함은 두 배가 된다. 그 모습을 알고 나면, 두 번 다시 분노하지 않겠다고 다짐하게 된다. 추해지고 싶지 않다.
 
 이 글은 갈매나무 서포터스 활동의 일환으로 출판사에서 책을 받았습니다.

 일본의 정신과 의사가 쓴 ‘폭발하지 않는 기술’. 주로 폭발하는 사람과 그 이유. 폭발 전 징후. 폭발 직전 감정을 다스리는 법. 평소에 폭발하지 않도록 대처하는 방법. 폭발 직후 대처법. 이렇게 크게 나눌 수 있을 듯하다.
 특히 이 책에서 중요하게 다루는 건 평소에 폭발하지 않도록 대처하는 방법. 마음공부법. 생활습관법. 대화법. 무려 세 장에 걸쳐 내용을 전개해 나간다. 분노를 다스리는 가장 좋은 방법은 분노를 터뜨리지 않도록, 미리 마음을 다스리는 것밖에 없는 모양이다.

 이 책에서 소개하는 다양한 방법 중 몇 가지만 소개하면. 귀여운 고양이 사진으로 폭발 직전 기분을 누그러뜨릴 것. 화가 머리끝까지 난 상황에서도 귀여운 고양이를 보면 기분이 좋아지는 모양. 자녀의 모습도 괜찮다. 사랑스러운 자녀를 보다 보면 자연스레 기분이 풀릴지도 모른다고.
 자신을 갉아먹는 완벽주의에서 벗어난다든지. 예상치 못한 일이라도 유연하게 받아들인다든지. 자신의 감정을 멋지게 제어하는 사람을 모델로 삼아 훈련을 하는 등으로 사전에 마음을 다스릴 수 있다.
 잠을 푹 자고, 소식하는 습관을 들이고, 시간 여유를 가지는 것으로도 분노를 예방할 수 있고, 악담은 삼가고 상대가 분노를 터뜨리려는 기색을 보일 때상대의 기분을 맞추어주는 자세도 필요하단다. 

 책에 특별한 비기가 숨겨져 있지는 않다. 아마 대부분 아는 이야기일 터. 다만  실천하는 건 절대 쉽지 않다. 출근 전 여유가 필요하다는 건 알아도 부족한 잠을 채우다 보면 정신없이 출근하게 되고, 타인의 말을 함부로 하는 건 나쁜 습관이라는 사실을 알더라도 자신도 모르게 험담을 하게 된다.
 일독일행. 읽었으면 실천해야 한다. 실천하지 않는 지식은 죽은 지식이다. 이 말이 있는 이유를 알 듯하다.

 감정을 다스리는 방법에 대한 책은 좋아한다. 거기다 판형이 작고 책이 얇아서(263쪽) 즐겁게 읽었다. 책 곳곳에 들어간 일러스트는 귀여우면서도 책 내용을 적절히 요약하고 있어 마음에 들었다.
 감정을 다스리는 방법이 필요하다면 읽어보아도 좋을 책. 이미 다 아는 내용인데. 이렇게만 생각하지 말고. 지금 당장 해볼 수 있는 일을 뽑은 뒤 현실에서 직접 실천했으면 한다.
 머리끝까지 분노한 상태에서도, 내 감정을 바깥에 드러내지는 않은 채, 미소를 지을 수 있는 강한 사람이 되고 싶다. 당신 역시 바라는 이상형이 있을 터. 그 이상형을 향해 나아가는 길에 이 책이 조금이나마 도움이 될 수 있기를.
 

10.30. [진실을 향한 긴 여정]동트기 힘든 긴 밤

동트기 힘든 긴 밤 ㅣ 추리의 왕
쯔진천 지음, 최정숙 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2018년 11월

살인 사건. 절대 범인이 될 수 없는 피고인. 진실을 위해 동기를 파헤치다.
시대를 담은 중국 추리 소설이 궁금한 사람을 위한 책

동트기 힘든 긴 밤. 쯔진천. 한스미디어.

추리 소설이라는 말에 덮어놓고 가제본 서평단을 신청했다 당첨되고 아주 살짝 후회한 책. 시대극은 좋아한다. 다만 어두운 현실을 계속 직시하다 보면 감정이 흔들린다. 그래서 이 책도 주말까지 슬쩍 미뤄두었다.
읽으며 서평단 이벤트 되어 다행이라고 생각했다. 우리 독재 정권을 떠올리며 읽다 보니, 몰입감이 대단했다. 책을 읽는 시간 내내, 뒷이야기는 어떻게 될까 두근거리며 읽을 수 있었다.
가끔은, 책장을 넘기는 것조차 두려울 정도로 우울한 이야기가 기다리고 있기는 했지만.

이하 스포일러 있을 수 있습니다.

 갓 개통된 지하철역. 매우 커다란 짐을 든 괴인이 난동을 부린다. 내 짐에는 폭탄이 있다! 많은 사람의 시선이 몰린 가운데, 커다란 짐을 개봉한다. 짐에서 굴러나오는 시체다.
 괴인은 순순히 자신이 죽였다고 자백하고, 경찰 수사는 그에 맞추어 진행된다. 그런데 재판정에서 괴인은 자신의 자백을 뒤엎는다. 나는 그를 죽이지 않았다. 그리고 그를 죽일 수도 없었다. 조사 결과, 괴인은 사망추정시간에 아예 다른 곳에 있었음이 밝혀진다.
 이 괴이한 사건을 맡게 된 형사는, 이 사건의 배후를 캔다. 그리고 알게 된다. 괴인이 이토록 크게 일을 벌인 건, 이렇게까지 해야만 겨우 진실을 밝힐 수 있기 때문이라는 사실을.
 
 중국은 지금도 공산주의 체제를 유지하고 있다. 칼 마르크스가 원한 공산주의는 자급자족의 평등한 정치 체제였겠지만, 현재의 공산주의는 일당독재에 지나지 않는다. 칼 마르크스의 이상은 너무 높았다.
 권력을 쥔 자들은, 자신의 권력을 위협하는 걸 내버려두지 않는다. 그 주변에는 어떻게든 콩고물을 얻어내기 위해 과잉 충성하는 자들이 넘쳐난다. 양심 때문에 충성까진 하지 않더라도 함부로 목소리를 낼 수는 없다. 그에 대항하는 이들이 어떤 꼴이 될지는 보지 않더라도 알 수 있기에.
 작가는 권력을 쥔 자의 범죄와, 그 범죄를 드러내기 위해 온갖 탄압에도 불구하고 노력하는 사람들의 이야기를 담았다. 범죄까지 각오하며 진실을 밝히기 위해 투쟁하는 사람들. 정말로 ‘동트기 긴 한밤이다’.
 새벽이 가장 어둡다고 한다. 그러니 조금만 참으면 해가 뜬다고. 더 어두워질 수 있을 것 같지 않은 상황에서조차 더 어두워지기만 하는데 그들은 대체 얼마나 어떻게 더 참아야 하는 걸까. 소설을 읽으며 답답한 기분을 감추지 못했다.

처음에는 전혀 상관없어 보이는 이야기. 하지만 이 두 이야기가 결합되며 웅장한 진실을 드러낸다. 어두워서 책장을 한참 잡고 망설이다 결국은 책장을 넘기게 만드는 이야기. 당신도 더 이상 고생하는 것 보고 싶지 않다는 마음과, 그럼에도 그들이 승리하는 이야기가 읽고 싶다고 생각하며 갈등하게 될 터.
 잘 쓰인 추리소설이자 동시에 현 중국의 모습을 조금이나마 엿볼 수 있는 책. 재미있는 추리소설을 좋아한다면 혹은 현 중국에 관심이 있다면 재미있게 읽을 수 있지 않을까. 책을 덮었을 때 아릿한 씁쓸한 기분과 함께, 그래도 책을 읽어 다행이라고 생각할 수 있다면 기쁠 듯하다.

* 이 책은 가제본이므로, 이후 변경될 수 있습니다.

10.30. [유쾌한 상식 뒤집기]알아두면 쓸데 있는 유쾌한 상식사전2

알아두면 쓸데 있는 유쾌한 상식사전 2 : 과학.경제 편 ㅣ 가리지날 시리즈
조홍석 지음 / 트로이목마 / 2018년 9월

내가 알던 상식은 가리지널? 상식이 뒤집히는 향연과 말장난을 즐기다.
상식을 재미있게 공부하고 싶은 사람을 위한 유쾌한 상식사전2

알아두면 쓸데 있는 유쾌한 상식사전2, 조홍석, 트로이 목마.
 
네이버 포스트에서 유쾌하게 상식을 뒤집는 포스트를 보며 마음에 들어 했던 책. 이번에 서평단으로 만나보게 되었다. 다만 평일에는 조금이라도 두꺼운 책은 무조건 사양이기에, 살짝 기억 저편으로 밀어 넣고 있다, 주말을 맞아 책을 펴보았다.
책은 두껍지만 내용은 통통 튀고 있어 주중에 읽었어도 괜찮지 않았나 싶은 생각이 든다. 사실 주중에 영어 회화라든지 일본어 회화라든지 블로그! 이런 것만 안 해도 책 읽을 시간은 남아돌 텐데. 훌쩍훌쩍.
 
과학과 경제에 대한 다양한 상식을 선보이고 있다. 저자가 원래 천문한 전공이었던 만큼, 천문학에 대해 이야기할 때 특히 힘이 들어간 듯한 기분을 준다. 천문학 예찬을 보다 보면 천문학을 전공해야 하나, 이 생각마저 들 정도. 
동양에서는 해보다 달이 더 위였기에, 음력을 이용했다든지. 추석은 본래 큰 명절이 아니었지만 서양 문물이 들어오면서 큰 명절로 위상이 바뀌었다든지, 한국을 미국에 알리는데 큰 공을 세운 외교관이, 명왕성을 발견하는데 발판이 되어 주었다든지. 풍수지리설에 따라 평양에는 우물을 둘 수 없었기에, 대동강에서 물을 파는 행동이 가능했다든지. 이런 신기한 이야기를 다양하게 만나볼 수 있다.
 
상식 파괴의 장. 이렇게 쓰면 과대광고가 심한 기분도 들지만, 상식으로 알고 있던 사실이 가리지널로 뒤바뀌는 건 당황스러우면서도 재미있다. 가끔은 몰랐던 걸 알아간다는 사실만으로도 즐겁다. 비록 돌아서면 하나도 기억나지 않을지언정, 읽는 그 순간에는 내가 똑똑해지는 듯한 기분이 든다.
나무위키를 잡고 이런저런 링크를 헤매다보면 기분이 좋아지는 것과 비슷한 기분이라고 해야 할까. 분명 하나만 봐야지 이런 기분이었는데, 이것도 재미있어 보이고, 저것도 재미있어 보이다 보니 시간이 매우 잘 간다. 시간 죽이기에 가장 적절한 사이트. 이 책도 비슷한 위치인 듯하다.
     
이 책은 필체가 가볍다. 통통 튀듯이 유쾌하게 각 상식에 대해 설명을 해나간다. 특히 인물간의 대화에는 꺽기도를 사용하는데, 이 꺽기도에 이용되는 다양한 말장난이 흥미를 돋운다. 유치하다고 할 수도 있겠지만, 각 인물의 지위나 국적에 맞추어 나오는 말장난을 보다보면 자신도 모르게 웃음을 짓게 된다. 혹시 꺽기도가 뭔지 묻는다면. “이렇게 쓰는 것이 꺽기도야구장”. 이래도 모른다면 나무위키에 검색해라면. 더 이상은 무리다리미.
 
가벼운 마음으로 즐겁게 읽다, 마음에 드는 내용 몇 가지 얻어 가면 된다. 얻어간 김에 술자리나 대화 자리에서 가볍게 늘어놓으면 사랑 받을 수 있을지도.
소소한 상식들. 거창한 걸 좋아하는 사람에게는 맞지 않을 수도 있겠지만. 우리의 일상은 사실 소소한 일의 집합체라는 사실을 떠올린다면 괜찮지 않을까. 책을 읽는 동안 지식욕을 채우는 동시에 즐거움까지 얻을 수 있었다면, 이 책을 읽는 시간은 분명 아깝지 않으리라 생각한다. 

10.30. [영화원작, 멸망을 꿈꾸는 마법사에 맞서다]벽 속에 숨은 마법 시계

벽 속에 숨은 마법 시계
존 벨레어스 지음, 공민희 옮김 / 살림 / 2018년 10월

마법사 삼촌과 만나게 된 소년. 멸망을 바라는 마법사에 맞서 세계를 구하다.
벽 속에 숨은 마법 시계 영화의 원작 소설을 맛보고 싶은 아이를 위한 책

벽 속에 숨은 마법 시계. 존 벨레어스. 살림출판사.

10월 31일에 개봉하는 벽 속에 숨은 마법 시계. 100분 남짓한 가족 영화. 원래는 스릴러 전문인 감독이 연출했다는 점에서 화제를 모은 이 영화는 미국에서 큰 인기를 끌고 있는 모양이다. 그 영화의 원작이 바로 이 소설, ‘벽 속에 숨은 마법 시계’. 1973년에 출간된 소설을, 2018년 영화화 된 지금 한국에서도 드디어 만나보게 되었습니다. 이런 느낌이다.

이하 스포일러 있습니다.
 
어린이를 위한 책을, 살림출판사 서포터스에게 제공할지는 몰랐다. 성인과 어린이의 감성은 다른데. 초등학생 자녀라도 있으면 낫겠지만, 딱히 그런 것도 아니고. 일단 초등학생이나 그 부모에게도 도움이 되도록 노력은 해보겠지만 과연 어떨지.

 갑자기 외딴 곳에 떨어진 소년, 마법사와 마녀가 보호자가 되어 돌보아 준다. 이런 독특한 상황에서 새로운 학교를 가게 된 소년은, 친구를 제대로 사귀지 못한다. 유행하는 야구와 럭비를 제대로 할 수 없기 때문에. 운이 좋아 팔을 제대로 쓰지 못하는 친구와 야구를 하게 되지만, 그 친구는 소년을 탐탁하게 여기지 않는 눈치. 이대로면 친구의 팔이 낫는 즉시, 소년은 친구에게 버림받을지도 모른다.
 이 친구의 마음을 어떻게 돌리면 고민하던 소년은, 마법의 힘을 빌린다. 마법의 힘을 빌리면 친구의 마음을 사로잡을 수 있을지 알고.

 멸망을 알리는 시계가 숨어있는 집. 책 곳곳에 나타나는 화려한 마법. 세계 멸망을 원하는 마법사와 그를 막으려는 소년의 모습도 멋지다. 하지만 친구를 갖고 싶어 하는 소년의 마음. 타인에게 인정받고 싶어 하는 소년의 마음. 그리고 알면서도 소년이 마음을 열어주기까지 기다려주는 어른들의 마음이 더 인상적.
 영화로 보면 마법의 화려한 모습이 관중을 더 사로잡겠지만, 소설로 읽다보면 어떻게든 친구를 잡고 싶어하는 소년의 마음이 더 와닿는다. 효과가 있다고 확신하지는 못하지만 그래도 포기하지는 못해 어떻게든 매달리고 보는 소년의 마음이 안쓰러우면서도 어쩐지 그때의 나를 보는 듯해서.
 인간관계가 전부는 아니지만, 그때는 거기까지 생각이 미치지 못했다. 어떻게든 친구를 가져야 한다. 어떻게든 나와 어울려 줄 사람을 만나야 한다. 강박관념에 빠져 무엇이라도 했던 기억. 나 말고도 다들 하나씩은 있지 않을까. 그 기억을 되새기게 하는 책.

 아이에게는 자신을 돌아볼 수 있게 하고 어른에게는 추억을 불러일으키는 책. 환상적인 마법에 눈이 가다가도 결국은 내면의 ‘나’를 돌아보게 된다. 책을 읽는 혹은 영화를 보는 순간에 지나지 않더라도, 그 순간이 소중하겠지.
 활자도 크고 두꺼운 책도 아니니 금방 읽을 수 있을 터. 영화를 보고 와서, 책을 다시 읽으며 영화에서 봤던 내용을 가족끼리 되새길 수 있다면 좋지 않을까. 영화와 책을 비교하며 무엇이 인상적이었는지 서로 말해보다보면 간만에 훈훈한 가족 대화가 가능할지도 모른다.
초등학생이 있는 집에서 부모와 자녀가 같이 읽는다면 가장 좋을 듯하다. 영화를 보고 책을 읽고 감상을 나누면서 즐거운 시간을 보낼 수 있다면 책을 읽은 시간이 분명 아깝지는 않을 듯하다.