플레이어

정은임 아나운서는 아직 처녀인 자신이 토요일 새벽에 나와서 이렇게 방송을 하고 있으면 우울하다고 한다. 그 우울을 좀 잊어버리기 위해 지금 옆에는 정성일 영화평론가가 나와 있다고 소개한다. 이 시간에 이렇게 나오면 아내분은? 정성일은 흐지부지 넘어간다.

정성일은 로버트 알트만 감독의 [더 플레이어]에 대해서 이야기를 한다. 정성일은 정말 세세하게 설명을 한다. 아직 영화에 들어가기도 전, 알트만 감독부터 영화가 만들어지기 시작한 이력을 이야기하는데도 듣는 이들 중 어떤 사람들은 진이 다 빠져버릴 것만 같다.

이 친구는(라고 한다 로버트 알트만 감독을, 그래서 듣다가 웃음이 나왔다) 25년 생으로 57년에 [범죄자들]이라는 영화로 데뷔했다고 한다. 영화 [더 플레이어]는 너무 좋은 영화인데 보는 사람이 적어서 극장이 별로 없다.

정성일은 늘 비슷한 톤이 있다. 그 톤으로, 그러니 좋은 영화를 사람들이 봐야만 좋은 영화가 극장에 걸릴 수 있다. 그러니까 친구를 억지로라도 데리고 좋은 영화를 보러 극장에 가라고 한다. 좋은 영화는 극장에서 봐야 한다고 정성일 평론가는 30년 전부터 말했다.

정성일 평론가는 다른 모든 방송에서 출연 거부 의사를 밝혔지만, 새벽에 하는 정은임의 라디오는 나왔다.

영화 이야기에 들어가기 전에 서론이 아주 길고 지난해서(정성일 평론가가 나오면 늘 그렇다) 정은임 아나운서는 [이제 (제발) 영화 얘기를] 하며 운을 뗀다. 그러면 정성일 평론가가 영화 얘기에 들어가는데, 영화 이야기도 디테일하게, 세세하게 들려준다.

배우들의 대사까지 혼자 다 치면서, 마치 일인극을 보는 듯한 착각이 들만큼 영화 이야기를 한다. 정성일 평론가가 나오면 정은임 아나운서는 거의 입을 열지 않는다. 청취자 모드로 들어가서 라디오를 듣는 이들과 같아진다. 그 점이 재미있는 지점이다.

정은임 아나운서는 정말 열심히 듣고 있다는 게 눈에 보이지 않는데 보인다. 알트만 감독은 현재 변영주 감독에게도 영향을 준 감독이다. 변영주 감독이 유튜브에 나와서 책을 소개하는데 레이먼트 카버의 [대성당]을 소개했다.

이 소설을 소개하게 된 경위가 있다. 변영주 감독은 오래전 언젠가 로버트 알트만의 장편 영화 [숏컷]을 보게 되었는데 그 영화에 매료되었다. 그건 나 역시 그랬다. 그래서 오래전부터 [숏컷]을 추천하기도 했다.

[숏컷]은 레이먼드 카버의 몇 편의 단편 소설을 묶어서 만든 영화다. 내용이 충돌하지 않고 재미있게도 만들었다. 지금 보면, 현재 대 배우들이 된 배우들의 초년병 시절의 모습도 볼 수 있다. 이렇게도 많은 배우들이 나올 줄은 몰랐다.

알트만의 영화가 레이먼드 카버의 소설로 이루어졌지만, 또 하루키도 빼놓을 수 없다. 레이먼드 카버가 한국에 알려지게 된 계기 중에는 하루키가 있기 때문이다. 하루키의 에세이에 레이먼드 카버가 많이 등장한다.

알트만, 레이먼드 카버, 하루키, 변영주 그리고 정은임과 정성일 평론가. 30년의 시간이 흘러도 세계는 이어져 있다. 알트만 감독은 2006년에 죽었다. 영화광이라면 알트만 감독의 영화를 한 번 보는 것도 괜찮다는 생각이다.

이윽고 바다에 닿다

남은 자의 상실과 결락을 어떻게 받아들여야 하는지 보여주지만 결말은 나지 않는다. 원작 소설이 있어서 주인공 마나의 마음을 제대로 이해하려면 소설을 읽어야 할 것 같다. 영화는 마나의 어린 시절에 대해서는 나오지 않는다. 마나는 사람들과 어울리지 못하고 섞이려 하지 않는다. 분명 어린 시절과 관련이 있지 싶다.

마나는 대학교 신입생 첫날 지갑 하나를 줍는다. 그 자리에서 수많은 클럽활동 홍보를 하는 선배들이 다가와 난처해하는데, 그 자리에서 세상에서 둘 도 없는 친구이자 영혼도 같이 나누는 스미레를 만나게 된다. 우울하고 밝지 않는 마나와는 다른, 스미레는 언제나 밝고 맑고 자유로운 영혼이다. 두 사람은 서로에게 끌리게 되고 마나의 집에서 같이 지낸다.

마나는 스미레가 자신보다 더 좋지만 그 마음을 책을 한 번에 펼치듯 보여주지 못한다. 그래서 스미레가 애인을 데리고 왔을 때에도, 집에서 나가서 애인과 산다고 할 때에도 마음을 똑바로 드러내지 못한다. 아마 스미레에게는 나보다는 애인과 엄마가 어쩌면 더 도움이 될 테니까. 하지만 스미레의 엄마와 애인은 스미레를 마음에 더 이상 담아두려 하지 않는다.

스미레는 동일본대지진으로 쓰나미에 쓸려 가고 말았지만, 마나는 마음속에 있는 스미레를 놓지 못한다. 나보다 더 스미레를 잡아야 하는 사람들이 스미레를 잊어가는 모습을 보며 상실을 깊게 느낀다. 일하는 레스토랑에서 마나의 이야기를 잘 들어주고 챙겨주던 매니저가 어느 날 식당에 늦게 나오고 결국 아무런 예고도 낌새도 없이 극단적 선택을 하고 만다.

마나와 가까이 지내는 사람들은 전부 죽는다는 생각에 점점 마음이 깨져간다. 가장 사랑하는 이가 영영 돌아올 수 없는 곳으로 가고 남았을 때 남은 자는 잊어야 할까, 계속 간직하며 살아야 할까. 두 시간이 넘는 시간 동안 재미있는 구석은 눈뜨고 찾아봐도 없는 영화인데 재미있다.

영화는 주로 마나의 시점으로 보여주지만 마나가 왜 동성을 좋아하는지, 왜 인간관계에 소극적인지 보여주는 않는다. 중반이 넘어서면 스미레에 관한 이야기도 나온다. 마나에 비해 적은 분량이지만 스미레는 무엇 때문에 밝아야 하는지에 대해서 잘 알 수 있다.

이런 구조적 대비가 영화를 이루고 있다. 현재와 과거를 오가며 영화는 보는 이들에게 재미보다는 그 외의 무엇으로 잡아 끌어당긴다. 이야기의 주인공은 마나지만 중심에 서 있는 진짜 주인공은 마나의 곁에서 늘 마나를 지켜보던 스미레라고 말하는 영화라는 생각이 든다.

마나는 인간관계가 협소한 자신과 가까이 있던 사람들은 다 죽는다는 생각 때문에 너무 힘들어 스미레가 실종된 마을로 가서 대지진 피해자들 모임에 들어간다. 그곳에서 조금씩 위로를 받는 마나. 영화는 더 길게 이야기를 하고 싶어서 애니메이션으로 만든 초현실 부분을 앞뒤로 배치를 했다. 예전 와니와 준하처럼.

영화는 드라마지만 그 안에는 다큐멘터리 기법과 애니메이션 기법이 가미되어서 또 다른 보는 맛이 있다. 이 영화는 보고 나면 소설로 꼭 읽고 보고 싶네, 하는 마음이 들게 한다.

데이비드 스톤 마틴의 멋진 세계 - 하루키 에세이

데이비드 스톤 마틴의 멋진 세계 하루키 팬이라면 이 가을에 기다렸던 하루키 에세이가 11월에 나온다는 소식이 반가울 것이다. 하루키가 엄선한 188장의 재즈 에세이다. 이번 에세이의 재미있는 점은, 하루키가 엄선한 188장의 앨범 재킷의 전설적인 디자이너 [데이비드 스톤 마틴]의 작품을 가지고 에세이를 풀어간다. 데이비드 스톤 마틴은 레코드 재킷이 크게 주목받지 못했던 시절에 감각적인 재킷 디자인을 선보였다. 재즈가 사람들에게 파고들면서 스톤 마틴의 세계도 확장되고 알려지게 되었다. 데이비드 스톤 마틴의 앨범 재킷이 좋아하서 수집하는 재즈팬들이 세계적으로 많다. 하루키는 재즈 앨범 재킷하면 [데이비드 스톤 마틴]을 가장 먼저 거론한다. 4, 50년대 주로 활동했던 데이비드 스톤 마틴은 화가였던 [벤 샨]의 영향력을 받은 것으로 알려졌다. 벤 샨의 단순하면서도 깊이 있는 눈을 가진 피사체의 화풍이 데이비드 스톤 마틴으로 옮겨지면서 색채와 초상이 좀 더 진해지게 되었다. 재즈 에세이라고 하지만 어렵지 않고 데이비드 스톤 마틴의 세계를 하루키 식으로 재미있게 풀어나갈 것으로 보이고, 읽는 것뿐 아니라 188장의 작품을 보는 즐거움을 줄 것으로 기대가 된다.

그는 뮤지션들과 개인적 친교를 맺고 녹음 스튜디오에 빈번히 드나들며 각 연주자의 성격과 습관과 표정 변화 등을 이해하고 그것을 토대로 그들의 모습을 그렸다. 재즈라는 음악을 좋아했고, 재즈 맨이라는 인종을 좋아했던 것이다. 그렇기에 그의 재킷에서는 따스한 인간미와 재즈의 리얼한 실황감이 생생히 느껴진다. 또 여기저기 감도는 그의 유머 감각도 놓쳐서는 안 된다. (본문 13p)

찰리 파커의 별명이 ‘버드’였기에 DSM은 파커의 레코드 재킷에 많은 새를 그렸다. ❹에서는 파커의 발밑에 새 한 마리가 눈을 부라리고 드러누워 있는데, 죽었는지 마약으로 의식을 잃었는지, 아니면 연주가 훌륭해서 실신해 버린 건지 잘 알 수 없다. 판단할 길이 없다. 그 옆에는 검은 새 한 마리가 무언가를 애도하는 듯 침사묵고沈思黙考하고 있다. DSM의 그림에는 이런 수수께끼 같은 디테일이 곧잘 등장해 그 안에 담긴 이야기를 상상해 보는 즐거움이 있다. 하지만 보수적인 메이저 레이블이었다면 이런 유희는 ‘불건전한 것’으로 취급되어 결코 허용되지 않았을 테다. (본문 18p)

사랑을 말하다

약간 각색을 했다

#

치마를 입어보고 나와서 여자는 남자친구에게 묻는다.

어때? 예뻐?

이미 지칠 대로 지친 남자가 피곤한 얼굴로, 어 괜찮네. 그거 사면되겠다.

그러자 여자가, 그래? 그럼 아까 거랑 이거랑 둘 중에 뭐가 더 예뻐?

이런 질문이 세상에서 가장 어렵고 피곤한 남자는 한숨을 쉬며,

하아 글쎄 뭐 아까 것두 뭐 지금도 괜찮구.

예쁘냐고 물었는데 괜찮다고 대답하는 남자.

여자는 들고 있던 치마 두 벌을 다 내려놓는다.

죄송한데요, 저 좀 더 둘러보고 올게요.

이것은 쇼핑이 계속될 거라는 무서운 선언! 남자는 더 깊은 한숨을 쉬었다.

하아 또 시작이네.

그러고도 한 시간 남짓.

그렇게 옷 가게를 들어갔다 나왔다를 반복하는 동안 남자는 점점 인내심을 잃어간다.

그러니까 말을 해봐, 네가 찾는 스타일이 정확히 어떤 건데? 아니 뭔가 찾는 게 있을 거 아니야. 긴치마면 긴치마! 짧은 거면 짧은 치마, 뭐 뭐 딱 붙는 거, 펄럭거리는 거 그런 게 있을 거 아니야.

여자친구의 대답은, 그냥 예쁜 거.

그 어이없는 대답에 남자기 막 폭발하려는데 여자가 그런다.

그리구 나는 다리가 안 예쁘니까, 그거 카버 해줄 수 있는 거.

이건 또 무슨 소리냐는 얼굴로 남자가 쳐다보자 여자가 그런다.

내가 처음 치마 입고 나왔을 때 니가 그랬잖아, 나 다리 못생겼다구.

남잔 진심으로 놀란다.

무 무슨 소리야, 내가 내가 언제?

그때, 내가 다리 안 예뻐서 치마 잘 안 입는다 그랬더니 니가 아무 말도 안 했잖아, 아 그러세요? 그런 표정으로.

남자는 억울해서 숨이 넘어간다.

아니, 아무 말도 안 하면 못생겼다는 거야? 야 그러면 그때 우리 별로 친하지도 않았는데 내가 막 니 다리 보면서 어우, 다리가 정말 예쁘시네요, 막 그랬어야 되는 거야?

그 숨 넘어가는 소리에 대한 여자의 대답.

어!

예전에 아흔이 다 된 할머니들의 무용 사진을 찍어준 적이 있었죠. 아휴, 이젠 나이가 너무 많아서 아무것도 못해, 사진도 찍기 싫어,라고 말하면서도 할머니들은 새 스카프를 두르고 립스틱을 좀 더 붉게 바르고 없는 머리를 빗고 또 빗었습니다. 할머니들의 말을 진심으로 받아들이면 안 될 것 같아요. 몸만큼 마음도 같이 늙는 사람은 한 사람도 없다고 합니다. 그렇게 말을 하는 사람의 마음이란 내 마음은 아직도 귀여운 척하고 싶은 열일곱 언저리에 있다는 걸 들키고 싶지 않은 것뿐.

난 다리가 못생겨서 치마 안 입어!

자신의 미운 부분을 굳이 밉다고 인정받고 싶은 사람은 없는 법이죠. 나의 이 못생긴 부분도, 나의 이 못난 부분도 너만은 예쁘게 봐주면 좋겠다는 이야기. 연애하다 보면, 부부로 살다 보면 빈말이 필요할 때가 있습니다.

그 빈말에 자신의 마음이 담긴다면 그건 어쩌면 빈말이 아니게 될지도 모르는 일입니다.

8번 출구 - 외면이 지옥이다

이 영화는 좋은 영화다. 재미는 호불호가 갈리겠지만, 영화를 보고 나면 이야기할 거리가 아주 많은 영화로, 좋은 영화라고 할 수 있다. 나는 너무 재미있게 봤다. 8번 출구는 게임이 원작이고, 소설도 있다. 소설을 읽으면 주인공에 대해서 조금은 더 알 수 있다.

스포일러가 포함되어 있으니, 영화를 보지 않은 사람은 유념하길 바람. 영화에서 주인공의 이름과 직업은 나오지 않는다. 주인공의 직업은 프로그래머로, 정규직은 아니고 파견직으로 여러 군데를 옮겨 다니며 일을 한다. 영화에서도 그런 부분이 나온다. 이번에 파견직으로 정해진 직장에 출근한다고 한다.

그래서 주인공이 들어간 지하철은 매일 다니는 그런 지하철이 아니다. 그리하여 8번 출구로 나가야만 하는 백 룸 공간에 갇혔다는 것도 늦게 알게 된다. 주인공은 볼레로를 듣는다. 출근 시간에 볼레로를 듣는 일반인은 거의 없을 것이다. 볼레로는 이 영화를 관통하는 하나의 곡이기도 하다.

처음 가는 출근길은 지옥철이다. 비슷한 모습의 사람들이 비슷한 표정으로 가득 타서 출근을 한다. 매일 이런 지옥을 겪어야 한다. 그때 소란스러워 이어폰을 빼니 아이엄마에게 안긴 아기가 심하게 울고 앞의 남성이 큰 소리를 지르고 욕을 하고 있다. 하지만 주인공은 외면한다.

이 영화가 말하는 지옥이라는 건 사람들의 외면을 말한다. 중반부에 주인공이 여자 친구와 통화가 되었을 때 그런 이야기를 한다. 아기가 운다고 남자가 소리 지르고 욕을 하는 아기엄마를 외면했다고.

그런 부분은 감독의 인터뷰를 보면 잘 알 수 있다. 8번 출구를 찾는 지하도를 단테의 연옥처럼 보이게 만들고 싶었다고 했다. 주인공은 8번 출구를 찾기 위해 끊임없이 같은 공간의 비슷한 모습을 세세하게 머리에 새긴다. 평소에 외면했던 것들에 대해서 외면하지 않으려고 한다.

이상현상과 이상하지 않은 현상을 잘 찾아서 7번 출구까지 갔다가 다시 실패하여 0번 출구부터 시작을 한다면, 이런 반복이 계속되면 나중에는 타일하나하나까지 신경을 쓰게 된다. 몇 번이나 다시 0번 출구로 돌아와 시작을 하다가 6번이나 7번 출구를 맞이하면 마지막 8번 출구를 위해 형광등의 모양, 길이, 타일의 크기 같은 것들도 외면하지 못하는 지경에 이른다.

아이와 함께 가다가 샤이닝의 오마주 바닷물이 흘러넘치는 장면은, 주인공은 원래 동일본 대지진의 트라우마를 가지고 있다. 소설에 주인공의 고향이 대지진으로 쓰나미가 몰려왔지만, 주인공의 가족이 위험하니 오지 말라고 해서 외면해 버린다. 모두가 고향으로 가서 실종자를 찾는데 도움을 주고 했지만 주인공은 외면했기에 그 트라우마가 이상현상처럼 나타났다. 천식으로 기구로 호흡을 하는 건 코로나 때 호흡기의 문제가 있었다.

게임이 재미있지만 너무 간단하기에 영화로 90분가량 영화 이야기를 끌고 가려면 게임 그 이상의 이야기를 만들어야 했다. 그래서 배회자의 버전과 어린이까지 등장시켜 이상현상에 대해서 보여준다. 배회자는 왜 주인공의 눈에 무표정의 몹이 되었는가 하는 건, 배회자는 8번 출구를 다 깨지 못했는데도 출입구로 나가버린다. 아이가 말렸지만 그냥 나가버려 영원히 몹으로 남아서 지하도를 배회한다.

아이의 존재와 또 다른 여고생 배회자의 이야기. 아이와 주인공이 고마츠 나나를 같이 보는데 뒤틀어진 시간의 공간 같은 이야기가 풍부하다. 뒤틀린 시간 속에서 만난 자신의 아이를 알아채지 못한 것은 영화 후에 여자친구였던 고마츠 나나를 만나서 어떤 결말이 되었는지 예시하는 부분이다.

임신한 여자친구를 외면 한 채 반복되는 일상으로 돌아가는 것이 지옥인 것이다. 하지만 쓰나미에 휩쓸렸을 때 주인공은 아이를 외면하지 않는다. 쓰나미가 지나간 후에는 뒤틀렸던 시간은 아이와 주인공 각자의 시간으로 이어진다. 아이가(이상현상이 아니다) 출구로 나간 시간대에서는 아빠가 있을 것이다. 8번 출구에서 처럼 아빠와 아이가 서로 몰라보지 않을 것이다. 아이가 돌아간 시간대에서는.

그리고 주인공 시간대에서 주인공은 여자 친구를 외면하지 않고 가겠다고 한다. 마지막 아기에게 소리를 지르는 남자에게 고개를 돌리면서 영화는 끝이 난다. 게임을 하는 듯한 체험을 하면서 영화를 본다는 기분을 얻는 아주 좋은 영화다. 보고 나면 다양하고 많은 이야기를 할 수 있는 영화 [8번 출구]였다.