https://www.youtube.com/watch?v=9IrhsY-pb40

 

 

가끔 인간의 한계는 어디까지인가, 같은 타이틀로 티브이 프로그램을 본 적이 있습니까. 인간의 몸으로 할 수 없을 것 같은 곳을 도전하고 오르고 정복하는 모습들을 말이죠. 얼굴이 일그러질 정도로 힘듦을 참아가며 이겨내는 모습을 그동안 왕왕 봐왔었습니다. 음 뭐랄까 인간의 한계를 넘는 건 분명하긴 한데, 정말 그런 일들이 인간의 한계를 넘는 것일까.

예전에 글을 쓰기 위해 갑상선을 제거한 30대 초중반 남녀 네 명의 이야기를 들은 적이 있었어요. 그들은 어떠한 이유로 갑상선의 수술을 받았고 그 후의 이야기를 들을 수 있었습니다. 있던 갑상선이 없어지면 하루에 8시간씩 잠을 충분히 자고 일어나서 활동을 해도 저녁 5시 정도가 되면 몹시 피곤합니다. 그 피곤이 처음에는 적응이 안 될 정도라고 해요. 몸에 쌀가마니 몇 개를 둘러 맨 것처럼 몸이 움직여지지 않아요. 그리고 눈이 몹시 탁해집니다. 슬픈 일인 것이죠.

무엇보다 주변성과 정체성에 고민을 하기 시작합니다. 나의 주변에 스며들고 싶지만 설명할 수 없는 피곤이 덮치면 그게 갑상선이 붙어 있을 때처럼 되지 않아요. 그러다 보면 사람들과 어울리지 못 하게 되고 ‘나는 왜 젊은 나이에 이럴까’ 같은 자기 비하를 하게 되며 결국 자기 멸시로 이어지게도 됩니다. 이렇게 무너진 정신은 모래성 같아서 다시 쌓아 올리기 참 힘들어요. 대체로 불가능에 가깝죠. 비록 나는 갑상선을 제거하지 않았지만 그들이 나에게 마음을 열고 이야기를 해준 덕분에 나는 그들의 힘듦에 아주 조금은 다가갈 수 있었습니다.

근래에 이문세를 보면서 이 사람은 인간의 한계를 뛰어넘어 초능력을 지닌 사람이 아닌가 하는 생각을 합니다. 초능력 알죠? 슈퍼맨이나 내는 그런 초능력. 이문세는 갑상선을 두 번이나 수술했어요. 그 말은 노래를 부른다는 건 있을 수 없는 이야기입니다. 노래 한 곡을 부르고 나면 체력이 바닥이 나요. 내가 조깅을 세 시간 한 것처럼, 보통의 사람들이 24시간 걸어 다닌 것처럼 저 밑바닥에 깔려있는 에너지가 완전히 소거되고 맙니다. 그럼에도 이문세는 공연을 해서 한 시간 이상 노래 몇 곡을 예전처럼 불러요.

이 사람은 노래를 얼마나 하고 싶었으면, 그리고 그 노래를 자신을 좋아해 주는 팬들에게 얼마나 들려주고 싶은 마음이 간절하면 도저히 인간으로 할 수 없는 일을, 인간의 한계를 그대로 뛰어넘어 버린 것입니다. 이문세의 팬이라면 아마도 그 자리에서 오열을 하지 않았을까 해요. 이문세는 인간의 한계를 뛰어넘을 수 있게, 어떤 무엇이 그를 그렇게 노래를 하게 만들어 버렸어요. 그건 정말 있을 수 없는 일로 초능력이 아니면 할 수 없는 것이 아닐까.

옆 나라의 나카시마 미카는 난치병이라는 이관개방증으로 노래를 더 이상 부를 수 없게 되어 좌절을 맞았습니다. 나카시마 미카는 일본에서도 독보적인 가수로 그녀가 무대에 입었던 옷은 다음 날 바로 뉴욕 컬렉션에 진열이 될 정도의 인기를 지니고 있고 무대에서는 오로지 라이브로만 노래를 부르는 가수인데 노래를 부르지 못하게 된 것은 그녀의 인생에 좌절을 맞았다는 말이거든요. 시간이 흘러 배구선수와 결혼을 하고 사랑으로 난치병을 극복하고 몇 해 전부터는 무대에서 노래를 부르기 시작했어요.

하지만 목소리는 더 이상 맑고 부드러운 나카시마 미카의 목소리가 아니었어요. 굵고 갈라지고 목소리만으로는 나카시마 미카라고는 도저히 믿기지 않을 소리였지만 그녀의 팬들은 그녀가 무대에서 노래를 부른다는 그 자체에 기쁘고 환호를 했어요. 그녀는 요즘도 매일 연습을 하며 무대에서 라이브로 노래를 부릅니다. 그녀 역시 인간의 한계를 훌쩍 뛰어넘어 버린 것입니다.

근래의 이문세를 보고 있으면 경외가 들어요. 산을 타고 식단 조절을 하고 맑은 공기를 찾아 다니고 무엇보다 절벽 밑으로 떨어졌던 정신을 끌어 올린것은 정말 인간의 한계를 넘어 버린 것입니다. 그는 초능력을 지닌, 나와는 다른 어떤 능력의 인간이 아닌가 생각이 듭니다.

이문세가 노래를 부르면 세상이 행복해집니다. 그건 이문세가 행복하기 때문입니다. 그의 노래를 들을 수 있다는 건 행복한 일입니다. 매일매일 행복할 수는 없다. 하지만 매일 행복한 일은 일어난다. 곰돌이 푸가 한 말이지만 그건 제대로 맞는 말인 거 같아요. 오늘도 행복합시다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

 

뭐라도 해야 할 것 같은데 

바닥이라도 쓸어야 할 것 같은데

그래야 할 것 같은데

아무것도 할 수 없는 날이 있다

 

봄날 같은 뿌연 날씨 탓인지

밤을 취하도록 마신 기분 탓인지

다리를 질질 끄는 몸 상태 탓인지

 

확장된 시간은 좀 더 확대되고

죽음의 천사는 미소로 손 내밀고

희귀한 행복한 순간은 좀 더 멀어지고

신발 끈은 풀려고 할수록 좀 더 꽉 조이고

 

쓸데없는 기억은 좀 더 분명해지고

입술을 뜯었을 때 나는 피맛이 좋아

좀 더 물어뜯었더니 

결국 이렇게

 

그때처럼

나는 너의 편이라고

네가 나의 편이 

아니라고 해도 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

 

다이렉트메시지: 동양의 친구. 맞아, 인간에게는 에고가 있고 그 속에 잠을 자고 있는 슈퍼에고가 있어. 오래전엔 그러니까 세상이 지금처럼 이렇게 복잡하지 않았을 때에는 인간이 보통 이중인격을 지니고 있었어. 하지만 지금은 대다수의 인간에게 다중적 인격이 존재해서 범죄의 성향도 날이 갈수록 꽤 다양해지고 눈뜨고 보지 못하는 사건이 일어나게 되었지. 그럼 동양의 친구도 그런 의미에서 다른 에고가 무엇에 의해서 깨어나서 당신을 대신했다는 말이군.

 

소피의 말을 들은 마동은 일리가 있다고 생각했다. 사라 발렌샤 얀시엔과 섹스를 나누고 난 후 이 모든 일들이 일어나기 시작했다고 소피에게 말을 해봐야 했다. 그때 웅성웅성 하고 희미하지만 윙윙거리는 이명이 점점 다가와 귓전에서 몹시 크게 들렸다. 마동은 휴대전화를 한손에 쥔 채 양손으로 머리를 감쌌다.

 

도대체 이렇게 크게 들리는 이명은 무엇이란 말인가.

 

이명의 소리는 소용돌이처럼 세상의 끝으로 향하는 거대한 파도가 몰아치는 소리로 거세게 귀 속을 파고들었다. 이명은 일정하지 않았다. 방향도 제멋대로였고 마구잡이로 들리는 소음이었다. 마동은 머리가 어지럽고 터질 것 같았다. 체내의 내장기관과 장기들이 전부 거꾸로 움직이며 괴로웠다. 순간 몸의 온도가 급격하게 올라가듯 뜨겁게 타올랐다가 이내 썰물처럼 물러가더니 극심한 한기가 몰아쳤다. 동공에 압력이 들어와 조금만 움직여도 눈동자

가 밖으로 튀어나올 것만 같았다. 형광등의 빛이 하나의 점으로 모아졌다가 갑자기 확 산란하면서 온통 눈부신 빛으로만 세상이 보였다. 마동은 눈을 감았다. 눈을 감으니 손가락과 발가락의 뼈마디가 끊어질 것처럼 아팠다. 어떤 이가 칼을 들고 마디를 썰어대고 있는 것이다. 아픔과 고통이 너무 혹독하여 신음소리도 나오지 않았다. 누군가 줄 톱으로 몸의 이곳저곳을 끊어내는 고통이 마동의 온몸을 급습했다.

 

대기실에서 차례를 기다리는 사람들은 그러한 마동의 아픔을 눈치 채지 못하고 있는 것 같았다. 노인들은 노인대로, 학생들은 학생대로 그저 차례를 기다리며 무료한 대기시간을 죽이고 있을 뿐이었다. 병원대기실에는 여전히 음악이 흘러나오고 있었다. 이사오 사사키의 다른 곡이었다. 웅성웅성하는 일그러진 소리 속에 음악소리는 포함되지 않았다. 옆에 잠이 든 아내가 눈을 뜨고 이빨을 갈아대는 소리처럼 불길하고 기분 나쁜 큰 잡음이 마동의 귀를 통해서 계속 전해져왔다.

 

마침내 이빨은 마동의 머리뼈를 갉아먹기 시작했다. 기이한 소음이 바늘이 되어 마동의 여러 곳을 세차게 찔렀다. 마동은 치아를 있는 힘을 다해 꽉 깨물었다. 머리를 짓이겨 놓을 만한 무시무시한 이명을 방어하기 위해 마동은 더욱 있는 힘을 다해서 치아를 깨물었다. 머리통이 심하게 조여오고 몸이 떨렸다. 치아를 얼마나 힘 있게 깨물었는지 입안에 감각이 모조리 빠져나간 것 같았다. 마동은 자신에게 일어나는 즉각적인 변화를 현실로 받아들였지만 궁극적인 원인이 없다는 것이 기이할 뿐이었다. 몸의 구석구석, 마디마디가 고통으로 쥐어짜는 소리를 냈고 눈은 금방이라도 빠져나올 것처럼 아팠다. 이빨을 힘 있게 깨물고 생각을 향해 집중을 했다. 어딘가 하나의 생각을 끄집어 내와야 했다. 이명의 고통에서 빠져나올 수 있는 하나의 생각, 생각은 기억을 떠올리려 기계를 힘 있게 들렸지만 기억의 대부분은 뿌연 막처럼 희미하거나 보이지 않았다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

피츠제럴드 마지막 이야기
.
문학의 사조가 바뀌었고 피츠제럴드의 글은 이제 더 이상 사람들의 관심에서 멀어지게 되었다. 그렇지만 헤밍웨이가 글을 통해서 구원을 받지 못했다며 자살한 것에 비하면 피츠제럴드는 어두운 곳에서 죽을 때까지 글을 썼다. 그런 부분에 있어서 피츠제럴드는 진정한 글쟁이가 아니었을까, 그런 생각이 든다
.

젤다는 몰락한 이후 자신의 퇴락해가는 모습에서 우울증에 시달리고 만다. 상승이 있으면 반드시 내리막길이 있는 법이다. 거울에 비친 자신의 모습은 더 이상 아름다운 젤다의 모습이 아니었다. 얼굴에는 알코올 중독자의 모습이 보였고 머리카락은 힘이 없어서 더 이상 이전처럼 예쁘게 말리지도 않았다
.

늙어가고 힘 빠진 모습에서 우울해지는 여자가 어디 젤다뿐이겠는가. 사람들은 아름답게 늙어가기를 바라지만 ‘늙다’라는 동사에 가장 어울리지 않는 형용사가 ‘아름다운’ 일지도 모른다. 그래서 여자가 나이가 들었다고 해서 예쁘게 나이 먹었네, 곱게 늙었네, 같은 말을 하지 말고 ‘늙었네’와 ‘나이 들었네’를 빼고 말해야 한다
.

젤다는 문학에 관심이 많은 실력을 살려 책도 펴냈지만 출판사는 다른 곳만 쳐다볼 뿐이었다. 젤다가 우울증으로 정신과 상담을 받는 과정을 피츠제럴드가 소설에 그대로 사용하고, 그 사실로 인해 젤다의 병은 더욱 깊어지게 되었다.
.

가장 사랑하는 사람에게 가장 깊은 배신감을 받았다. 젤다의 일기와 편지들은 피츠제럴드의 소설 속에 그대로 남아있을 뿐 젤다의 이름으로 세상에 나온 것은 단 하나도 없었다. 그녀의 결락과 우울함은 너무 깊고 컸다. 젤다도 자살을 하고 싶은 생각을 하지 않았을까. 자신을 추앙했던 사람들이 길거리를 지나가면 수군거렸고 손가락 짓을 했다
.

저기 젤다가 지나가, 저 여자 매일 밤새도록 남자들에게 둘러싸여 술을 진탕 마시고 담배도 지폐에 불을 붙여 피웠대, 그 돈으로 불쌍한 사람들 좀 도와주지 말이야, 이젠 볼품없는 얼굴이 되었군, 남편의 글도 이젠 한물갔대 나 봐, 남편은 젤다의 퇴락해가는 이야기를 소설에 섰대, 불쌍하구먼
.

이런 수군거림을 젤다는 들어야 했을지도 모른다. 그녀는 사람들의 눈에 띄지 않기 위해 자신의 얼굴을 가리고 정신병원으로 땅만 보며 걸어갔을지도 모른다. 사람들의 시선을 견디기 어려웠을 것이다. 사람들은 자신들과 다르면 무섭도록 잔인해진다
.

부흥기가 있었지만 젤다가 피츠제럴드를 만나지 않았다면 어떻게 되었을까. 데이지처럼 톰 뷰캐넌 같은 남편을 만나서 만족하지 못하는 삶을 살더라도 수면 위에서 평탄하게 살아갔을까. 1940년에 피츠제럴드가 죽고 정신병원을 오가던 젤다는 비참하게 죽음을 맞이한다. 정신병원의 화재로 인해 3월의 봄날에 그녀는 자신의 남편 곁으로 가버린다
.

영화 위대한 개츠비에서 개츠비는 그린라이트를 바라보며 데이지를 생각한다. 5년 만에 나타는 개츠비는 멋있고 유능한 갑부의 모습을 하고 있다. 개츠비는 5년 만에 성공의 가도에 올랐지만 그 5년 동안 어떠한 일이 있었을까
.

피츠제럴드는 개츠비가 자신을 투자한 5년을 어떤 식으로 투사했을까. 무일푼이었던 인간이 5년 만에 성공을 한다는 것은 어떤 의미를 지니고 있을까. 개츠비는 5년 동안 상상하지 못한 일들을 했을 것이다. 오로지 데이지를 만나기 위해서 개츠비는 어떠한 부분에서는 서슴없이 행했을 일들
.

데이지를 사랑하는 자신처럼, 데이지 역시 자신을 자신만큼 사랑하리라는 것을 믿어 의심치 않았던 개츠비. 개츠비는 5년 동안의 겪은 일들로 인해 자신의 앞을 막는 것을 광기로 밀어 버린다. 방해가 되는 것이 사람이든 그 무엇이 되었든 간에
.

5년 동안 개츠비의 머릿속에는 사랑을 속삭였던 데이지의 모습만이 가득했을 것이다. 마지막에 개츠비는 데이지가 오지 않을 것이라는 걸 안다. 그러면서도 개츠비는 처절하게 데이지를 기다린다. 마지막 수영장에서 비참하게 죽어가는 휑한 모습은 마치 어셔가의 몰락의 첫 장면을 떠올릴 만큼 황망하다
.

개츠비는 데이지에게 받은 편지와 사진을 앨범 속에 포트폴리오로 소중하게 간직했다. 그런 모든 모습을 꾸준하게 바라보는 이, 개츠비의 유일한 친구 닉 캐러웨이가 있었다. 닉은 마지막에 타이핑 한 개츠비라는 글자 위에 손글씨로 ‘위대한’을 쓴다. 그곳엔 스콧 피츠제럴드의 모습이 있었다 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

 

삼포가는 길

.

 

도대체 한국 영화는 왜 미학적으로 퇴보하는가. 대사나 장면이나 씬 사이의 여백이 많은 것들을 설명하는 영화. 인물에서 느껴지는 페이소스가 대단하다. 피고 지고하는 인생사가 온전히 온전히 묘사된다. 마음 깊이 슬퍼지는 장면들이 너무나 많다. 훌륭한 영화 - hdmi

.

 

hdmi라는 아이디를 쓰는 사람의 삼포 가는 길의 댓글이다. 딱 영화의 감상을 잘 요약해 놓아서 들고 왔다. 황석영의 소설을 오래전에 읽었는데 후에 영화를 봤지만 설원과 문숙의 활달한 모습만 기억에 있어서 다시 찾아본 영화 ‘삼포 가는 길’은 명작이었다

.

 

웃으며 소리를 지르고 거칠게만 살아와서 거침없이 욕을 하고 미친 것처럼 만개한 꽃과 같은 백화를 보면 마음 깊이 슬프다. 이 영화는 그런 힘을 지니고 있다. 백화에게는 특질이 있다

.

 

신들린 것처럼 문숙은 연기를 한다. 세련된 대사에 세련된 영상이다. 이야기를 빛나게 하는 건 문숙이다. 이 영화의 문숙을 보고 허스토리의 문숙을 보면 이상하게 슬프고 눈물이 난다. 왜 그런지는 잘 설명할 수가 없다. 잘 설명할 수 없는 것은 언제나 그렇다

.

 

뭐 화냥년? 그래 난 화냥년이다. 화냥년이야. 더러운 년이라구. 더럽고 썩고 썩은 년이라고. 난 너희들 사내놈들한테 살이 빠지도록 팔고 사는 년이라고. 그게 왜 내 잘못이냐고, 왜. 라고 울부짖는 백화의 모습에서 우리는 빠져들고 같이 무너지게 된다

.

 

익살스러운 대사도 있다. 그 대사를 잘 들어보면 백화의 애이불비를 느낄 수 있다. 

야 너 몇 살 쳐 자셨냐

흥, 화류계에서 누가 나이 따져서 언니 동생하는 줄 아나, 마신 술잔하고 사내 숫자로 셈하는 거야, 요 병신아.

농땀, 미얀미얀 재송해용. (치마를 들춰 올리며) 어때 마음에 들어? 

헤헤 지랄로. 같은 대사들

.

 

계란을 주는 장면은 참 촌스럽지만 슬픈 장면이라 백화가 받은 삶은 계란은 이 세상에서 제일 슬픈 삶은 계란이다. 백화는 삶은 계란을 먹으며 꿋꿋하고 거칠게 앞으로도 살아갈 것이다. 욕쟁이 백화와 풋풋한 점순의 모습을 동시에 지닌 채

.

 

삼포 가는 길은 춥고 고되기만 하다. 발가락은 눈밭에 빠지는 바람에 떨어져 나갈 것 같지만 함께 삼포로 가는 일행들이 있어 참고 견딜 수 있다. 하지만 그토록 바라던 고향인 삼포는 이미 사람이 살 수 있는 안온한 곳이 아니고 낯설기만 하고, 또다시 뜨내기의 길만이 앞에 놓일 뿐이다. 마치 하루키의 주인공들을 보는 것 같다. 지금 이렇게 하는 일은 이미 정해져 있는 것처럼. 일상에서 밀려나버린 주인공은 나의 모습인 동시에 내 주변의 모습이다 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기