무라카미 라디오 2편을 올리기 전에 하루키 통신을 하나 올리려고 한다. 중학교 때부터 어쩌다 하루키를 접하고 난 후 매일 밥을 먹듯 하루키 책을 들여다보게 되어서 어느 순간까지는 하루키를 일부러 멀리하려 했는데 최근에 새로운 책보다는 읽었던 하루키 책을 계속 읽는 것으로 그냥 하루키를 좋아하는 구나,하고 받아들여 버렸다. 그래서 이왕 하루키를 좋아하는 거 하루키에 대해서 이야기를 할 수 있을 때, 하고 싶을 때, 알고 있는 것들을 전부 왈칵 쏟아내 버리고 싶다

 

하루키가 한국에 출판한 출판물을 제외하고는 방송이나 세계각지의 인터뷰 소식은 잘 알 수 없었는데(어쩌면 그래서 한국 하루키스트들이 더 하루키에 목매는 것 같기도 하고) 최근에는 하루키에 모든 것이 가득한 사이트를 발견하여 그 속에서 헤엄치며 하루키 소식을 들여다보고 있다

 

이 사이트의 운영자는 진정 하루키스트가 아닌가 싶다. ‘파인팅 하루키’https://finding-haruki.com/라는 이 곳에는 하루키에 관한 모든 것이 전부 들어있다. 그러니까 보통 우리가 알고 있는 소설과 에세이를 제외한 부분도 망라했다. 엄청난 하루키의 인터뷰와 무라카미 라디오 방송과 거기서 소개된 하루키 음악, 그리고 하루키의 기고글과 하루키를 언급한 방대한 책이나 소식지도 전부 여기 이 사이트 ‘파인딩 하루키 닷 컴’에 다 들어있다

 

세계의 끝과 하드보일드 원더랜드를 열 번 정도 읽어서 나는 꽤 하루키에 대해서 우쭐해있었는데 나 같은 인간은 하루키를 좋아하는 축에도 끼지 못할 것이다. 이곳에는 일본을 비롯해서 전 세계 각지에서 하루키를 인터뷰 한 글들을 친절하게 전부 한글로 옮겨 놨다. 그 중에서 하나의 기사를 소개하려는데 여러 인터뷰 중에서 저기 밑에 있는 ‘하루키 19년 2월 뉴요커 인터뷰-1Q84 4권 주인공은 덴고의 16살 딸’이라는 기사를 소개하려 한다. 아마도 하루키스트들이라면 눈이 번쩍 뜨일 것이다

 

사이트에는 원문 인터뷰도 링크가 되어있기 때문에 영어가 되면 원문으로 보는 것도 좋다고 본다. 처음에는 기사단장 죽이기의 이야기부터 시작해서 노르웨이 숲과 바람의 노래를 들어라, 해변의 카프카 이야기도 죽 이어지고 프란츠 카프카의 이야기도 한다. 그리고 제목처럼 사람들이 기다리던 일큐팔사의 4권에 대해서 언급을 한다

 

일큐팔사를 좋아하는 사람들이라면 이 인터뷰 기사가 굉장히 기쁠 것이고 또 슬플 것이다. 하루키는 70세가 되었지만 뭐랄까 아직 진지한 장난기가 떠나지 않는, 고기를 저민 음악을 듣는 것 같은 인터뷰가 이어진다. 일큐팔사4권의 주인공은 덴고의 16살 딸이며 일큐팔사 이전의 이야기, 프리퀄도 있다고 한다. 오 와우

 

덴고의 딸은 달이 두 개인 세계에서 아오마메와 교접이 없이 아오마에의, 덴고와 아오마메의 딸을 잉태했다. 그리고 원래 세계로 돌아왔다,고 하기에는 마지막이 애매했다. 마치 찰턴 헤스턴의 예전 혹성탈출에서 지구로 돌아온 줄 알았는데 이상한 지구(자유의 여신상이 망가져있고 쓰러져 있던)로 귀환한 것처럼 덴고와 아오마메도 원래의 세계가 아닌 또 다른 비틀어진 세계에서 그 후의 모험?을 기다리고 있었다. 죽어버린 우시카와의 입에서 호우호우 기어 나온 공기번데기들이 덴고와 아오마메의 딸을 추격하지 않을까 하는 상상도 하며 뒷이야기를 기다렸는데 어쩐지 인터뷰 기사를 호기롭게 다 읽고 나면 기운이 죽 빠져버린다

 

무라카미 라디오 1편 격인 런 앤 송을 방송하고 난 이후 정규방송으로 편성이 된 건 아니지만 내키는 대로 방송을 하여 올해, 2019년 10월까지 총 9번의 무라카미 라디오 방송을 했다. 여기 ‘파인딩 하루키‘ 사이트에 들어가면 이렇게 모든 방송분의 하루키의 육성을 글로 옮겨놨으며 노래도 바로 들을 수 있다. 정말 대단하다. 박수

 

그리고, 무라카미 라디오 총 9회 방송을 전부 들을 수 있는 곳이 중국판 유튜브 비리비리 사이트다. 이곳에 가면 하루키의 무라카미 라디오의 모든 방송을 들을 수 있다. 요즘 아이패드 같은 기기들이 사파리도 화면 분할이 되니까 따순 해가 비치는 곳에 건방지게 앉아서 하루키의 방송을 들으며 하루키 인터뷰 기사를 읽는 것도 꽤 재미있다

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

 

그녀는 언제나 마동에게 소설처럼 당신, 이라는 호칭을 붙여서 말했다. 얼핏 들으면 기분이 나쁠 만도한데 그녀가 부르는 호칭의 ‘론’에는 비바람이 걷힌 잔잔함이 서려 있는 것 같았다. 그래서 그런지 기분이 나쁘다거나 하는 감정은 들지 않았다. 넘치지 않고 모자라지도 않았다. 그녀가 이 회사에서 일을 한다는 건 어떤 면에서 보면 그녀에게 손해일지도 모르는 일이다. 좀 더 많은 사람들이 있고 그 많은 사람들에게 그녀 자신을 드러낼 수 있는 곳에서 일을 하는 것이 맞을지도 모른다. 단순히 마동의 편견이지만 마동이 보는 박는개는 그러했다.

 

박는개는 26살로 서울대학교 법대를 졸업했다. 법학을 전공하고 이 회사에 들어와서 어울리지 않을 것 같았지만 그녀는 이곳에서 상위 1퍼센트에 속할 만큼 능숙하게 일을 처리하고 있다. 오너도 그녀를 입사시키고 괜한 짓을 하는 게 아닌가 하는 고민에 빠지기도 했다. 오너는 마동에게 얼음공주 같은 박는개에게 회사생활의 고충 같은 것을 물어보라고 넌지시 말하기도 했다. 하지만 박는개는 회사에서 어려움이 없어 보였다. 그녀는 자신의 나이보다 조금 더 나이가 들어 보이는 옷차림을 고수했다. 딱히 몇 살 정도로 옷을 입는다고 말할 수는 없지만 본인의 나이보다 원숙하게 스타일을 연출했다. 고작해야 3, 4살 위의 나이처럼 옷을 입고 출근했지만 꿈의 리모델링 의뢰가 들어온 외국고객들을 만나는 자리에서 그녀의 원숙미는 고조되었다. 품격이 살아났다. 외국인들은 예쁘기만 한 그녀를 처음 봤을 때와 미팅이 끝났을 때는 완전히 다른 시선으로 바뀌어 있었다. 박는개는 그런 능력도 지니고 있었다.

 

그녀는 금융업계 한 부서의 여성 팀장 같은 분위기도 지니고 있어서 남자들로 하여금 쉽게 다가오지 못하게 했다. 그녀가 입고 출근하는 정장의 스타일에서 그런 기운이 흘렀다. 그녀의 에너지는 꾸준한 무엇인가를 통해 배어 있는 것이다. 향수처럼 은은하게 조금씩 빠져나오는 것이다. 외모는 깔끔하고 흐트러짐이 없었다. 머리는 단정하게 포니테일로 묶고 일을 했다. 아직 그녀가 머리를 푼 모습을 회사 내에서 본 사람은 없다. 그녀는 정장을 입고 있었지만 몸매를 감출 수는 없었다. 아마도 그녀역시 업무가 끝나고 퇴근을 하면 어딘가에 들어가서 매일매일 관리를 꾸준하게 하는 모양이었다. 회사에서는 마동에게도 는개에게도 사람들이 쉽게 다가오려 하지 않았고 매일매일 하는 체력관리에 대한 부러움과 함께 고개를 절레절레 흔들었다. 절대 감기나 아프지 않을 것 같았던 두 사람이었다. 두 사람 중에 마동이 먼저 무너진 것이다.

 

자신을 철저하게 내 몰면서 관리를 하는 것은 오래전에 살다가 먼지가 되어 버린 대작가들 역시 그렇게 생활을 했다. 괴테도 나이가 들어서는 젊었을 때처럼 하루 종일 집중을 할 수 없다는 것을 인정하고 규칙적으로 글을 썼다. 그렇게 정신과 육체의 균형을 잡아가는 것이 중요하다고 말했다. 발튀스 역시 아침 일찍 일어나서 늘 하던 패턴으로 우편물을 읽고 아침을 먹고 하루 종일 그림을 그렸다. 그런 패턴으로 80살이 될 때까지 그림에 몰두했다. 그것이 사람의 균형이라고 생각했다. 불행한 카프카 역시 늘 비슷한 시간에 글을 꾸준히 썼다. 몇 번의 파혼과 아버지와의 관계 속에서 자신이 점점 그레고르 잠자의 모습에 가까워지는 것을 느꼈다. 본인이 파괴되지 않는 방법은 오로지 글을 쓰는 행위이며, 그것을 할 수밖에 없었다는 것이다. 단지 좁은 집에서 같이 생활을 해야 하는 가족들 때문에 다른 작가들에 비해 밤부터 새벽까지 글을 쓴 카프카를 생각하면 안타깝지만.

 

박는개도 절제를 통해서 관리를 하고 있었다. 회사에 감기가 전염병처럼 돌았을 때 박는개와 고마동 두 사람만 감기가 피해갔다. 둘 다 일하는 부분에서 지치는 모습도 없었다. 조퇴를 하거나 결근을 한 적도 물론 없었다. 박는개가 입고 있는 치마는 무릎 위까지 오는 타이트한 치마였다. 그렇지만 그 치마를 입었음에도 치마는 그녀가 활동하는데 아무런 지장을 주지 않았다. 얼굴은 어린아이처럼 순수한 면이 있었지만 표정을 알 수 없어서 묘한 분위기를 자아내는 얼굴을 가지고 있었다. 걸음을 걸을 때에도 부자연스러운 동작은 찾아볼 수 없었다. 다리가 벌어지지도 않았고 뒤에서 봤을 때에도 걷는 모습이 올곧았다. 걸음걸이가 아름답기까지 했다. 걸음걸이를 보면 새로운 세계가 시작된다고 느낄 정도였다. 예쁜 사물이나 모습은 질리기 마련이지만 아름다운 것은 질리지 않는다. 걸음이 아름답다고 느껴지게 만든 몇 안 되는 여성일 것이다. 여자는 참 대단한 존재다.

 

[계속]


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

 

오늘도 비가 옵니다

요즘 내리는 비는 빗줄기가 굵습니다

비가 떨어져 바닥을 후벼 파는 것을 보았습니다

비가 결락이고

바닥이 마음이라면

결락이 쏟아져 마음이 움푹 패이는 것입니다

비가 나였고

움푹 패인 바닥이 당신이라면

결락은 얼마나 당신을 아프게 했을까요

나는 당신을 그리워하면서도 그리움이 뭔지

그동안 알지도 못했습니다

 

 

 

그림: 오아물 루 카피 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

 

 

아메디오와 함께 엄마를 찾아 모험을 하는 마르코의 이야기, 엄마 찾아 삼만리는 요즘도 애니 채널에서 방영되고 있다. 그리고 웃기지만 어린이들이 티브이 앞에 삼삼오오 모여앉아 엄마 찾아 삼만리의 마르코를 보며 질질 짜고 있다

 

엄마 찾아 삼만리는 일본 티브이 시리즈인데 플란다스의 개 인기로 후속작이다. 일본 제목은 엄마 찾아 삼천리었는데 이런저런 이유로 우리나라로 넘어오면서 엄마 찾아 삼만리로 바뀌었다. 검색하면 왜 그런지, 또 엄마 찾아 삼만리에 대한 리뷰가 상당하다

 

그림의 작화가 마음에 들어오는 이유 중 하나도 장면 설정이나 레이아웃을 젊은 시절의 미야자키 하야오가 맡았다. 그 외 당시 최고의 작화 화가들이 엄마 찾아 삼만리에 매달렸다 총 52화로 마르코의 엄마 찾아 가는 길은 험하고 고단하고 지치고 힘들지만 울며 웃으며 엄마를 찾으러 간다. 마르코의 엄마는 이탈리아 제노바에서 가정 형편이 너무 어려워 아르헨티나 부에노스아이레스로 가정부 일을 하러 갔는데 엄마가 병에 걸렸다는 소식에 머나먼 길, 삼만리 라는 어마어마한 길을 엄마 찾아 혈혈단신으로 가게 된다. 벌써부터 눈시울이 따가운 사람도 있을 것이다

 

당시 아르헨티나의 시대 상황을 찾아보면 마르코의 엄마가 왜 그 먼 곳까지 갔는지 알게 된다. 그 당시 아르헨티나는 밀을 수출하는 신흥 부국이었다. 때문에 이탈리아나 스페인의 이민자들을 오냐오냐하며 받아들였다

 

마르코가 얼마나 긴 거리를 가느냐 하면 1880년 이탈리아 제노바에서 출발하여 마르세유를 거쳐 바르셀로나, 말라가, 다카르를 지나 대서양을 종단한다. 그리고 브라질의 리우데자네이루에서 배를 타고 아르헨티나 부에노스아이레스를 지나 바이아블랑카에서 다시 부에노스아이레스, 로사리오, 코르도바, 투쿠만에서 결국 엄마를 만난다. 엄마를 만날 때 정말 눈물이 철철 난다

 

그리고 마르코는 반대 여정으로 다시 집으로 돌아온다. 마르코가 물어물어 힘겹게 엄마가 있는 집에 가면 이사를 가 버리고, 또 미칠 듯 엄마가 있는 집에 가면, 어떡해? 또 이사를 가버렸다. 또 찾아가면 일주일만 일찍 오지, 같은 말만 듣는다. 얼어 죽을 놈의 이사

 

이렇게 마르코가 다닌 거리가 25,910킬로미터다. 지구 둘레의 70%를 돌아다녔다. 저 조그마한 몸으로

 

마르코의 여정도 딱하지만 시작하는 마르코 주제가가 시 다. 노래를 따라 부르다가 끝 부분에서 혈관 터질 뻔하지만 이 노래는 한 편의 장엄한 시다

 

아득한 바다 저 멀리 산 설고 물길 설어도

나는 찾아가리 외로운 길 삼만리

바람아 구름아 엄마 소식 전해 다오

엄마가 계신 곳 예가 거긴가

엄마 보고 싶어 빨리 돌아오세요

아아아 외로운 길

가도 가도 끝없는 길 삼만리

 

삼만 리는 끝이 없다. 정말 끝없다. 한하운 시인의 전라도 길을 읽어봐도 맨발로 전라도까지 가는 길도 험난하고 끝이 없어 문둥이 발가락이 다 떨어져 나가 끝에는 하나만 남는데, 마르코는 삼만 리를 엄마가 보고 싶어 지치지 않고 간다

 

마르코는 여행을 하면서 많은 사람들을 만난다. 뱃사람, 철도원, 서커스 단원, 식당에서 일하는 사람, 소매치기 등 인간 군상은 죄다 만난다. 그들에게 도움을 받고 그들에게 도움을 준다. 마르코의 이야기는 여행하는 로드무비 식의 형식이 아니라 마르코라는 어린아이의 성장기다. 그래서 이 만화를 유심이 보면 감동이 밀려온다

 

만화 주제곡 주제에 산 설고, 물길 설다는 표현도 참 애틋하다. 게다가 마지막 부분은 울먹이며 부르는 것처럼 들린다. 이 가사는 당시에 너무 슬퍼서 개사가 되어서 다시 불렸다. 요컨대 ‘엄마가 계신 곳 내가 거기 있다’로 바꼈다. 주제가는 두 곡이다. 이 슬픈 버전이 있고 빠른 버전으로 한 곡이 더 있다

 

 

원작은 이탈리아의 아동작가 에드몬드 아미치스의 ‘사랑의 학교’에 실려있던 단편 ‘아페니니 산맥에서 안데스산맥까지’인데 그걸 주욱 늘려서 52부작으로 만들었고 엄마 찾아 삼만리는 극장 에니메이션 편도 있다. 극장판도 좋으니 보기 바람

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

 

 

무더운 여름에 이렇게 춥다니.

 

집에서 나오면서 얇은 긴팔 티셔츠를 꺼내 입었고 태양빛이 너무 강렬해서 선글라스를 꼈다. 하지만 선글라스는 큰 도움이 못 되었다. 바지는 여름바지라고 하기에는 좀 두꺼운 블루진을 꺼내 입었다. 한여름의 모양새치곤 우스웠지만 태양빛에 팔이 타지 않도록 긴팔을 입고 다니는 사람들도 많으니 그렇게 이상하게 보이지는 않을 것이다. 늦여름이나 초가을의 저녁에 즐겨 입던 얇은 브이네크라인 회색긴팔을 입었다. 봄, 가을용 블루진은 타인에 비해서 튀는 복장이기는 했다. 겨울 부츠 컷에 어울리는 블루진이었지만 마동은 스니커즈 운동화를 신고 집을 나섰다. 평소의 출근길이라면 정장을 입어야했지만 여름용 정장은 정장바지와 반팔 와이셔츠뿐이고 몸이 추웠지만 겨울 정장을 꺼내 입기도 이상했다. 자유의지다. 자유스러운 나라에서 선택을 하는 것은 개개인의 권리다. 그렇지만 마동은 누군가 시켜 여름에도 긴 팔의 티셔츠와 두꺼운 블루진을 입고 있는 것처럼 보였다.

 

생각해보니 진정으로 옷이 몇 벌 없었다. 조깅할 때 입는 트레이닝복은 여러 벌 있었지만 평소에 입고 다닐만한 옷이 초토화라고 해도 과언이 아닐 정도였다. 한두 벌의 정장을 가지고 용케도 지금까지 회사를 다니고 있었다. 마동은 오늘처럼 아픈 날 정장을 입고 출근을 한다면 최부장처럼 보일 것이라는 생각에 소름이 돋았다. 숨 쉬는 것이 곤란한 정도로 호흡이 힘겨웠다. 입안의 침샘이 전부 말랐는지 헛기침만 계속 났다. 심장이 평소보다 빨리 뛰는 것 같았다. 마동은 마스크를 썼다. 무더위 속에서 긴팔을 입은 이들은 간간이 보였지만 마스크를 한 사람은 어디에도 보이지 않았다.

 

뭐 어때.

 

마동이 마스크를 해서 그런지, 내가 널 죽여주마,라는 식으로 태양은 더욱 열기를 뿜어내기에 여념이 없었다. 마동은 택시를 잡아타려고 손을 뻗어서 택시를 불러 세웠다. 야외에서 보는 자신의 손이 집안에서 보다 터무니없이 앙상한 나뭇가지처럼 보여서 마음이 무거웠다. 앙상한 정도가 어떤 정도인지 알 수 없지만 지금 눈에 보이는 그의 손은 앙상하게, 아주 앙상하게 보인다는 것은 확실했다.

 

 

회사에서는 마동을 보고 사람들이 놀라는 눈치가 완연했다. 어제보다 놀람의 폭이 컸고 넓었다. 표정과 눈으로 어떻게 해? 아니면, 어쩌다가 자네가? 같은 표정들이었다. 마동을 둘러싸고 감도는 기운이 심상치 않다는 것을 회사 직원들이 직감적으로 알아 차렸다. 사내에서 마동은 감기 한 번 걸리지 않던 규칙적인 생활의 철인 28호 같은 사람이었다. 그런데 이런 무더위에 긴팔 옷과 두꺼운 블루진을 입고 마스크까지 착용하고 나타났으니 사람들은 놀람을 넘어섰다. 마동은 회사 안에서도 마스크를 벗지 않았다. 벗을 수가 없었다.

 

전화를 받고 일어나서 욕실에 비친 얼굴은 일반론의 ‘사람의 얼굴’에서 비켜가 있었다. 눈, 코, 입만 제자리에 붙어 있을 뿐 수척함이 시체와 다름없었고 움푹 꺼져 들어간 눈과 잘 나지 않던 수염의 진함이 얼굴 반을 덮었다. 마동은 오전의 그런 자신의 얼굴을 떠올리니 현기증이 다시 몰려왔다. 얼굴에 핏기라고는 전혀 찾아 볼 수 없었다. 몸속의 피는 전부 어디론가 증발해버린 것처럼 얼굴이 창백했다. 초보자가 와서 어울리지 않게 파운데이션을 덕지덕지 잔뜩 발라 펴 놓은 것 같았다.

 

오늘, 지금까지 아무것도 먹지 못했다. 심지어는 물도 제대로 마시지 못했다. 마동은 속으로 이런 몰골이 다음 주까지 지속된다면 소피를 만나는 것을 다시 생각해야 했다. 그때 박는개가 마동의 옆으로 왔다. 그리고 어제처럼 자양강장제를 건넸다.

 

“당신, 지금 상당한 수준의 감기가 걸린 것 같은데 회사에 나오게 되어서 안타깝네요.”

 

[계속]


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기