주인공보다 지은이가 더 비극적인...

열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 MIDNIGHT 세트 - 전10권 ㅣ 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 세트
프란츠 카프카 외 지음, 김예령 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

오늘은 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 시리즈 MIDNIGHT 세트 세 번째인 다자이 오사무의 <인간 실격>이란 책을 이야기해줄게. 이 책도 엄청 유명한 책이란다. 여러 출판사에서 출간한 책. 엄청 유명한 책이지만, 아빠는 책 제목이 주는 우울함으로 관심이 없던 책이었어. 지은지 다자이 오사무가 젊은 나이에 자살했다는 것도 좀 거부감이 있었고 말이야. 그런데 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 시리즈 MIDNIGHT 세트에 포함되어 어쩔 수 없이 읽게 되었구나.

읽고 나서는 나쁘지 않았고, 완전 아빠 취향은 아니지만, 많은 사람들이 이 소설을 좋아할 만하겠다는 생각도 들었어. 이 소설을 통해 평범하지 않지만, 어떤 면에서는 공감하게 되는 주인공을 만날 수 있었단다. 이 소설의 지은이는 다자이 오사무라는 일본 작가란다. 아빠가 이 작가는 처음이라서 어떤 삶을 살았는지 좀 찾아보았단다. 1909년에 태어났다고 하는구나. 한창 일본 제국주의 주변 국가들에게 횡포를 부리던 시기이구나. 그는 대지주의 열 번째 아이로 태어나서 부모의 사랑을 많이 받지는 못했대. 아무래도 아이가 열이 넘다 보니 그랬겠지. 어렸을 때부터 예민하고 감수성이 많았던 다자이 오자무. 자신의 집이 고리대금업 등 부당한 방법으로 부자가 되었다는 것을 알고, 죄책감 같은 것을 느꼈다고 하는구나. 좋은 옷을 입고 다니는 것도 불편해 했다고 했어. 그래서 공산주의에 빠졌다가 큰 형이 돈을 끊겠다고 하자 그만 되었대. 결국 집에서 주는 돈 없으면 아무것도 못하는 자신의 나약함에 자기 혐오에 빠지게 되었대. 이후 그는 문학에 빠지게 되어 글쓰기를 시작했다고 하는구나. 처음부터 우울하고 어두운 작품만 줄곧 썼다는구나. 사회에 적응하지 못하고 약물중독에 빠지기도 했어. 그로 인해 정신 병동에 보내지고 했어… 이런 경험으로 쓴 책이 <인간 실격>이라고 하는구나. 자전적 소설이라고 할 수 있지. 그리고 다자이 오사무는 결국 서른아홉 적은 나이에 자살로 삶을 마감하였단다.

1.

그러면 다자이 오자무의 자전적 소설 <인간 실격>에 대해서 이야기를 해보자꾸나. 주인공의 이름은 요바 요조란다. 요조라고 하면 우리나라 가수 요조가 떠오르는구나. 그래서 찾아봤더니 가수 요조는 <인간 실격>의 주인공 요바 요조에서 따온 예명이라고 하더구나. 이 소설을 재미있게 읽으셨나? 재미있어도 우울한 삶의 주인공의 이름을 예명으로 삼기는 쉽지 않았을 것 같던데…

아무튼 소설 속 요조는 부잣집 막내 아들로 태어났단다. 어렸을 때부터 사회에 적용하지 못했어. 학교에 들어가서도 친구들과 교류를 하려고 일부러 광대짓을 하면서 친구들을 웃겼어. 요조는 친구들을 어떻게 하면 웃길 수 있는지 알 수 있었어. 하지만 그는 좋아서 하는 것이 아니었어. 어쩔 수 없이 친구들과 어울리려고 하는 일종의 연기였단다. 그런데 어느날 친구 하나가 몰래 일부러 그런 것 다 안다고 이야기를 했단다. 그날 요조는 당황하고 불안에 떨었어. 자신의 가면이 벗겨지고 숨기고 싶던 민낯이 드러나는 기분이랄까.

사춘기 시절이 되어 이성에 눈에 뜰 나이가 되어도 요조는 여자들을 사랑하는 감정이 없었어. 스스로도 사랑하는 능력이 없다고 생각했어. 고등학생이 되어서는 그래도 화가라는 꿈이 있었지만, 아버지의 심한 반대가 있었어. 아버지 몰래 미술학원을 다녔는데, 거기서 호리키라는 친구를 사귀게 돼. 호리키를 통해서 술, 담배, 매춘부 등을 알게 되었고, 쓰네코라는 접대부를 만나게 되었어. 그런데 스네코도 늘 삶에 부정적이고 지쳐 있었어. 요조 자신처럼 말이야. 그래서 둘은 같이 자살하기로 하고 바다에 뛰어들었는데, 스네코만 죽고 요조는 살아났단다.

2.

이 일로 요조는 스네코의 자살 방조죄로 경찰 수사를 받았다가 풀려나게 되었단다. 그리고 넙치라는 사람이 와서 그를 데려갔어. 넙치는 예전에 자신의 집에서 일하던 사람이었는데, 아버지가 시켜서 넙치가 요조를 데리고 간 것이야. 넙치의 집에 더부살이를 하였고, 생활비는 고향에서 부쳐주었어. 그 집에서 얼마 안 있고 나와서 다시 방황하다가 요조는 호리키를 찾아갔어. 그리고 요조는 만화를 연재하면 근근이 생활을 했단다.

우연히 시즈코라는 여인을 알게 되었어. 남편과 사별하고 시게코라는 다섯 살 딸과 함께 살고 있었어. 요조는 그 시즈코와 함께 살기 시작했단다. 하지만 얼마 못 가 자신이 그들의 행복에 방해된다는 생각이 들어 시즈코를 떠나고 만단다. 그 만큼 다른 사람과 관계를 유지하기가 무척 힘든 사람이 사람이 요조였단다. 아빠가 생각하기에 그런 요조가 불교에 귀의했다면 어땠을까 하는 생각도 들었단다. 그리고 깊은 산 속에서 혼자 수행을 했다면 말이야. 하지만 소설 속 요조는 여전히 번잡한 이 삶 속에서 살아간단다. 적응을 제대로 하지 못하면서 말이야.

요조는 이번에는 담배가게 아가씨의 요시코를 만났어. 이번에는 진정한 사랑이라고 생각했어. 그래서 결혼까지 했단다. 그리고 둘은 영원히 행복하게 살았습니다, 하면 좋았겠지만, 이내 불행은 찾아왔단다. 요시코가 어떤 남자한테 겁탈을 당한 거야. 그걸 보고도 아무것도 못한 나약한 남자 요조. 다시 술을 마시고 또 마시고 폐인이 되었어. 수면제를 한꺼번에 많이 먹어 자살까지 기도했지만 실패하고 병원에 실려가 사흘 만에 깨어났단다. 이번에는 모르핀에 중독되었어. 넙치는 호리키를 찾아와 요조를 병원에 입원시키자고 했고, 결국 요조는 정신 병원에 보내졌어. 하지만 요조는 자신은 정상이라고 주장했고, 한편으로는 자신이 인간으로써 실격되었다고 생각했지.

어느날 큰형이 찾아와 아버지가 돌아가셨다고 하면서, 고향에 가서 요양하자고 했어. 그렇게 요조는 해변가 한적한 집에서 요양을 하기 시작했단다. 그의 나이 고작 스물일곱이었지. 소설은 그렇게 끝이 났단다.

…

이 <인간 실격>은 지은이 다자이 오자무의 자전적 소설이자 그의 마지막 소설이란다. 아빠가 생각하기에 소설은 약간의 희망을 암시하고 끝이 났다고 생각해. 해변가 한적한 집에서 요양을 혼자 요양을 하다 보면 다시 인간 합격이 될 수도 있지 않을까, 하고 말이야. 하지만 지은이 다자이 오자무는 이 소설이 출간되는 것을 보지 못하고 자살로 삶을 마감했다고 하는구나. 그러니까 소설의 결말을 스스로 끝낸 것이 아닌가 싶구나.

씁쓸하구나. 이번에 읽은 다자이 오사무의 <인간 실격>의 주인공 요조와 지난번에 읽은 알베르 카뮈의 <이방인>의 주인공 뫼르소가 얼핏 비슷한 것 같다는 생각이 들었어. 사회의 규칙이나 규범에 적용하지 못한 두 사람들… 사실 다른 사람들과 관계를 힘들어 하는 사람들이 의외로 많단다. 그것에 스트레스를 받지만 참아내며 살아가는 사람들. <인간 실격>의 요조나 <이방인>의 뫼르소가 좀 심한 경우이긴 하지만, 많은 사람들이 인간 관계에 힘들어한단다. 물론 아빠도… 그래서 이런 소설에 공감하고 찾아 읽는 것은 아닌가 싶구나. 나보다 더 심한 사람도 있네…  난 이 정도는 아니니, 잘 살아보자 하고 말이야…

자, 오늘은 이만 마칠게.

PS:

책의 첫 문장: 나는 그 사내의 사진을 석 장 본 적이 있다.

책의 끝 문장: 신같이 선한 사람이었어요.

유전자를 교육시켜라.

진화의 배신 - 착한 유전자는 어째서 살인 기계로 변했는가
리 골드먼 지음, 김희정 옮김 / 부키 / 2019년 1월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

아빠가 기억력이 좋지는 않지만, 앎에 대한 욕구가 좀 있고 호기심도 많은 편이란다. 그 중에 과학 분야에 관한 관심이 많아서, 간혹 과학 교양 서적을 찾아 보곤 해. 과학에도 여러 종류가 있지만 딱히 가리지는 않아. 과학의 여러 분야에 대해서 알고 싶은 욕구들이 많지. 그래서 가끔 과학 교양 서적을 읽는단다. 이번에 읽은 리 골드먼의 <진화의 배신>도 인터넷 서점 훑어 보다가 괜찮을 것 같아 읽게 된 것이란다.

진화의 배신이라… 진화가 뭘 배신했다는 것일까? 우리가 배운 진화에 다른 내용이 숨겨져 있을까? 진화의 새로운 주장인가? 이런 생각으로 책을 펼쳐 들었단다. 그런데 책 제목 <진화의 배신>은 아빠가 생각하는 그런 의미는 아니었어. 우리 몸이 오랜 시간 생존하기 위해 진화를 해봤는데, 그것이 오늘날 우리 식습관과 맞지 않게 되어 오히려 우리의 생존을 위협하게 되었다는 그런 의미에서 배신이었단다. 이 책의 지은이는 리 골드먼이라는 사람인데 아빠는 물론 처음 들어보는 사람인데 미국의 의사라고 하는구나. 이 사람 책이 우리나라에서 출간된 것은 이 책 한 권뿐이더구나. 아빠는 괜찮게 읽었단다.

1.

자, 그럼 어떤 진화가 배신을 하고 우리 몸을 망쳤는지 몇 가지만 이야기해줄게. 아주 오래 전에는 인간의 종류는 여섯 종이 있었다고 해. 그런데 그 중에 모두 멸종하고 우리 호모 사피엔스만 살아남았지. 이 이야기는 예전에 읽은 유발 하라리의 <사피엔스>에서도 본 적이 있는 것 같구나. 호모 사피엔스만 살아남은 이유들이 여러 가지가 있겠지. 그런데 살아남을 수 있게 유전자들이 진화를 잘 한 것도 한 몫을 했다고 이 책 <진화의 배신>에서 이야기하고 있더구나.

인류가 막 탄생하던 그 오래 전에 인류에게 위협을 주는 것은 어떤 것이 있을까? 굶주림, 탈수, 폭력, 출혈 등이 그런 것들이란다. 그러면 그런 것들을 조금이라도 더 견뎌내려면 인류는 어떤 특성을 가져야 할까. 먼저 굶주림을 생각해 보자꾸나. 언제 먹을 것이 떨어질 지 모르는 상황에서 이를 대비하는 것은 무엇? 있을 때 많이 먹어두는 것이란다. 우리 유전자는 미래의 굶주림을 대비하기 위해 음식이 풍족하게 있을 때 과식을 해서라도 많이 먹고, 그것을 지방으로 비축할 수 있도록 진화를 한 것이란다.

========================

(72)

지구상에 첫발을 내딛었을 때부터 인간은 몸에 필요한 열량을 제공하는 음식을 간절히 원했다. 우리는 많은 양의 음식을 섭취할 능력이 있어서, 음식이 풍부할 때 과식을 해서라도 남은 열량을 지방으로 축적해 다음에 찾아올 기근을 이겨낼 수 있다. 또 다양한 음식을 우리에게 필요한 에너지로 바꿀 능력도 갖추고 있다. 굶주림은 개인뿐 아니라 생물 종 전체의 목숨을 앗아갈 수 있기에 우리의 본능과 인체 내 조절 장치는 전부 과식을 해서라도 당장 필요한 것보다 더 많은 양을 흡수하는 쪽으로 지나치다 싶을 정도로 기울어 있다.

========================

그런 유전자를 가지고 생활을 하던 인류는 오늘날에는 점점 굶주림과 멀어지게 되었지. 하지만 우리 유전자는 여전히 미래를 위해 비축하라는 명령을 내리고 있단다. 그래서 오늘날 비만 환자가 많은 거야. 비만이 건강에 안 좋고, 그것이 생명에 위협을 줄 수도 있으니 적당히 먹으라는 신호를 보내는 유전자는 없어.. 진화의 속도는 그리 빨리 이뤄지지 않으니까 말이야. 우리가 맛있는 음식을 먹을 때 배가 부름에도 불구하고 더 먹고 싶은 이유는 바로 이런 생존하려는 유전자의 성질 때문이었구나. 유전자를 탓하면서 계속 먹어야 할까? 결국에는 의지를 가지고 그만 먹어야겠다고 참아내야 하는 거야. 그걸 못 참으면 병원의 도움을 받아야 하고 말이지…

….

그리고 인류가 막 탄생했을 때에는 물과 소금도 충분히 얻을 수 있는 환경이 아니었단다. 우리 몸에 물과 나트륨이 부족하면 탈수현상이 일어나서 혈압이 낮아지고 그로 인해 생명까지 잃을 수 있어. 그러니 우리 몸의 똑똑한 유전자들은 어떡하겠니… 그것도 미리 몸에 축적하도록 해야겠지.

========================

(181)

나트륨과 물의 경우 과잉 보호가 주는 유리함은 간단하다. 몸에 나트륨과 물이 부족하면 탈수현상이 일어나 몸 전체에 혈액을 충분히 보낼 수 있는 최저 수준 이하로 혈압이 낮아질 수 있다. 혈압이 너무 낮아지면 우리는 기절하거나 죽는다. 이에 반해 나트륨과 물이 몸에 조금 더 있으면 땀을 많이 흘리거나 설사를 하거나 한동안 물을 못 마시는 일이 있어도 혈압이 위험할 정도로 떨어지지 않을 것이다. 남아도는 나트륨과 물 때문에 혈압이 조금 높아져 그 상태로 몇 년 동안 지속되더라도 몸이 견뎌낼 수 있다. 따라서 몸에 물과 나트륨이 조금 남는 것을 걱정하기보다는 너무 없는 것을 걱정하는 쪽으로 몸의 미세 조정 장치가 작동하는 것이 합당하다.

========================

하지만 오늘날은 어떠니… 소금을 통해서 얼마든지 나트륨을 섭취할 수 있잖니. 짠 음식이 더 입에 당기는 것도 유전자들이 나트륨을 미리 몸에 축적하기 위해서 우리를 조정하는 것인가? 오늘날 사람들은 하루 섭취해야 할 나트륨도 더 많이들 먹는단다. 그러면서 고혈압이 되고… 이 또한 유전자가 진화하는데 아직 우리 식습관의 속도를 따라가지 못해 생기는 현상이란다.

========================

(207)

과도한 나트륨 섭취는 우리 몸의 과잉 보호 성향을 더욱 부추겨 필요 이상으로 혈압을 높인다. 고혈압의 원인이 무엇이든 상관없이 소금을 더 먹으면 혈압을 높인다. 고혈압의 원인이 무엇이든 상관없이 소금을 더 먹으면 혈압은 더 올라간다. 평균적으로 하루에 나트륨을 1그램 더 먹을 때마다 혈압은 2.1수은주밀리미터 상승하고 고혈압이 될 확률을 17퍼센트 높인다. 지나친 나트륨 섭취는 심장, 신장, 혈관에 손상을 가져오며, 하루에 나트륨을 6그램 이상 섭취하면 사망 위험을 높일 개연성이 아주 높다. 일부 전문가들은 전 세계적으로 한 해에 150만 명 이상이 나트륨 과다 섭취로 목숨을 잃는다고 추산한다.

========================

…

2.

자, 그 다음 자연 속에서 살던 인류에게 또 다른 위협은 힘센 동물이나 또 다른 종족의 공격이란다. 물론 적보다 더 강해지면 되겠지만, 그렇다고 늘 이길 수는 없는 법. 이기더라도 자신도 부상 당할 확률이 많고… 그렇다면 그 공격을 피할 수 있는 방법이 필요한 것이란다. 그래서 생겨난 것이 두려움이란다… 자신보다 더 힘 센 것에 두려움을 느끼게 하는 것… 그것이 생존에 더 유리하다는 것을 유전자는 알고 있는 거야.

========================

(243)

두려움의 큰 장점 중 하나는 위험한 상황을 피할 수 있게 해 준다는 것이다. 두려움 덕분에 공격당하는 일을 모면하는 것이 가능하다면 적어도 당분간은 안전할 것이다. 그러나 간혹 위험을 피할 수 없을 때가 있다. 두려운 마음으로 조심을 했는데도 공격적인 경쟁자의 공격을 받는 상황에 처한 조상은 본능을 총동원해 자신을 보호하는 행동을 할 것이다. 우리 조상들을 살렸던 이 방어 본능은 현대를 사는 우리의 심리 상태 중 일부로 여전히 작동하고 있다.

========================

…

그런 두려움의 유전자가 오늘날까지 이어졌고, 어떤 이들은 그 두려움에 대한 정도가 지나치게 되었단다. 그리고 오늘날은 힘센 적뿐만 아니라, 두려움의 대상은 더 많이 늘어났잖니. 그래서 우울증, 공황장애 같은 병들이 생겨난 것이란다. 오래 전에 우리의 생존을 위해 꼭 필요했던 것들이 오늘날은 병을 유발시키게 된 거지… 아빠도 그렇고 너희들도 그렇고 좀 예민한 사람이잖아. 그러니까 남들보다 두려움의 유전자를 좀 더 가지고 있는 사람… 그러니 걱정되고 두려운 일이 생기면, 나 때문이 아니라, 유전자 때문에 그런 거라고 마음 편히 생각하자꾸나…

….

우리 생존에 위협을 주는 것 중에 또 하나 출혈이 있단다. 그 출혈로 죽지 않게 하기 위해 우리 몸은 피를 응고하도록 진화했단다. 그것도 아주 빠르게 말이야. 그런데 그것이 혈관 특히 심장 주변의 혈관에서 발생하면 생명의 위협까지 줄 수 있다고 하는구나. 아주 작은 구멍이 발생해도 너무 과하게 출혈 응고를 하게 되어 혈전이 생겨서 그것이 오히려 혈액을 막을 수 있다는 거야.

========================

(293-294)

1628년 영국의 의사 윌리엄 하비가 혈액 순환을 최초로 상세히 설명할 수 있게 되면서 의학은 진일보했다. 모두 합치면 9만 6000킬로미터에 달하는 동맥, 정맥, 모세혈관으로 이루어진 우리의 순환계에는 5쿼트(약 4.7리터) 정도의 피가 돌고 있다. 이 폐쇄 순환 체계에 아주 조금한 구멍이라도 생겨 피가 새기 시작하면 우리 몸은 출혈로 인한 사망을 방지하기 위해 댐에 난 구멍을 막듯이 즉시 피를 응고시킨다. 하지만 원래 출혈로부터 우리를 구해 주는 이 응고 장치가 필요하지 않을 때 작동하면 혈전이 생기는데, 이 혈전-로그 오도널의 관상 동맥에 생긴 것-은 우리를 몹시 아프게 하거나 심지어 죽일 수도 있다.

========================

…

이상까지가 예전에는 생존을 위해 진화된 유전자들이 오늘날에 우리 생명의 위협을 주는 경우를 살펴 보았단다. 그러면 우리는 어떻게 해야 할까. 유전자는 우리 식습관의 변화 속도를 따라오지 못하니, 힘들지만 우리의 의지가 필요한 것이란다. 그래서 이 책의 7장에서는 우리 행동 바꾸기, 8장에서는 우리 체질 변화시키기를 통해 지은이는 진화의 배신을 극복하자고 이야기를 하고 있단다. 하지만 그것이 쉽지는 않은 것들이야. 건강은 건강할 때 지켜야 한다는 이야기가 있어. 유전자들의 배신은 곧바로 우리 몸에 영향을 주지 않아. 한참 시간이 지난 다음에 서서히 우리 몸을 죽이게 되거든… 그렇기 때문에 건강은 건강할 때 지키라는 말이 생겨난 것이고… 우리 함께 약간의 의지를 가지고 건강하게 잘 지내자꾸나.

PS:

책의 첫 문장: 내가 의사가 된 후로 가족과 친구들은 늘 내게 건강 문제를 상담하곤 한다.

책의 끝 문장: 그러나 20만 년에 걸쳐 살아남은 인류가 성공적으로 해쳐 온 모든 어려움을 생각해 보면, 충분히 승산이 있는 싸움이다.

돌연변이 현상 자체는 무작위로 벌어지는 사건이다. 돌연변이 유전자의 운명, 즉 미래 세대에 그 유전자가 확산되고 지속될지 아니면 사라져 버릴지는 그것이 좋은 변화(유익한 돌연변이)인지 나쁜 변화(불리한 돌연변이)인지 또는 상관없는 변화(중립적 돌연변이)인지에 달려 있다. 무작위로 시작된 유전자 돌연변이는 자연 선택/도태 과정에서 당사자와 후손에게 충분히 유익하면 영구화된다. 이와 반대로 불리한 돌연변이는 그 유전자를 가진 아이가 살아남더라도 확산되지 않고 금방 사라지고 만다. 인류가 생존해 온 1만 세대라는 기간 동안 우리의 게놈은 천천히 그러나 확고한 걸음으로 상당히 큰 변화를 겪었다. 무작위로 시작된 돌연변이지만 그중 유익한 것들은 선택적으로 보존되었기 때문이다. - P33

영양 실조와 굶주림은 인간의 생존을 끊임없이 위협해 왔다. 그러니 우리 몸이 음식-특히 몸에 꼭 필요한 핵심적인 음식-을 원하고, 오염되거나 독이 든 음식은 먹고 병들거나 죽지 않도록 알아서 거부하게 만들어졌다는 사실은 놀라운 일이 아니다. 우리 몸은 허기와 입맛, 소화를 북돋고 제어하는 다양한 호르몬과 기관에 의존한다. 결국 우리는 충분한 열량을 섭취해 소화하도록 하는 유전자와, 주기적인 식량 부족에서 살아남아 종을 보존할 수 있게 지방을 넉넉히 저장하도록 하는 유전자를 가진 사람들의 후손인 것이다. - P89

쓴맛은 좋은 느낌이 아니다. 독이 든 식물은 흔히 쓰므로 쓴맛을 좋아하지 않는 것은 우리 몸이 만들어 낸 일종의 방어 기제다. 모든 미각 세포 중 쓴맛을 알아차리는 세포가 가장 예민하다. 그래서 우리는 아주 소량의 쓴 물질까지 감지할 수 있다. 아무리 적은 양의 독도 피하는 것이 언제나 중요하기 때문이지 싶다. 쓴맛 감지를 돕는 유전자는 25가지가 넘는다. 단맛과 감칠맛 감지 유전자는 둘 다 합쳐 겨우 3가지뿐이라는 사실과 대조된다. - P94

항상 불확실한 식량 공급에도 죽지 않고 살아남기 위해 인간의 몸은 반복되는 아사의 위협을 뛰어넘을 수 있도록 진화했다. 우리의 미뢰는 열량 밀도가 높은 지방, 당, 단백질을 원하도록 만들어졌다. 소장과 대장은 섭취한 음식, 특히 원래 형태에서 분해되어야 하는 음식에서 영양소를 최대한으로 흡수한다. 거기에 대해 우리는 가능할 때마다 과식을 하도록 프로그래밍되어 있어서 장래에 있을지 모르는 식량 부족에 대비해 지방을 저장한다. - P154

자연 선택은 훌륭한 체제다. 수천 년에 걸쳐 우리가 환경에 적응하는 데 도움을 주었고, 아마 그 속도는 점점 가속이 붙어 갈 것이다. 그러나 아무리 가속화더라도-그리고 유전자뿐 아니라 후성 유전학적 꼬리표까지 나서서 이 과정을 진행하더라도-자연 선택의 속도가 지금까지 변해 오고 또 앞으로 변해 갈 세상의 속도를 따라잡기는 불가능하다. 그러니 필요 이상의 음식과 소금을 섭취하고, 과도하게 불안과 우울을 느끼고, 혈액이 너무 잘 응고하는 이 타고난 형질을 막거나 되돌리는 일을 우리 몸이 자연스럽게 해내리라고 믿고 맡겨 둘 수가 없다. 대신에 우리는 우리의 ‘행동’을 변화시킬 방법-정신력으로 육체의 한계를 극복하는 법-을 찾아야 할 것이며, 동시에 ‘과학’과 ‘의학’의 도움을 구해야 할 것이다. - P396

프리퀄이 필요해...

열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 MIDNIGHT 세트 - 전10권 ㅣ 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 세트
프란츠 카프카 외 지음, 김예령 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 시리즈 MIDNIGHT 세트 두 번째 작품인 알베르 카뮈의 <이방인>을 읽었단다. 이 책은 어려울 것이라는 선입견을 가지고 있던 책이란다. 수 년 전에 모 출판사에 번역에 대한 논란도 있었던 책이라는 알고 있었어. 번역이 논란이 되었다는 이야기는 번역하기가 쉽지 않았고, 그 이야기는 읽기도 어렵겠다는 생각을 갖게 했단다. 그래서 읽지 않았지. 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 시리즈 MIDNIGHT 세트에 <이방인>이 포함되어 있는 것을 보고, 음.. 올 것이 왔구나. 책은 두껍지 않지만 읽는데 고생 좀 하겠구나, 이렇게 생각을 했단다.

그런데 너무 겁을 먹었던 것인가? 읽는데 그리 어렵지는 않았단다. 지은이 카뮈가 이 작품을 통해 독자들에게 무엇을 이야기하려고 하는지 정확하게 파악을 못하더라도 줄거리를 따라 가는 것은 그리 어렵지 않았어. 아빠가 그 동안 읽은 카뮈의 책은 <페스트> 하나뿐이고, 그 책도 재미있게 읽었는데, <이방인>이라는 책도 읽을 만했어. 고전은 다 고전인 이유가 있더구나. 고전을 읽을 때 너무 겁을 먹지 말아야겠구나.

자, 그럼 <이방인>이라는 소설의 줄거리를 이야기해볼게. 그 속에서 뭘 찾아야 할지는 좀 더 생각해 보고…

1.

이 책은 한창 2차 세계대전이 한창인 1940년에 탈고하여 1942년에 출간했대. 그러니까 시대적 배경은 대충 그 정도로 보면 되고, 공간적 배경은 프랑스 식민지 알제리라고 하는구나. 주인공 이름은 뫼르소. 요양원에 계시던 엄마의 사망 소식을 접하는 것으로 소설은 시작한단다. ‘오늘, 엄마가 죽었다’라는 하는 첫 문장이 꽤 유명하다고 하는구나. 뫼르소는 휴가를 받아서 요양원으로 가서 엄마의 장례식을 치렀단다. 그런데 뫼르소는 엄마와 애틋한 정 같은 것이 없어 보였어. 슬퍼하지도 않고, 울지도 않고. 장례식장에서 아들로써의 의무만 성실히 해내는 것 같았어.

장례식을 치르고 나서 다시 집으로 돌아와서는 다시 평소처럼 지냈어. 여자 친구 마리를 사귀고 영화도 보고 그랬어. 뫼르소는 친구들이 거의 없는데, 이웃집 레몽이라는 사람과 친구가 되었어. 레몽은 친구 마송이라는 사람이 있었는데, 함께 바닷가에 놀러 갔어. 마리도 함께하고 마송의 아내도 함께 했단다. 뫼르소, 레몽, 마송이 해변가를 거닐다가 아랍인들과 시비가 붙었는데, 레몽이 아랍인의 칼에 팔을 베이는 부상을 당했단다. 레몽이 가지고 있던 총으로 복수를 하겠다고 했으나, 뫼르소가 말렸단다.

시간이 지나고 뫼르소가 혼자 해변가를 거닐고 있었는데, 아까 그 아랍인, 레몽을 공격한 그 아랍인을 다시 보았어. 또 시비가 붙고, 아랍인은 칼을 들고 있었고, 뫼르소는 주머니에 레몽의 총을 가지고 있었어. 강렬하게 내리 쪼이는 뜨거운 태양… 이랍인의 칼날에 비친 햇빛이 눈에 반사되고… 순간적으로 위협을 받았다는 생각에 뫼르소는 방아쇠를 당겼어. 한 발, 한 발, 한 발, 한 발, 한 발… 모두 다섯 발. 그렇게 아랍인은 그 자리에서 죽고 뫼로스는 경찰서에 입건되었단다.

2.

상황은 충분히 정당방위로 볼 수 있는 상황이었어. 그런데, 재판은 사건 그 자체를 보지 않고, 인간 뫼르소가 어떤 사람인지를 보려고 했단다. 그러니까 뫼르소라는 사람이 어떤 인성을 가지고 있으며 그런 인성을 가진 자라면 범죄를 저지를 수 있느냐, 없느냐… 재판이 이상한 방향으로 흘러간 거지. 사건을 판결하는 것이 아니라 뫼르소라는 인간을 평가하는 자리가 되어 버렸어. 그러면서 어머니의 장례식장에서 보인 뫼르소의 모습이 논란이 되었단다. 어머니가 돌아가셨는데, 눈물 하나 흘리지 않았다, 슬퍼하지 않았다, 이런 진술들이 나오면서 그의 판결은 점점 불리해져 갔어.

결국 뫼르소는 사형 판결을 받았어. 감옥에 있으면서도 무덤덤했어. 사제의 면회를 계속 거부했어. 나중에는 뫼르소의 의사와 상관없이 사제가 들어와서 참회의 시간을 갖게 하려고 했지만 뫼르소는 신을 믿지 않는다면서 사제와 심한 말다툼도 했단다. 그리고는 무덤덤하게 죽음을 기다렸단다. 주인공 뫼르소는 우리가 생각하는 보통의 사람은 아닌 것 같았어. 그의 삶은 아무런 가치도 없고 의미도 없다고 생각한 것 같아. 그러니까 죽음에도 아무런 의미가 없다고 생각하고 죽든 말든 무덤덤하지. 그런데 주인공 뫼르소가 왜 그렇게 삶에 무관심하게 되게 되었을까.

문득 뫼르소가 그렇게 된 사유를 누군가 소설로 지어주었으면 좋겠다는 생각이 들었어. 제목은 <이방인 프리퀄> 정도로 해서…  <이방인>의 지은이 카뮈는 고인이 되었으니 카뮈와 <이방인>의 전문가께서 뫼르소가 왜 삶에 무관심하게 되었는지에 대해서 상상의 날개를 펴 주었으면 싶구나. 정말 궁금하구나. 뫼르소는 왜 이방인이 되었는지 말이야.

이 책의 뒷면에는 큰 글씨로 “당신 이해하느냐고, 이 사형수를.”이라고 써 있는데, 아빠는 솔직히 이해가 가질 않는단다.

PS:

책의 첫 문장: 오늘, 엄마가 죽었다.

책의 끝 문장: 그렇게 되기 위해 나의 처형일에 수많은 구경꾼들이 모여 증오의 함성으로 나를 맞기를 희망하는 것만이 이제 내게 남은 일이었다.

[KBS 역사저널 그날 제작팀] <역사저널 그날 6> 중에서...

(36)

{허태구} 병자호란 이후 청나라는 조선을 통제하고 압박하는 수단으로 심양에 볼모로 와 있던 소현세자를 활용합니다. 인조가 말을 안 들으면 왕위 교체론을 들먹이면서 인조를 긴장시키죠. 인조는 삼전도에서 항복하면서 반정의 명분을 스스로 허물지 않았습니까? 이런 상황이었기 때문에 광해군을 몰아낸 친명배금(親明排金)이라는 명분으로 누군가가 다시 반정, 즉 쿠데타를 일으켜도 하등 이상하지 않은 상황이었죠. 게다가 소현세자의 장인, 즉 강빈의 친정아버지 강석기가 척화파의 지지와 신망을 받았습니다. 정치적 구도가 이렇게 짜인 이상 부자간의 정이 아무리 애틋했다고 하더라도 인조와 소현세자의 관계는 아주 작은 불씨와 오해에도 큰 분란으로 악화될 소지가 다분히 있었죠.

(47)

(그날) 훌륭한 리더였다는 희망을 버리고 싶지 않았던 거죠. 지금까지 했던 얘기를 종합해 보면 볼모를 자처했던 희생정신, 용골대에게 호통친 담력, 서양의 과학과 문물을 받아들이는 개방성, 거기다가 사업 수완까지 있네요. 그래서 ‘소현세자가 왕이 되고, 봉림대군이 뒤에서 무(武)를 좀 키워서 받쳐 줬다면 지금 우리가 아는 조선보다는 좀 나은 조선이 되지 않았을까?’하는 생각이 듭니다.

(99)

(박금수) 전투 결과를 보면 러시아군의 배는 총 11척 중 7척이 불에 탑니다. 그리고 러시아 지휘관 스테파노프를 포함해서 총 220여 명이 전사합니다. 조청 연합군의 피해는 전사 120여 명인데, 그중 조선군 전사자는 총 8명밖에 안 되는 일방적인 결과였고요. 이상으로 2차 나선정벌의 전투 경과보고를 마칩니다.

(112)

(계승범) 조선 측 전사자가 생기지 않습니까? 그래서 신유가 거의 분노하다시피 하면서 일기를 쓴 게 나오는데, 원래는 원거리에서 불화살을 쏴서 적의 함선을 일단 불태우고 그다음에 소통하러 가려 했습니다. 그런데 청나라 총사령관이 러시아 함선에 적재되어 있을 값나가는 물건들이 아깝다면서 불태우지 말고 배 위에 올라가서 러시아군을 직접 제압하라고 지시하죠. 그러니까 청나라 군대와 같이 움직이던 조선권도 선종에 있던 부대가 근접전을 벌이다가 전사자가 많이 생기고요. 신유가 그걸 보고 저 장수의 탐욕만 없었으면 죽지 않았을 우리 병사가 죽었다며 울분을 토합니다.

(161)

(신동주) 그렇죠. 대동법이 시행되면서 세금을 다 쌀로 바치니까 국가에 필요한 물품을 직접 제작해야 할 필요가 생깁니다. 그러다 보니 수공업과 상업이 발달하면서 유통경제가 발달하죠. 또한 유통 과정에서는 당연히 화폐가 필요합니다. 이런 방면에서 김육은 선구적 모습을 보였죠. 십전통보라는 화폐를 주조해서 유통하려 했고, 수차도 보급하는 등 개혁적이고 실용적인 성과가 상당히 많아요. 이런 내용을 보면 ‘어? 조선 후기 실학자의 모습 아니야?’라는 생각이 탁 들잖아요. 보통 실학자들은 재야의 약자들이에요. 정치권에서 소외되었던 사람들인데, 김육은 영의정까지 맡으면서 최고 핵심의 자리에서 실용적이고 개혁적인 여러 가지 정책을 시행했다는 점에서 세상에 미쳤던 효과가 훨씬 더 컸다는 점을 주목해야 해요.

(164)

조선의 왕 중에서 정통성으로 가장 우위에 있는 왕은 누구일까? 스물일곱 명의 조선 왕 중에서 적장자는 문종과 단종, 연산군, 인종, 현종, 숙종, 순종으로 총 일곱 명이다. 그리고 적장자 출신의 왕 중에서 가장 존재감이 있는 왕은 현종과 명성왕후의 외아들로 태어난 숙종이다. 숙종이 즉위했을 당시 조선은 중기부터 시작된 당쟁이 절정에 오른 시기였고, 그만큼 신하들의 위상이 컸다. 그러나 열네 살이라는 어린 나이에 왕이 되었지만, 숙종은 결코 신권에 휘둘리지 않았다. 오히려 정통성을 바탕으로 강력한 왕권을 행사해 나가는 왕의 모습을 보였다.

(191)

(노대환) 숙종은 기본적으로 왕권을 강화한다는 것이 본인의 지상 과제입니다. 그래서 왕권을 강화하기 위해서는 남인과 손을 잡든 서인과 손을 잡든, 아니면 자신의 외척과 손을 잡든 문제가 아닙니다. 숙종은 상대방을 견제할 수 있다면 어느 세력과도 손을 잡을 수 있죠. 그런데 남인이 결정적으로 발목을 잡힌 이유는 “우리 이제 북벌하자. 북벌하려면 새로운 군사 기구가 필요하지 않겠냐.”라며 도체찰사부라는 것을 만들자고 주장합니다. 그런데 이게 괘씸하게 보인 거죠. ‘이 녀석들이 병권까지 도전하는구나.’ 이건 숙종에게 못마땅한 것이니 어떻게 보면 남인 스스로 발목을 잡힌 거죠.

(247-248)

(최태성) 조선이 건국되고 난 뒤인 15세기를 이끌었던 세력이 훈구파였죠. 이 훈구파가 16세기에 사람에 의해서 물러납니다. 그리고 사림은 인사권을 놓고 동인과 서인으로 분당되는데, 이후 정여립 모반 사건과 정철의 건저의 같은 사건이 일어나면서 동인이 정권을 잡습니다. 그런데 동인도 서인을 어떻게 처리할 것이냐를 놓고 강경파인 북인과 온건파인 남인으로 나뉩니다. 여러분도 잘 아시겠지만, 북인이 광해군과 연결되었잖아요. 그래서 광해군이 인조반정으로 실각하면서 북인도 몰락합니다. 이제 남은 건 남인과 서인이죠. 현종 때의 예송 논쟁과 숙종 때의 환국 정치를 거치면서 이 두 세력이 충돌하는데, 최종적인 승자는 바로 서인이었습니다. 마찬가지로 서인도 남인을 어떻게 처리할 것이냐에 따라서 강경파인 노론과 온건파인 소론으로 나뉘는데, 노론을 이끌던 대표적 인물이 바로 송시열이었고, 소론을 이끌던 인물이 윤증이었습니다. 이후 이들은 왕위 계승과 관련해서 또 다시 부딪히는데, 노론은 영조를 지지하고, 소론은 경종을 지지합니다.

더 열심히 쓰자...

나를 알기 위해서 쓴다 ㅣ 정희진의 글쓰기 2
정희진 지음 / 교양인 / 2020년 2월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

정희진 님의 두 번째 글쓰기 책 <나를 알기 위해서 쓴다>를 읽었단다. 제목을 보고 한참 생각해 보았단다. 나를 알기 위해서 쓴다. 글을 쓰면 나를 잘 알게 될까? 아빠도 책을 읽고 나면 책에 대한 내용을 너희들에게 편지하듯 쓴단다. 그러면서 읽은 책의 내용을 다시 되씹어보고, 조금이라도 더 기억력을 보존하고자 하지…

아무래도 글을 쓰다 보면 머릿속에서 이런저런 생각을 하게 된단다. 그러면서 생각의 성장도 되는 것 같아서 아빠도 글쓰기는 참 좋은 행동이라고 생각해. 그런데 글쓰기가 나를 잘 알게도 해줄까? 내 내면에 쓰지 않고 있던 나의 생각들, 나의 관념들을 글쓰기를 통해서 불러낼 수 있고, 그로 인해 몰랐던 자신을 한 부분을 알 수 있다? 이렇게 이해를 하면 되려나? 그러니까 글쓰기는 나의 생각을 키워나가는 것뿐만 아니라 구석에 박혀 있던 나의 생각까지 불러내는 것. 음, 아빠도 계속해서 글쓰기를 열심히 해야겠구나. 그래서 아빠의 본 모습을 더 잘 알 수 있도록…

…

이 책이 정희진 님의 글쓰기 시리즈 책이긴 하지만, 그 소재가 모두 책이라서 좋은 책을 소개받는 좋은 기회가 되기도 한단다. 이 책에는 모두 64권의 책이 소개되어 있었단다. 대부분이 아빠가 읽지 않은 책들인데, 몇몇 아빠가 좋아하는 책들도 소개가 되어 반가웠단다. 그 중에 법정 스님의 <무소유>라는 책도 소개가 되었는데, 이 책은 너무나 유명한 책이라서 누군가에 소개를 해주는 것조차 예의가 아니라는 생각이 든단다. 이미 읽었을 테니까 말이야.

이 책을 소개하면서 책에 대한 무소유는 지키지 못하겠다고 이야기했어. 그리고 책 청소와 정리를 자주 하신다고 했어. 아빠도 먼지 쌓인 책장을 볼 때마다 청소를 해야겠다고 생각을 하는데 생각만 하고 실천을 못 옮기고 있단다. 먼지로 인해 책이 바래지고 있어, 책들에게 미안하구나. 그런데 정희진 님은 책장 청소를 위해서 특별 구입한 청소기가 있다고 하는데, 그게 어떤 청소기일까? 무척 궁금하고 아빠도 하나 사고 싶구나.

========================

(51-52)

책의 좋은 점은 머리에 저장할 수 있다는 점인데, 나는 책읽기가 아니라 책이라는 물건을 좋아하고 있다. 생계 노동 외 대부분의 시간을 책 청소와 정리로 보낸다. 책장 청소를 위해 특별 구입한 청소기로 1차, 마른걸레로 2차, 물수건으로 3차. 주제별, 저자별, 저널별, 논문별로 분류한다. 매일 정리해도 끝이 없다. 엽서, 포스터, 문구류에 대한 집착도 있어서 그 관리도 만만치 않다. 유복은 고사하고 이사를 꿈꾸지만 엄두가 나지 않는다. 사후 기증도 마음이 놓이질 않으니, 병이다.

<무소유>를 읽으면 뭐하나. 법정의 말대로, 제 정신도 갖지 못한 처지에 남을 가지려 하니 노예가 따로 없다.

========================

1.

나이를 먹으면서 시간은 점점 빨리 흘러간다. 옛 어르신들이 그렇게 이야기할 때는 잘 믿기지 않았는데, 실제로 나이를 먹다 보니 시간의 흐름이 어렸을 때와는 천지차이라는 것이 느껴지는구나. 그래서 최근에는 힘든 일이 있어서 시간이 천천히 가는 경우가 생기면, 덕분에 시간이 천천히 가는구나, 이런 생각까지 하게 된단다. 지은이 정희진 님도 비슷한 생각을 하시더구나. 힘들게 보낸 무더운 여름이 가는 것조차 아쉽게 생각한다면 그것은 나이든 것이라고… 아빠는 확실히 나이가 든 것 같구나.

========================

(81)

지난 금요일 아침부터 겨우 시원해지기 시작했다. 이날을 기억할 정도로 올여름은 더웠다. 나만의 감식법인데 ‘8월 하순’에 대한 사람들의 반응을 보면 나이듦에 대한 심정을 알 수 있다. “드디어 가을이 왔다.”고 좋아하는 이들은 아직 젊다고 ‘생각하는’ 사람이고, 올해 같은 8월이 가는 것조차 서운한 이들은 스스로 나이들었다고 ‘생각하는’ 사람이다. 언제부터인가 나는 후자다. 인간은 원래 소통 불가능한 동물이지만 이 심정을 ‘젊은이’는 모를 것이다. 역지사지가 가장 어려운 영역은 나이 차이가 아닐까. 한쪽은 거쳐 왔고, 한쪽은 도저히 알 수 없는 완벽한 비대칭.

========================

…

바둑 기사로 유명한 이창호 님의 <복기>라는 책을 소개할 때는 우리 삶에서의 복기를 생각하게 했단다. 실패의 순간은 빨리 잊고 싶은 것이 사람의 심리란다. 하지만 진정한 승자는 그 실패의 순간을 다시 복기하는 사람이란다. 왜 실패를 했는지 다시 복기를 하면서 다시 성장할 수 있어야 하거든… 지나간 일을 제대로 해석하는 것, 지은이의 말처럼 중요한 어려운 일 같구나.

========================

(117)

나는 늘 내 문제가 궁금하고 그로 인해 생성되는 ‘삶의 화학’에 골몰하는 편이다. 내게 인생의 절정, 결정적 순간은 패배 후의 복기다. 무엇인가 잘못되었을 때, 혼돈과 의문의 시간에 바로 복기할 수 있다면! 그 깨달음의 절실함과 기쁨을 어디에 비교할까. 집약된 배움, 농축된 시간, 바둑의 복기는 요다 노리모토 9단의 휘호처럼 “이치고이치에”(一期一會, 다시 오지 않을 단 한번의 기회)일지 모르지만, 삶은 복기의 연속이다. 그래야 한다. 매 순간이 대국이기 때문이다. 잘못된 복기는 트라우마, 집착, 후회를 가져온다. 지나간 일을 제대로 해석하는 것. 중요하고 어려운 일이다.

========================

…

정희진 님이 여성학을 전공한 분답게 이번에도 여성학, 페미니즘에 관한 책들도 많이 소개해주었고 그것에 대한 자신의 생각도 많이 말씀해 주셨단다. 여성학에 관련된 책들 중에는 아빠가 읽은 책들이 하나도 없구나. 아빠도 깊이 반성해볼 부분이로구나. 여성학이나 페미니즘에 관련된 책을 읽고플 때는 이 책의 3장에서 언급된 책들을 찾아 읽어보면 좋겠다는 생각이 들었어.

….

이 정도로 짧게 정희진 님의 <나를 알기 위해서 쓴다>라는 책에 관한 이야기를 해보았단다. 전에 읽은 <나쁜 사람에게 지지 않으려고 쓴다>라는 책보다 이번에 읽은 <나를 알기 위해서 쓴다>가 아빠는 더 좋았단다. 정희진 님의 글쓰기 시리즈 책은 모두 다섯 권까지 출간한다고 하셨는데, 계속해서 아빠도 찾아 읽어보려고 한다.

자, 그럼 오늘은 이만, 안녕.

PS:

책의 첫 문장: 강을 건너는 방법은 두 가지가 있지요.

책의 끝 문장: 책을 읽고 글쓴이에 대해 생각하게 되는 책이 있는데, 나는 록산 게이를 발견했다.

서구 철학 전통에서 거울은 자기 인식의 단계이자 도구로 여겨져 왔다. 하지만 거울을 통한 착각에 불과하다. 자기 눈으로 자기를 본다? 보는 주체와 보이는 대상이 같다면 자기 복제가 아닌가. 결국 자기 시력(視歷) 수준에서밖에 볼 수 없다. 보고 보이는 것으로부터 자유. 안다는 것은 보는 것이 아니라 움직이는 과정에서의 관계성이다. 인간은 자기 외부의 타자를 통해서, 나와 다른 타인을 통해서, 서로 시선을 주고받으며 부분적으로 자기를 인식할 수 있을 뿐이다. - P23

타인과 소통, 의미 있는 일에 몰두, 자신을 잊는 헌신, 타인의 시선으로부터 자유로움, 사랑, 솔로의 꿋꿋함, 실존의 조건…… 이런 인식이 외로움에 대한 나의 개똥철학이었다. 이런 삶도 외로움을 덜어주신 한다. 그러나 쉬운가? 김영갑을 처음 읽었을 때, 나는 확실히 몰두할 대상이 있어서 나나 타인에 대해 생각할 겨를이 없었다. 외로움은커녕 약간 흥분 상태였다. 당시에는 처음 보는 사진이 너무 황홀해서인지 글이 읽히지 않았다. 사진가의 글은 별로라는 생각까지 했던 기억이 난다. - P46

‘연말연시의 들뜬 분위기’라는 말이 있지만 실제 그럴까. "하는 일 없이 나이만 먹는구나." 심란해하는 이들이 더 많다. 인류가 만들어낸 가장 악랄한 이데올로기. 나이에 맞는 정상적인 삶과 성취가 있다는 생애주기 개념에서 자유로운 사람이 얼마나 되겠는가. 질병 때문에 인생의 공백이 생긴 경우 누굴 탓하랴. 일본의 유명한 배우 와타나베 켄은 승승장구하던 시절 백혈병 진단을 받고 첫 단독 주연작을 포기했다. 두 번의 죽을 고비를 넘기고 기적적으로 재기했다. 배우로서, 인간으로서 그의 진정성과 젊은 날 투병의 영향일 것이다. - P60

‘뒤처진 인생’이란 결국 타인에게 뒤처졌다는 얘기인데, 다른 이들도 똑같이 뒤쳐졌으므로 덜 괴로워해도 되지 않을까. 더구나 당대 자본은 나이에 맞는 지위가 아니라 어린 나이에 지위를 초과 달성한 이들을 원한다. 어차피 웬만한 사람은 다 ‘루저’다. 뒤처지지 않으려고, 실수하지 않으려고, 길을 잃지 않으려고 마스터플랜을 쥐고 태어난 사람은 없다. - P62

원하는 것이 없는 사람이 권력자다. 자기 충족적 삶은 최고로 힘을 지닌 상태다. 인간은 권력 지향적이기 때문에 권력감이 없으면 외로운데, 자기 몰두형 인간은 권력에 무심하다. 사실, 이 행복은 생각보다 어렵지 않다. 자기가 좋아하는 일을 하면 된다. - P154

말을 섞는 것은 살을 섞는 것보다 관능적인 행위다. 내가 자주 하는 말이다. 나는 섹스보다 대화가 더 심각한 인간관계라고 생각한다. 말이 통한 다음에 올 천국과 파국을 알기에, 되도록 사람을 가까이하지 않는다. 그 반대의 경우도 마찬가지다. 말이 안 통하는 사람과 엮이는 것만큼 재앙도 없다. 말은 물질이다. 말 한마디는 빚만 갚는 것이 아니라 사람을 살게 한다. 나는 예전에 이송희일 감독의 "우린 친구가 없으면 끝이잖아."와 서울인권영화제 표어였던 "나는 오류입니까?"로 몇 달 버틸 양식을 구했다. - P220

과학자는 신이 아니다. 과학자이기 이전에 자신의 정체성, 자기 연구의 의미, 자신이 속한 사회의 역사와 언어, 개인의 위치성을 알아야 한다. 동물들의 행위가 약육강식인지, 협력인지, 경쟁인지, 돌봄인지를 판단하는 것은 사람의 일이다. 그러므로 우리는 판단하는 사람은 누구인가를 먼저 질문해야 한다. 잠깐, 백번 양보해서 여성의 모든 문제가 호르몬이라고 치자. 그것도 모두 출산력과 관련이 있다면 저출산 시대에 여성을 보호하고 지지해줘야 하는 것 아닌가. 언제나 인간 문제는 ‘팩트’ 여부가 아니라 ‘팩트’를 만들어내는 권력에 달려 있다. - P241