봄

봄/이성부

기다리지 않아도 오고

기다림마저 잃었을 때에도 너는 온다.

어디 뻘밭 구석이거나

썩은 물 웅덩이 같은 데를 기웃거리다가

한눈 좀 팔고, 싸움도 한판하고,

지쳐 나자빠져 있다가

다급한 사연 들고 달려간 바람이

흔들어 께우면

눈부비며 너는 더디게 온다.

더디게 더디게 마침내 올 것이 온다.

너를 보면 눈부셔

일어나 맞이할 수가 없다.

입을 열어 외치지만 소리는 굳어

나는 아무것도 미리 알릴 수가 없다.

가까스로 두 팔을 벌려 껴안아 보는

너, 먼 데서 이기고 돌아온 사람아.

3월이다. 기다리지 않았는데 시인의 부고 소식이 날아 들었다. 발인이 3월 1일이다. 봄은 오고 시인은 가셨다. 가시는 길이지만 화창한 봄빛이 함께해서 얼마나 다행인가. 명복을 빈다.

게으른 봄이 드디어 오는가. 영영 오지 않을 것만 같았던 나의 봄도 내게 한 소식을 전해왔다. 어딘가에서 한눈 팔다가 '지쳐 나자빠져' 있다가 이제서야 온다. '눈부셔 일어나 맞이할 수가 없'고 행여나 땡깡 부릴까 흘겨보지도 못하겠다.

봄과 관련한 시어들이 눈에 띄는 건 내 마음의 반영인가.

벌판에 이르면/이성부

지나는 바람에게 말 걸고 싶어

벌판에 이르면 보이누나.

매맞고 내려가서

부대끼고 부대끼다가

더 튼튼해진 몸 되어 달려오는

봄이 보이누나.

아직 털스웨터 벗는 것도 잊어버린

노동에게,

눈곱 낀 줄도 모르고 세상 들여다보는

뱀이나 개구리나 벌레들에게,

하나씩 입맞추면서

어깨 두드리면서,

달려오는 봄 보이누나,

지친 사람들에게는 눈 바로 뜨고

정신 차리라 고함치는

봄이 보이누나.

바로 세워야 하고,

터져 나올 것은 나와야 하는

때가 보이는 구나.

혹독한 내 생의 겨울이 가는 모습을 보고 싶다. 마구 달려오는 봄도 보고싶다. 그러나 두 팔 벌리고 뛰어나가 맞이하지 않겠다. 벅찬 가슴 억누르고 반가워 저절로 나가는 손도 거두어 들이리라. 기다리는 내 맘 아시거든 머물만큼 머물다 가시라. 어느 곳에선가 또 누군가 간절한 사람이 있을 것이다.

병이 사람을 낫게 한다는 믿음을 가진 시인이 있다. 오늘 그가 어제 썼다며 보내온 시를 읽고 코끝이 매웠다. 병이 시를 짓게 하고 시가 병을 낫게 하고, 병이 사람을 낫게 하는 거 맞다.

운명의 힘

운명의 힘/권혁웅

혈압이 길 가던 아버지를 불러 세웠다

골목에서 삥을 뜯던 불량배처럼

운명이 뒤에서 아버지 머리를 후려쳤다

나오면 백 원에 힌 대다,

주머니에서 정말로 동전들이 굴러 나왔다

됐어, 이제 가 봐

운명은 너무 일찍 그를 귀가 시켰다

스무 살 내가 골목에서 그녀와 동행할 때에도

운명은 5센티 이내를 허락하지 않았다

손등이 두 번 스쳤을 뿐이다

닿을 수 없는 거리의 이름이 지척이었다

운명은 집 앞에서 초조하게 기다리던

큰오빠의 모습을 하고 있었다

넌 뭐 하는 놈이냐?

운명이 내게 말을 걸어왔다

할머니는 마루에 앉아 우아하게 담배를 피웠다

떨어진 재가 마루에 배광(背光)을 그렸다

성(聖)조모께서는 자세 한 번 고치지 않고

하루 종일 자리를 지켰다

운명이 주변에 운집(雲集)했다

주여, 어디로 가시나이까?

운명이 따라다니며 물었다 네가 모르는 곳으로 간다,

조모가 대답했다

이불을 들추면 운명이 웅크리고 누워 있었다

얇게 코를 고는

그러다 볼륨을 확 높이고야마는

으이그, 내가 못 살아

운명은 그 말을 기다리고 있었다

운명은 아버지도 할머니도 나도  비켜가지 않았다. 때로는 '골목에서 삥을 뜯는 불량배'의 모습으로  때로는 초조하게 누이동생을 기다리는 큰오빠의 모습을 하고 있었다. 또 운명은 제 주인을 놓칠세라 '주여, 어디로 가시나이까?' 따라다니며 물었다. 놈은 늘 기다리고 있다. '으이구, 못살아'하는 말. 들리는 순간  덥친다.  당해본 사람만 안다. 생의 모퉁이에서 기다리다 뒤통수를 치는 운명에 무릎 꿇고 예의를 갖추기로 한다. 

시집을 읽는 내내  무협시를 읽는가 싶었다.

병산서원에서 보내는 늦은 전언

병산서원에서 보내는 늦은 전언/서안나

지상에서 남은 일이란 한여름 팔작지붕 홑처마 그늘 따라 옮겨 앉는 일

게으르게 손톱 발톱 깎아 목백일홍 아래 묻어주고 헛담배 피워 먼 산을

조금 어지럽히는 일 햇살에 다친 무량한 풍경 불러들여 입교당 찬 대청마루에

풋잠으로 함께 깃드는 일 담벼락에 어린 흙내 나는 당신을 자주 지우곤 했다

하나와 둘 혹은 다시 하나가 되는 하회의 이치에 닿으면 나는 돌 틈을

맴돌고 당신은 당신으로 흐른다

삼천 권 고서를 쌓아두고 만대루에서 강학(講學)하는 밤 내 몸은 차고

슬픈 뇌옥 나는 나를 달려나갈 수 없다

늙은 정인의 이마가 물빛으로 차고 넘칠 즈음 흰 뼈 몇 개로 나는 절연의

문장 속에서 서늘해질 것이다 목백일홍 꽃잎 강물에 풀어쓰는 새벽의 늦은

전언 당신을 내려놓는 하심(下心)의 문장들이 다 젖었다 

이 겨울의 송곳니를 하루하루 시(詩)에 기대어 견디고 있다. 시 삼천 편이면 견딜 수 있을까? 시의 감옥에 드는 사치를 과연 삶이 내게 베풀어줄까? 삶은 비루하고 시는 슬프고 참으로 거룩한 밤이다.   

집

집

                                          이성복

우리 육체의 집을 지어도 그 문가에서 서성거리는 것은

마음의 집이 멀리 있기 때문이다 우리 마음의 집을 찾아

가도 그 문가에서 머뭇거리는 것은 우리가 집이라 부르는

그것도 제 집을 찾아 멀리 떠났기 때문이다

우리 집은 비울수록 무겁고 다가갈수록 멀어라

집이 경매에 의해 남의 집이 되었다.  지난 12월이었다. 두 달을 주인의 얼굴도 모른 채 세도 안 내고 살았다. 며칠전 건장한 세 사내가 들이닥치더니 '부동산 인도 강제집행 예고'라고 적힌 종이 한 장을 주고 갔다. 23일. 흔히 말하는 집달리가 들이닥칠 예정이다.

그동안 읽던 책들이 길바닥에 패대기쳐질지도 모르겠다. 이제 내가 읽어야할 것은 책이 아닐 것이다. 아마도 '당신'이라고 존칭을 써드려야할 '삶'을 읽어야 할 것이다. 행간마다 내 몸을 책갈피 삼아 꽂아 읽고 또 읽어야 하는, 나의 가장 적극적인 독법이 언제나 당당한 오독이 되는, 당신, 삶이라는 책.

영혼의 집은 커녕 육체를 누일 집도 없이 떠돌아야 하는가. 세상 어디에도 마음 붙이 곳이 없다는 것이, 두 발을 가진 짐승이 갈 곳이 없다는 것이 실감이 나지 않는다.

그러나 한편 생각해보면 인간이란 영혼의 집이든 육체의 집이든, 그 집이 있든 없든,  이 지구 위의 노숙자 아닌가.  시인에게 '그 여름의 끝'이 있었듯이 이 혹독한 겨울을 '그 겨울의 끝'이라 말할 날이 있을 것이다. 

옛날의 불꽃

옛날의 불꽃/최영미

잠시 훔쳐온 불꽃이었지만

그 온기를 쬐고 있는 동안만은

세상 시름, 두려움도 잊고

따뜻했었다

고맙다

네가 내게 해준 모든 것에 대해

주지 않은 것들에 대해서도……

옛날의 불꽃/이성복

나뭇잎들이 마술의 동굴 입구처럼 나직이 드리워진 자리,

터져 나오는 가슴을 동여맨 아가씨들이 키득거리며 사진을 찍는다

날이 어두어서인지 가끔 플래시도 터지고,

터질 때마다 튀어나오다 움칫거리는 젖가슴과 달라붙은 치마바지가

반질거리도록 팽팽한 엉덩이, 빳빳하다 못해 출렁거리며 강철 줄자처럼

휘어지는 허리의 탄성 앞에 나는 머뭇거린다 백화점 에스컬레이터 앞에서

망설이는 동그란 눈의 꼬마처럼……

살모사 주둥이처럼 곤두선 저 힘 앞에선 모두가 옛날의 불꽃이다

이삿짐을 정리하다보니 오래 묵은 책들이 쏟아져 나온다. 1976년도 발행 민음사 세계시인선 중의 하나가 『옛날의 불꽃』이라는 제목을 가진 미국 시인 로우웰의 시집이다. 정가가 500원이라 적혀있다. 기억을 더듬어 같은 제목을 가진 시들을 찾아보았다. 최영미 시인의 솔직함은 두 번째 시집에서도 여전 하구나. 문득 그녀의 '옛날의 불꽃'이 누구였는지 궁금해진다. 이성복 시인의 시는 네 번째 시집 『호랑가시나무의 기억』에 실려 있다. 1993년 발행이고 시인은 1952 년생이니 시인은 불혹을 갓 넘긴 나이다. 시인에게 ‘옛날’은 언제쯤일까?

시집 속에서 사진 두 장이 떨어져 나왔다. 한참을 들여다보았다. 동생과 함께 창덕궁에 갔었던 모양이다. 혼자 찍힌 내 모습을 보고 내가 놀랐다. 내가 이런 모습을 가졌던 적도 있었구나 싶었다. 오, 옛날이여!

---

접힌 부분 펼치기 ▼

여기에 접힐 내용을 입력해주세요.

펼친 부분 접기 ▲