[오늘의 한문장] 혐오에서 인류애로

《혐오에서 인류애로》 마사 C. 누스바움
서론 ~~

....,  혐오란 다른 사람의 완전한 인간성을 근본적으로부정한다는 점에서 끔찍하다. 그런 만큼 혐오는 민주사회의 입법 기준으로부적절하다. 하지만 법조계의 명망 높고 영향력 있는 몇몇 인사들은 혐오를
옹호하고 있다.  - P22

‘혐오의 정치‘는 사회가 모든 시민의 평등에 기초를 두고 있다는 추상적이념과 근본적으로 충돌한다. 만민의 평등에 기초한 사회에서는 모든 시민이 법에 따라 평등한 보호를 받을 권리를 갖기 때문이다. 민주주의 이념에 따르면, 내가 어쩌다가 다른 사람 때문에 구역질을 할 것 같은 기분이 들었다는 이유만으로 그 사람을 법 테두리 밖에 있는 존재로 취급할 수는 없다.
시민으로서 그 사람이 누리는 가장 기초적인 권리를 부정할 수 없음은 물론이다. - P23

앞으로 살펴보겠지만, 심지어 미국의 연방대법원조차 이런 ‘적의animus‘를 사법적으로 존중하면 평등의 원칙이라는 이념이 가장 근본적이고 일반적인 형태로 침해된다고 간주한다. 적의에 대한사법적 존중은 또한이성에 따른 정치라는 근본적 패러다임마저 깨뜨린다. 적의에 대한 반응으로 만들어진 법에는 이성적 기초가 없기 때문이다.
- P23

오늘날에는 혐오와 맞서는 두 반대자가 있다. 사회적, 정치적, 심지어는법적 영역에서도 
점점 더 힘을 키워가고 있는 혐오의 반대자는 
바로 존중과 공감이다. 

미국 민주주의사를 통틀어 가장 중요한 개념은 말할 것도 없이 개인을 평등하게 존중해야 한다는 이념, 그리고 사적 자유에 대한 높은 평가인데, 다수의 시민들은 이 두 이념이 결합되면 한가지 결론에 다다른다고 생각한다. 즉 설령 다수 시민이 특정한 선택을 마음에 들어 하지 않을지라도, 그 선택이 타인의 권리를 침해하지만 않는다면 인간에게는 누구나 개인적 선택을 할 여지가 보장되어야 한다는 것이다. 

이와 같은 평등한 존중/평등한 자유의 정치는 
종교 영역에서 오랜 규범으로 자리잡았다. 종교에 관한 한 우리는 나쁜 선택, 심지어는 죄악으로 보이는 선택을 하는 사람도 존중하며 살아야 한다는 생각에 익숙해져 있다. 즉 종교처럼 개인에게 깊은
의미가 있는 사적 선택을 할 때 모든 사람은 개인적 자유의 영역을 보호받아야 한다. 물론 이때 존중받아야 할 대상은 사람이지 그 사람의 특정한 행동은 아니다.  - P24

혐오는 도덕적 둔감성에 의지한다. 
다른 인간을 끈적거리는 민달팽이나 역겨운 쓰레기 조각으로 보는 일은, 그 사람의 눈을 통해 세상을 보고 그 사람의 느낌을 경험해보고자 하는 진지하고도 선의에 찬 시도를 한 번도 해본 적이 없을 때에나 가능하다. 혐오는 타인에게 인간 이하의 속성을 전가한다. 그렇다면 반대로, 다른 누군가를 인간으로 보려면 어떻게 해야 할까? 상상력을 동원하는 것만이 유일한 방법이다.  - P26

13장 삶은 우리를 내버려 두지 않는다. 경비일이라...

13장 삶은 우리를 내버려 두지 않는다.

경비일이라는 것이 ˝아무 할 일도 없는데 하루 종일
걸려서 해야 하는 일˝(313쪽)이라는 문장이 기억에 남을 거 같다.

미술관 경비원으로서 수행한 마지막 임무는 바로 맨 처음 미술관에 갔을 때 배운 일이었다. 20여 년 전, 어머니는 톰 형과 미아와 나를 시카고 미술관에 데리고 가서 각자 제일 마음에 드는 작품 하나씩을 고르기 전에는 전시실을 떠나지 못하게 했다. 그렇기에 메트에서 10년을 일했는데 내가 어떤 작품을 제일 좋아하는지 모르는 채 떠날 수는 없는 일이다. 
몇 달 동안 공책에 후보들을 적고 리스트를 만든 다음 가차 없이 숫자를 줄이는 작업을 반복하면서 엄청난 규모의 메트 소장품들을 개인적인 컬렉션으로 축소했다. 〈쿠로스 대리석 조각상>, <은키시 주술상>, <시모네티 양탄자>, <곡물 수확>··… 너무 많이도, 너무 적게도 고르고 싶지 않다. 내가 품고 갈 수 있는 숫자 정도면 된다. 앞으로 나아가는 데 시금석이 되어줄 작품들. - P317

옛 거장 전시관에서 내가 제일 필요로 하는 그림은 15세기 이탈리아 수사 프라 안젤리코 Fra Angelico 의 <십자가에 못 박힌 예수〉라는 결론을 내린다.
이 그림을 좋아하는 이유는 부분적으로 내가 가진 편견 때문이기도 하다. 나는 오래된 작품이 좋다. 단단한 나무판 위에 입혀진 템페라의 느낌도, 자디잘게 금이 간 금박 아래로 붉은 진흙 베이스가 살짝 얼굴을 내미는 것도 좋다. - P317

옛 기독교 예술품과 거기에 깃든 빛을 발할 정도로 선명한 슬픔이 좋다. 너무도 고통스럽지만 이 그림이 톰을 생각하게 만드는 것이 좋다. 
예수의 몸은 태풍에 요동치는 배의 돛대에 
못 박힌 것처럼 보인다. 그를 중심으로 나머지 세상이 흔들리며 돌아가고 있는 듯하다. 우아하면서도 부서진 몸은 뻔한 사실을 다시 상기시킨다. 우리가 죽을 수밖에 없는 운명이라는 것, 고통 속의 용기는 아름답다는 것, 상실은 사랑과 탄식을 자극한다는 사실 말이다. 
그림의 이런 부분은 성스러운 기능을 수행해서 우리가 이미 밀접하게 알고 있으면서도 불가해한 것에 가닿게 해준다. - P319

그러나 안젤리코 수사가 묘사한 것은 예수의 몸뿐만이 아니다. 그는 십자가의 발치에 뒤죽박죽으로 모여 있는 구경꾼 한 무리를 상상했다. 옷을 잘 갖춰 입은 사람, 말을 타고 있는 사람 등등 꽤 많은 구경꾼들의 얼굴에는 놀라우리만치 다양한 반응과감정들이 떠올라 있다. 침통해하는 사람들, 호기심을 느끼는 사람들, 지루해하는 사람들, 심지어 다른 곳에 신경이 팔려 있는사람들도 있다. 옛 거장들의 그림에서 자주 보이는 리얼리즘이다. - P319

 W. H. 오든의 시 《뮤제 데 보자르Musce des Beaux Arts (미술관)에도 나와 있듯 "끔찍한 순교"가 벌어지는 와중에도 "어떤 사람들은 음식을 먹고, 창문을 열고, 별생각 없이 그 옆을 걸어간다." 나는 사람들이 몰려 있는 가운데 부분이 혼란스러운 일상생활을 제대로 표현한다고 생각한다. 디테일로 가득하고, 모순적이고, 가끔은 지루하고 가끔은 숨막히게 아름다운 일상. - P319

아무리 중차대한 순간이라 하더라도 아무리 기저에 깔린 신비로움이 숭고하다 할지라도 복잡한 세상은 멈추지 않고 계속해서 돌아간다.
우리는 삶을 살아가야 하고, 삶은 우리를 내버려두지 않는다. - P320

마지막으로 그림 하단이 있다. 그곳에서 그림의 톤은 다시 한번 변화한다. 거기에는 슬픔에 겨워 쓰러진 어머니를 돌보는 연민 가득한 사람들이 있다. 수동적인 구경꾼들과 달리 그들의 마음은 같은 방향, 즉 선행으로 향하고 있다. 그림의 이 마지막 부분은 따르고 싶은 모범이다. 내 앞에 펼쳐진 삶에서 나를 필요로하고, 내가 필요한 경우들이 있을 것이다. 내가 할 수 있는 최선을 다하고, 다른 이들도 나를 위해 그렇게 해줄 것이라는 게 나의 희망이다. - P320

이제 형은 세상에 없다. 나는 그 상실을 느낀다. 형은 그림에서 성모 마리아를 돌보기 위해 정신을 바짝 차린 채 몸을 굽히고 있는, 칭찬받아 마땅한 현실적인 사람들 중 하나일 것이다. 하지만 내 마음속에는 지금도 형의 초상화, 티치아노가 그린 듯한 밝고, 솔직한 형의 얼굴이 선명하게 살아 있고, 그 모습에서 나는 위안을 찾는다. 이 그림이라면 확실히 내가 메트 바깥으로 품고 나갈 수 있을 것이다. - P320

12장 무지개 모양을 여러번 그리면서 시스티나 성당...

12장 무지개 모양을 여러번 그리면서
시스티나 성당에 다시 가서 미켈란젤로의 천정화를 다시 한 번 더 볼 기회가 있을까 생각하게 된다. 인파에 밀려 있는대로 고개를 쳐들고 감상하면서도 그렇게 목이 아팠는데 그 천정화를 어찌 그렸나 싶은게 ... 그 혼잡한 잠시간의 순간에도 감히 인간의 영역이 아닌 듯한 감동이 밀려왔던 기억이 생생하다.

짜증과 절망이 섞인 미켈란젤로의 편지들에는
˝결과도 없이 시간만 낭비하고 있어...... 신이시여, 도와주소서!˝가 제일 자주 눈에 띈다.
그는 이 말을 얼마나 자주 했을까!

만일 어떻게든 시스티나 예배당의 천장에 가까이 다가갈 수있다면, 미켈란젤로가 그랬듯이 높게 쌓아 올린 비계 위에 서서 턱을 치켜들고 설 수 있다면 거장이 하루에 얼마만큼의 작업을 했는지 정확히 확인할 수 있을 것이다. - P279

매일 아침 미켈란젤로와 그의 조수들은 새로 바른 회반죽이 마르기 전에 그날 완성해야 할 부분에 대한 밑작업을 했다. 이것을 이탈리아어로 ‘하루의
‘일‘이라는 뜻의 조르나타giornata 라고 하는데 시스티나 예배당의천장화는 사실 이렇게 작고 
불규칙한 모양의 작은 성취들이 경계선이 거의 
보이지 않는 모자이크처럼 모여서 만들어진 작품이다. 비스듬히 누워 있는 아담은 조르나타 네 개, 팔을 뻗고 있는 신도 조르나타 네 개 조각들을 세어보면 미켈란젤로가 붓과 물감통과 모래, 회반죽 자루를 가지고 흙손(이긴 흙이나 시멘트 등을 떠서 바르는 연장-옮긴이)으로 그 높은 곳에서 570일을 보냈다는 것을 알 수 있다. - P280

메트에서 열린 전시는 좀 더 아담한 규모지만 
내게는 거장의 작품을 가장 가까이에서 볼 수 있
는 기회다. 전시물은 미켈란젤로의 70년 커리어 전반에 걸친 133점의 소묘작품들로, 대부분이 아무에게도 보여줄 의도가 없었던 습작들이다. 전시는 <미켈란젤로 신이 내린 소묘 화가이자 디자이너>라는 제목을 내걸었지만 막상 들여다보면 그 주인공이 하나의 인간에 불과했다는 사실을 절감하게 된다. 미켈란젤로는 자신을 예술사 최고의 거장으로 생각하지 않았던 게 분명하다. 날마다 그날 해야 할 일을 마치기 위해 고군분투하는 데 더없이 전념했기 때문이다. - P280

4년의 작업 끝에 천장화가 완성되자 "온 세상이 그 작품을 보려고 몰려오는 소리가 들린다"라고 그의 동시대인은 전하지만미켈란젤로는 호들갑을 떨지 않았다. "그동안 그려오던 예배당천장화 작업을 끝냈습니다. 교황이 매우 만족했습니다"라고 그의 아버지에게 편지로 전했을 뿐이다. 그런 다음 덧붙였다. "다른 일들은 바랐던 대로 이루어지지 않았습니다. 그건 제가 시대를 잘못 타고 난 때문인 듯합니다. 지금은 제가 하는 예술에 그다지 호의적이지 않은 시대예요." - P287

오늘날 우리는 이 호의적이지 않은" 시대를 하이 
르네상스High Renaissance혹은 전성기 르네상스라고 부른다. - P287

그가 대성당의 거대한 돔 지붕을 그린 가로세로 25센티미터가량의 종이를 들여다본다. 로마의 지붕들 위로 높이 솟아오른 돔을 짓는 것은 초인간적인 능력을 필요로 하는 일이었고, 바로 그래서 우리가 미켈란젤로라는 인물이 초인간적인 능력을 지닌 사람이라는 인상을 갖게 된 것이다. 그러나 이 소박한 그림에서 그는 그저 무지개 모양을 거듭해 그리면서 마음에 드는 곡선을 찾으려 하고 있다. 
아무리 위대하다 칭송을 받는 그일지라도 결국 어린아이 같은 연습 과정을 건너뛸 수는 없는 사람인 것이다. - P290

나는 돔 그림이 있는 방에서 나와 그가 노년에 진행한 또 다른 프로젝트였지만 죽을 때까지 완성하지 못했던 피에타상의스케치를 찾아 나선다. 종이 한 장에 80대 노인의 떨리는 손으로 그린 다섯 점의 습작이 담겨 있는 작품이다. 작고 치열하며솔직한 느낌의 그 그림들에서는 그가 자신이 세계에서 가장 유명한 예술가라고 의식을 한 흔적은 손톱만큼도 찾아볼 수 없다.
80대에 접어들어서도 미켈란젤로는 사소한 실수로 성베드로성당의 완공이 늦어지게 된 일로 크게 자책했다. "수치심과 슬픔으로 사람이 죽을 수 있다면 나는 이미 죽었을 것이다"라고 그는 당시를 기록했다. - P291

다섯 점의 스케치 중 두 점은 그가 결국 만들어낸 조각과 비슷하다. 수직으로 서 있다시피 하는 숨을 거둔예수와 그의 무거운 시신을 받치고 있는 어머니 성모 마리아의모습이다. 미켈란젤로는 처음에는 듬직한 근육질로 예수의 몸을 조각했지만 거기서 그치지 않고 계속해서 돌을 깎아나가 마침내 수척하고 쪼그라들어서 묘하게 현대 인상파 조각 느낌이나는 예수의 모습을 만들어냈다. 1490년대에 제작된 그의 <피에타Pietà〉(미켈란젤로의 걸작이며 피에타의 가장 대표적인 이미지가된 작품 -옮긴이)가 거장의 명성에 걸맞는 걸작이라면 이 <론다니니 피에타 Pietà Rondanini(미켈란젤로의 유작이며 성 베드로 대성당의〈피에타>와는 달리 성모가 예수를 선 채로 끌어안고 있는 구도 때문에축 늘어진 예수의 몸이 부각되어 더 처연한 느낌을 자아낸다 -옮긴이)에서는 고통과 내밀한 슬픔이 더 생생하게 느껴진다.
- P292

사랑과 경건함 그리고 기진맥진한 몸과 마음을 표현한 그 소묘들을 다시 바라본다. 그리고 머리와 심장의 요구에 손으로 부응하려 애를 쓰며 하얀 종이 앞에 구부정한 몸으로 앉아 있는 노인을 상상한다. 미켈란젤로를 미켈란젤로로 만드는 건 그다음에 그가 한 일이다. 
습작을 해본다음 그는 일어나서 그 스케치를 
현실화하는 작업에 착수한다. 그는 죽기 며칠 전까지도 말을잘 듣지 않는 대리석을 망치와 끌로 
두드리고 있었다. - P292

김민정, 문학편집자의 마음~ 너구리 김경희, 저자의...

김민정, 문학편집자의 마음~
너구리 김경희, 저자의 마음

총 10명의 출판인, 작가 인터뷰가 담겨있다.

부끄럽지 않은 책을 만들어야 한다. 애정의 다함에 대해 나는 나를 자꾸만 의심해야 한다. 한순간의 안도가 한 권의 책을 망칠 수 있다. 어려운 이름, 책, 그렇다고 당신에게 내 싸다구를 후려쳐달라고 할 순 없지 않은가. 내 귀싸대기는 내가 치는 걸로.

2017년 8월, 한여름 오밤중에 트위터에 이런 글이 올라왔다. 내볼까지 알싸해지는 이 문장들을 읽자마자 달처럼 떠오르는 얼굴이 있었다. 일구월심 책을 사랑하는 사람은 많아도 자다가도 벌떡, 있다가도 불쑥, 잠잠한 일상의 수면에 "나는야 폴짝 뛰어올라 책 얘기를 꺼내고 애정을 다짐하는 이는 흔치 않다. 김민정. - P25

경력 20년의 문학편집자. 출판사 대표. 그간 500여 권의책을 기획하고 그중 몇몇은 베스트셀러로도 만들고, 소장 욕구를 자극하는 문학동네시인선을 론칭한 장본인. 은퇴한 노교수의글을 모아 ‘밤이 선생이다』를 펴내 황현산이라는 시대의 어른을발굴하고, 박준이라는 무명 시인의 이름을 지어다 시 독자 10만부 시대를 열어젖힌 편집자. - P25

"말로 안 나오면 글로도 안 나와요. 말해보는 게 중요하죠. 많은분이 글을 쓰면 좋겠어요. 글 쓰는 일이 녹록지 않은데, 저도 계속 쓰려고요. 쓰는 삶이 주는 맛을 알아버렸어요. 나를 위한 글쓰기에서 출발했지만 타인을 위한 행위가 될 수 있는, 내가 살아가는 시대를 담을 수 있는 작가가 되고 싶어요." - P88

인터뷰 이후, 계절이 두 번 바뀌었다. 그사이 《찌질한 인간 김경희》는 진화했다. 내용을 대폭 보완해 빌리버튼 출판사에서 단행본으로 발간됐다. 이로써 너구리는 같은 제목으로각각 두 권의 책을 가진 독특한 이력의 소유자가 됐다. 그에게 상업출판과 독립출판의 거리는 ‘남들처럼 사는 것과 나답게 사는 것‘ 사이를 재어보고 질주하고 넘나드는 고민의 흔적이자 진동이다. 출판사에서 쓴 『찌질한 인간 김경희의 책소개를 읽고 너구리는, 그냥 서러워 눈물
찔끔 흘렸다. - P88

[오늘의 한문장] 구름에 달 가리운 방금 전까지 인간이었다

산산이 지는 것은 여물고자 함이니 복사꽃

봄이 무르익지 않은 휴일, 이와사 아키코가 평소 인연이 없던시내 백화점까지 나간 것은 아만다 페리의 그림책 원화전을 보기위해서였다.
"아쉽지만 나는 시간이 없으니 엄마나 다녀와 굿즈샵에 그림엽서가 있으면 기념으로 사오고."
딸 미쓰하도 이 그림책 작가의 팬이니까 같이 가자고 권해보았지만 아니나 다를까 깨끗이 거절하기에 혼자 가게 되었다. - P9