아까는 좀 이상한 일이 있었어. 여객선이 막 지구를 ...

아까는 좀 이상한 일이 있었어.
여객선이 막 지구를 떠나려는 참이었어. 창밖
으로 새하얀 눈밭이 눈에 들어왔어. 거기에 덩그러니 놓인 작고 초라한 낡은 돛단배도, 워낙 멀고눈보라가 짙어서 흐릿하게만 보였어. 배가 작은눈사람 같다고 생각했지. 그러다 나는 갑자기 격정에 휩싸여 계단을 뛰어올랐어. 그리고 문을 향해 달렸어. 사람들이 날 붙들지 않았다면 아마 그대로 문을 박차고 배에서 뛰어내렸을 거야.
왜 그랬는지 모르겠어. 그저 그 이름도 모르는작은 배가 그리워서 죽을 것 같았어. - P73

왜 그런 말 있잖아. 우리가 누군가를 기억하는한 그 사람은 죽지 않는다는 말. 누군가를 기억하면 그 사람은 우리와 함께 살아간다는 이야기 말이야.
만약 정보가 인격일 수 있다면,
내 기억 속의 당신도 인격일 수 있는 거야.
그게 사실이라면,
그게 사실이라면 당신은 지금 나와 함께 살고있는 거야. 내가 당신을 기억하니까.
나와 함께, 나라는 이 생체 컴퓨터 안의 정보데이터로서.
그러니까 내가 살아 있는 한 당신은 살아 있는거야.
그래서 나는 계속 살고자 해. 당신을 살게 하기위해서. 내가 세상에서 가장 사랑하는 당신을 살게 하기 위해서.
당신이 세상에 존재했다는 증명이자 흔적이 바로 나니까. 내가 당신의 유적이니까.

---오늘의 우리에게 알맞은 표현 같아서 마음에 와서 박힌다. 이태원 참사 유족들에게 닿았으면 참 좋겠다 - P85

"작동을 중지해, 훈. 인류와 이 배의 승객들과나 한 사람을 위해. 네 기능을 정지하도록 해."
훈이 연산을 끝낸 것과 문이 열린 건 거의 동시였어. 훈이 대답하는 것과 동시에 사람들이 쏟아져 들어왔지.
"받아들이지요." - P112

나는 일어났어.
젖어 달라붙는 옷을 추스르며 발자국을 따라
걷기 시작했어.
그러다 달리기 시작했어.
모래를 박차고 뛰기 시작했어.
기다리고 있어.
내가 여기 있어.
내가 지금 가고 있어. - P122

따지고 보면 두 사람이 사랑하고 결혼을 한 덕에제게도 좋은 일이 계속 생겨난 셈입니다. 사람이그저 자신의 인생을 사는 것만으로도 우주는 변화합니다. 오늘도 이를 믿으며 펜을 내려놓습니다. - 작가후기 중에서 - P126

문득 그런 생각을 했어. 내 집은 공간에 있지 않다고...

문득 그런 생각을 했어. 내 집은 공간에 있지 않다고. 내 집은 사람에게 있다고. 그리고 그 사람은당신이라고, 당신이 내 집이고 내 고향이라고……….

예쁜 말 해 줬으니 늦는 거 용서해 주기야.
내가 지금 집에 가고 있어.
기다리고 있어 줘. - P20

당신과 결혼하고 싶었는데,
당신과 네 배 더 가족이 되고 싶었는데, 다 틀렸나 봐.
그래도 나는 지구로 가려 해.
내게 무슨 다른 선택이 있겠어? 내 집은 당신뿐인데.
기다려 달라는 말은 차마 못 할 것 같아.
그저 항구에 나와 줘.
11년 뒤에 나를 마중 나와줘.  - P33

선장은 원대한 계획을 세우고 있어.
10년에 한 번씩 항구에 내려가 두 달씩머물고,
주변 관리를 하고 우주로 떠났다가 돌아오기를반복한다는 거야. 
땅에 씨를 뿌리고 나무를 심고,10년 뒤 나무가 자라 숲을 이루면 다시 씨를 뿌리고, 그걸 열 번을 할 거래. 열 번 만에 안 되면 다시열번을 더 할 거고.
선장 방에는 옛날 인천 사진이 덕지덕지 붙어있어. 선장은 언젠가는 그 사진에 있는 건물도 다시 다 지을 거래. 설마, 그냥 하는 말이겠지? 좀미심쩍기는 해도 그 사람의 확신과 추진력이 사람들 기운을 북돋아 주는 모양이야. - P53

도시에 갈 때마다 우리가 결혼하기로 했던 예식장에 들러 갈 때마다 식물을 걷어 내고 청소를하고, 당신을 위한 메모를 하나 더 붙여. - P59

그런 날이 올까.
앞으로 수십 수백 년이 지나, 얼음이 녹아 교회가 모습을 드러내고, 그때 당신이 우연히 예식장에 갔다가 내 메모를 볼 날이 오기는 할까.
그때에 그 종잇조각들이 당신에게 위로가 되기는 할까. - P68

[오늘의 한문장] 식물학자의 노트

저는 제주도에서 멸종위기식물 2급인 으름난초를 몇 번 만난적이 있습니다. 이 난초는 썩은 생물에게서 영양분을 얻기 때문에잎이 없고 가을이면 붉은 열매가 홍고추처럼 주렁주렁 달리는 신기한 형태를 하고 있습니다. 저는 예전부터 이런 잎이 없는 독특한 형태의 난초에 관심이 많아 틈틈이 자료를 조사하고 정리하고있었습니다. 그런데 어느 날, 인터넷을 보다 사람들이 이 난초의붉은 열매를 잔뜩 넣어 술을 많이 담가 먹는다는 사실을 알게 되었습니다. 심지어 이 종이 멸종위기식물 2급이기에 더 귀한 술이라고 자랑을 늘어놓았더군요. 저는 바로 환경부에 신고했습니다.
난초는 씨앗이 가루처럼 많긴 하지만, 그 발아율이 매우 낮습니다. 그 때문에 이런 식으로 열매를 모두 뜯어버리는 것은 그 난초의 내일을 빼앗는 것이죠, - P255

식물분류학자들 사이에서 농담 반 진담 반으로 이런 이야기를합니다. 멸종위기식물을 지정하면 그 식물은 곧 그 자생지에서사라지더라는 것이죠. 자생지가 알려지면 도굴꾼들이 금방 식물들을 다 캐가기 때문입니다. 학자들은 멸종위기 종을 보전하기위해 조사하고 보고하지만, 그것이 식물에게 정말 좋은 것인지고민되는 순간이 많습니다. 그래서 자생지에 대한 구체적인 언급을 일부러 제외하고 보고서나 논문을 출판하는 경우도 있습니다. 대신 저자들과 정부 관계자들만 장소를 알고 보호 조치를 합니다. 이렇게 멸종위기식물을 지키는 것도 사람이지만, 식물들이멸종위기에 놓이게 된 것도 결국 사람 때문입니다. 지구에서 오랫동안 진화해오며 살아온 종들이 한순간에 사라지는 주된 이유는 기후변화나 자연선택이 아닙니다. 직간접적인 인간의 활동이가장 큰 원인이죠. - P257

대화와 달리 식물과 음악에 대해서 뚜렷한 결과를 보여주는 실험들은 꽤 많습니다. 식물은 음악 장르에 따라 좋아하는 음악과싫어하는 음악이 분명해 보이고 음을 들려주는 좋은 시간대와 음악에 대한 반응도 구체적입니다. 클래식, 헤비메탈, 재즈를 들려주면 식물 성장을 촉진시키거나 과일맛을 증가시킨다는 보고가있습니다. 악기 중에는 현악기를 선호하고 클래식 작곡가 중에는비발디, 베토벤, 슈베르트 등 이름까지 구체적으로 거론되기도 하죠. - P264

여러 종류의 음악은 자연에서일어날 수 있는 자극의 모방이며, 식물의 성장 촉진, 수분 증가, 결실율 증가, 해충 감소 등의 이점을 얻을 수 있습니다. 결국 이런 과학적 원리를보면 식물은 역시나 마음도,마음이 생길 수 있는 뇌도 없고, 우리 인간과 교감할 수 없다는 사실을 정확하게 확인하게됩니다. - P265

한국에 있는 외로운 식물로는 울릉도에 있는 오래된 향나무가 가장 먼저 생각납니다. 울릉도 도동항 절벽 끝에 위태롭게 자라고 있는 이 향나무의 모습은 궁궐이나오래된 절에서 만나는 우아한 향나무의 모습과는 많이 다릅니다.
그 모습을 보면 외롭겠다는 생각이 먼저 들지요. 흙도 많이 없는절벽을 붙잡고 비스듬히 친구도 없이 홀로 자라고 있습니다. 우리나라에서 가장 나이가 많은 향나무로 2천 년을 넘게 살아왔습니다. 긴 시간 홀로 있었으니 그만큼 외로운 순간들도 많았겠지요. - P269

[오늘의 한문장] 당신을 기다리고 있어

세 번째 편지

항해 1개월 3일째,
지구 시간으로 4년 8개월 후 - P19

잠들 때마다 꿈을 꿨어. 지구에 내리는데 당신이 내 친구 한 놈이랑 애 하나 떡 안고서 오는 거야. 그러면서 ‘편지? 못 받았는데?‘ 하면서 깔깔 웃는 거야. 그리고 친구들이 왁자하게 떠드는 가운데 나는 구석에서 혼자 소주나 홀짝거리는 거지.
웃지 마. 심각하다고, 세상에 그보다 비참한 일이 또 어디 있겠어.
자기야, 부탁이야.
기다려 줘.
3년만, 제발 3년만, 평생 잘할게. 응? - P22

그 사람 말이, 테러 분자들이 서울을 점령했대.
그래도 서울은 안전하대. 무슨 말인지 모르겠더라. 용감한 국군이 금방 진압은 할 건데 지금 입항하면 행정 처리가 안 되니 잠깐 나갔다 오래.
사람들이 아우성치며 집에 보내 달라고 하는데그냥 나가 버리는 거야. - P31

정말로 1년을 기다린 건 아냐. 하지만 4개월하고 3일을 기다렸어. 잠은 배에서 자고 밥통에흙을 갈아 먹으며 살았어.
당신은 오지 않았어.
그런데 왠지 슬프지 않더라. 기쁘지도 않았지만,
그저 담담했어. 당연하고 자연스러운 일처럼느껴졌어. 당신이 갈댓잎 사이에서 나타나기라도했다면 ‘와, 뭐 이런 말도 안 되는 일이 다 있나.
이상하니까 집에 갔다가 다시 와.‘ 했을 거야. - P55

그 사람들이 배에 식량을 다 채운 뒤에는 나도내 배에 올랐어. 문을 닫을 때 왜 같이 가지 그러느냐는 당신 말이 들리는 것 같았어.
"조금 더 오래 살 수 있을 거야."
당신이 문을 닫는 내 손을 잡으며 말했어.
"더 가 봐야 우리는 만날 수 없어. 당신이라도살아."
나는 선장이 내 편지를 다 훔쳐봤다고 했어. 그래서 같이 못 가겠다고 했어. - P71

당신을 기다리고 있어.
당신이 이미 이 세상에 없다 해도. 오래전에 어느 별에 정착해 좋은 사람 만나 아들딸 열쯤 낳고, 가족들의 축복 속에 한 생을 마감했다 해도.
혹은 어느 빛의 궤도에 올라, 지구가 회복되기를기다리며 아득한 여행을 하고 있다 해도. 어쩌면아득한 성계 너머에서 이제 막 배에서 내리며, 어린 날의 가벼운 추억거리처럼 나를 회상하고 있다고 해도, ‘아, 그런 사람이 있었죠. 오래전에 다른 시간대에서 죽었겠지만. ‘ - P78

집에 가자고 생각했어.
살 수는 없을 것 같았어. 너무 고독하고, 너무혼자니까. 내가 당신의 그 시골집처럼 폐허가 되었으니까. 지금 끝내자는 생각도 했어. 하지만 기왕 끝낼 바에는 집에 가서 하자고 생각했어.
그런 생각을 하자니 떠오르는 곳이 있더라, 마지막 장소로는 거기가 좋을 것 같았어. - P94

삭은 카펫이 맨발에 밟히며 삐그덕 소리를 냈어 발을 옮길 때마다 하얀 먼지가 향처럼 일어났어, 의자는 녹슬고 낡았지만 정돈되어 있었어.
제단 뒤 벽에 색바랜 종이가 겹겹이 붙어 있는것이 눈에 들어왔어. 원래는 색지였을 것 같았지만 모두 회색이었어. 거기에 물먹은 글씨로 비슷한 말이 잔뜩 적혀 있었어. - P102

[오늘의 한문장] 당신을 기다리고 있어

결혼식 하기 전에 친구들과 작별 인사를 나눴어. 한동안 못 볼 테니까. 정확히는 4년 6개월간말이야. 다들 온대. 같이 사진도 찍었어. 사진 넣는 줄목걸이도 나눠 줬어. 예식장에서 사은품으로 줬거든. 오늘 찍은 사진 넣어서 목에 걸고 오라고 했어. 일일이 누군지 물어보며 민망해하지않아도 되게 말이야. 다들 놀리더라. - P8

당신이랑 결혼한다는 생각을 하면 자다가도 좋아서 깨. 애처럼 바둥거리다가 베개를 끌어안고콧노래를 부르며 자곤 해. 아침에 눈을 떴을 때당신이 옆에 누워 있는 상상을 하면 좋아 죽을 것같아. 이불을 뒤집어쓰고 아빠가 된다는 상상을하기도 해. 우리 사이에 누워서 칭얼대는 아기도상상해. 어떻게 두 달을 기다리지? 하루도 더 못기다리겠는데, 얼른 보고 싶어. 사랑해. - P11