우리나라에서 나왔음직한 이야기

놀기 과외 ㅣ 난 책읽기가 좋아
로리 뮈라이유 글, 올리비에 마툭 그림, 최윤정 옮김 / 비룡소 / 1999년 10월

놀기과외, 우리나라에서 나온 책이라면 뭐 이제 나올만도 하지 할텐데 프랑스 작가가 쓴 책이고 나온지 10년도 넘은 책이다. 다른 나라에도 이런 일이 있구나.... 하지만 책을 읽다보면 일반적인 현상이 아니라 특별한 경우를 소재로 했다는 느낌이 있다. 우리나라에선 이제 놀랍지도 않은 일인데 말이다.

몇년 전 2학년 담임을 할 때 아이들은 토요일 수업이 끝나면 교문 앞에서 차를 기다려야 한다고 했다. 무슨 차를 기다리냐고 했더니 생활체육 차라고 한다. 거기서 뭘 하냐고 했더니 피구도 하고 줄넘기도 하고 편을 나누어 놀이도 한다고 한다. 엥? 어렸을 때 골목에서 그냥 하던 것들인데... 이제 그것을 돈내고 하는 것이다. 어머니들께 꼭 그런걸 돈주고 시켜야 하는지 조심스럽게 물어본 적이 있다. 그랬더니 하는 대답. 뛰어노는게 좋다고 하는데 그냥 두면 뛰어놀 일이 없다는 것이다. 그러니까 이 엄마들은 하나는 아는 것이다. 아이들은 놀아야 한다는 것. 근데 우리 아이들은 노는 법을 잊어버렸을 뿐 아니라 같이 뛰어놀 친구도 없는 것이다. 그래서 과외를 시킨다. 바로 <놀기과외>!

편해문 선생님의 <아이들은 놀이가 밥이다>라는 책을 읽고 많은 공감을 했다. 그런데 우리나라 엄마들의 특징. 좋은 건 유행이 다 휩쓸고 지나간다는 것. 말을 꺼내보면 모르지를 않는거다. 심지어는 학부모 독서교육 강의를 들으러 가봐도 강사들이 아이들을 놀려야 된다는 말을 책 이야기보다 훨씬 더 많이 한다. 그럼 엄마들이 '헉! 그걸 몰랐네.' 이럴 줄 아는가? 천만에 말씀. 다 알고 있다. 다 알고 있으니까 유행하는거다. 바로 <놀기과외>가 말이다.

평범한 아이 앙투안의 반에는 특별한 아이 라디슬라스가 있는데 이 아이는 모든 면에서 실력이 월등하다. 그렇다고 나대는 것도 아닌데 학급의 친구들은 이 아이의 존재를 불편해 한다. 이 아이가 뭐든지 잘하는 건 원래 능력이 있어서이기도 하겠지만 부모가 최고급의 사교육을 시키고 있기 때문이다. 파리에서 제일 유명한 첼로연주자에게 첼로를 배우고 옥스퍼드에 있었던 교수님에게 영어를 배우고... 이런 식이다.

어느 날 라디슬라스의 일상에 파문이 이는 사건이 발생했다. 첼로 선생님이 아프셔서 레슨을 할 수가 없다는 연락을 갑자기 받은 것이다. 부모님이 집에 없기 때문에 라디슬라스는 이 시간동안 있을 곳이 없었다. 그래서 앙투안의 집에 가게 된다.

앙투안의 방은 보통 아들들의 방이 그러듯이 매우 심란하다. 하지만 라디슬라스에겐 그 모든 것들이 신기한 일이다. 라디슬라스는 앙투안이 즐겨 읽던 만화에 빠져들었고, 앙투안이 직접 그린 만화에 경탄하다가 제안을 한다. 그림 과외 선생님이 되어 달라고.

어찌어찌 아버지를 속여 <과외수업>이 시작되었다. 매번 600프랑이라는 수업료까지 받아가면서...(이게 첼로선생님에게 지급되는 돈과 같으니 아마 꽤 큰 돈일듯-역자 주에 보니 우리돈으로 12만원 정도 된다고) 전문가가 아닌 앙투앙이 가르치는데 체계적이고 효과적인 수업이 될 리가 있겠는가? 그런데 의외인 것은 실력이 늘지도 않는데(소득이 있다면 천하의 라디슬라스에게도 소질없는게 있다는 깨달음?) 라디슬라스는 이 수업을 너무나 좋아한다는 것이다.

하지만 쌓여가는 수업료에 마음이 떨리는 앙투안은 수업료를 들고 라디슬라스의 아버지를 찾아가서 모든 걸 털어놓는다. 이 때 아버지의 반응이 그가 몰지각한 부모는 아님을 알게 해준다.

"난 라디슬라스의 행복을 위해서 최선을 다한다고 생각했지. 그 애가 어떻게 하면 많은 것을 배울 수 있을까 하고 늘 마음을 써 왔단다. 그래서 그 애가 행복해하고 있는 줄 알았어."

"내가 잘못 알고 있었구나. 행복해지려면 필요한 것, 세상에서 가장 중요한 것이 그 애한테 빠져 있었던 거지. 그게 친구잖니."

"이것저것 다 생각했는데 내가 왜 그 생각은 못했는지 모르겠구나. 그 애한테 노는 걸 못가르쳤다."

이제 라디슬라스에게도 여백의 시간이 주어지게 되었다. 그 시간에 라디슬라스는 앙투안과 그림도 그리고 만화의 스토리를 구상하기도 하고 그 외 기타등등 어찌보면 시간낭비인 것 같은 일들을 하면서 시간을 보내게 되겠지. 앞만 보고 가던 라디슬라스가 바야흐로 곁눈질을 시작했으니 아마 당분간 부모를 힘들게 할지도 모른다는 예상을 경험자로서 해보는 바이다. 그러나, 그게 순리인 것이다. 자연스럽게 숨쉬면서 사는 일. 우리나라의 학생들도 미래를 위해 12년을 저당잡힐 일이 아니다. 행복은 과외로 배울 수 있는게 아니니까 말이다.

옛이야기의 힘과 아름다움을 느낀다

신기한 붓 ㅣ 사계절 그림책
권사우 글.그림, 홍쉰타오 원작 / 사계절 / 2012년 11월

표지에 이 책의 주인공 마량이 붓을 들고 그림을 그리는 모습이 나와있는데 깜짝 놀랐다. 우리 딸래미 아기때 모습이랑 똑같아서. 통통한 얼굴, 숱 적고 짧은 머리를 위로 묶은 모습... 꼭 우리 딸 세살 네살 때의 모습이다. 이야기 중 마량의 나이가 그정도로 어리지는 않겠지만 그만큼 귀엽고 사랑스러운 모습이다.

이 책의 원작은 중국과 우리나라 북부에 구전되던 옛이야기를 중국의 아동문학가 홍쉰타오가 <신필마량>이라는 제목으로 재탄생시킨 작품이라고 한다. 그것을 우리나라 그림작가 권사우 님이 그림책으로 다시 만들었다. 10년 동안이나 이 작품을 품고 있었다고 한다. 고민하고 다듬으며 보낸 10년의 세월이 무색하지 않을만큼, 책은 섬세하고 사랑스럽다.

세계의 옛이야기들에는 신기하게도 공통되는 모티프들이 많은데 그 중의 하나가 '원하는 것이 저절로 생기게 하는 어떤 것'이다. 정확한 기억은 아니지만 더듬어 보면 도깨비 방망이, 요술주머니(보자기), 요술 항아리 등등.... 인간의 심리에 보편적으로 그런 갈망이 있기 때문일 것이다. 나도 어렸을 때 천사가 소원을 들어준다면 뭘 말할까? 이런 고민을 심각하게 해봤으니까. 이제 판타지에서 벗어난 어른들조차도 로또가 당첨되면 뭘 할까? 이런 개꿈을 꾸고 있으니 말이다.

이 책에서 요술을 부리는 도구는 바로 붓이다. 수없이 많은 요술이야기지만 이 이야기가 식상하지 않은 건 '붓'이 주는 새로움인 것 같다. 그림 그리기를 좋아하는 마량은 너무 가난해서 붓 한자루를 갖는게 소원이다. 그런 마량에게 신령님이 준 붓이 생겼는데, 이 붓으로 닭을 그렸더니 진짜 닭이 푸드덕 살아나는게 아닌가!

지금부터 따뜻한 이야기가 펼쳐진다. 마량은 이 붓으로 배고픈 아이들에게 밥을 그려주고, 농사일에 힘든 할아버지에게 소를 그려준다.

이제 위기가 닥칠 시점이 되었다. 요술물건을 모티프로 한 옛이야기에선 그걸 가로채려는 인물이 다가오기 마련이다. 여기서는 원님이다. 그러나 요술물건은 임자를 알아보는 법, 아무한테나 선한 요술을 베풀어주는 게 아니다. 금덩이를 그리면 똥덩이가 되고, 돈나무를 그리면 뱀나무가 된다. 원님은 할 수 없이 마량을 다시 불렀다.

모름지기 악인은 자기 욕심에 의해 망하는 법이다. 이 이야기에선 그 교훈을 극대화시켜 보여준다. 황금산을 향하여 배를 탄 원님. 더 빨리, 더 세게를 외치더니만 결국은....

권사우 님의 그림은 따뜻한 곳에서는 따뜻하게, 클라이막스에서는 극적인 긴장감을 눈앞에 다가오도록 생생하게 살리고 있다. 그렇지만 진정한 공포심을 자아낼 정도는 아니다. 난 그것이 마음에 든다. 옛이야기의 매력이 그런게 아닐까 생각하기 때문이다.

아이들에게 책을 많이 권해주고, 그림책을 가끔 읽어주기도 하지만 그동안 옛이야기의 소중함에 대해서는 별 생각을 못하고 있었다. 그런데 요즘들어 오랜 세월을 거치며 살아남은 옛이야기들에는 어떤 깊은 의미가 있는것 아닌가 라는 생각이 들면서 관심이 가기 시작했다. 이 책만 해도 그렇다. '원하는 것을 맘대로 가질 수 있다면' 이라는 인간의 근원적인 로망... 그것을 붓 한 자루를 소재로 하여 생생하고 흥미진진하며 권선징악의 교훈까지 듬뿍 담기게 표현해냈다. 옛이야기의 힘을 새롭게 느끼게 되는 작품이었다.

내가 아끼는, 하지만 아이들 손에 너덜너덜해지는 그림책 목록에 들어갈 것 같다.^^*

좋은 책을 발견하는 기쁨

우리 동네 전설은 ㅣ 창비아동문고 268
한윤섭 지음, 홍정선 그림 / 창비 / 2012년 8월

아이들에게 권하고 싶고, 아이들도 틀림없이 좋아하리라 확신이 드는 책을 만나는 건 흔치 않은 일인데, 오랜만에 건졌다. 난 이걸 올해 권장도서 목록에 넣을 작정이다. 권장도서 목록을 만드는 것에 대해서 말들이 많고 나도 문제점을 인식하기는 하나, 그래도 그 순기능을 포기할 수 없어 매년 만들고 있다. 그래서 이렇게 열심히 찾아 읽고 있잖은가. 선생님이 좋은 책을 발견해서 “얘들아~ 이 책 참 좋더라~ 좀 읽어봐라~ 응?” 이러는게 뭐 나쁜 일은 아니잖은가?

작가 한윤섭 님은 극작을 공부했다고 하는데 그래서인지 이야기의 짜임새에 내공이 남다르다고 느낀다. 어린이 대상의 책이지만 문장의 문학성도 감탄스럽다. 어린이문학의 예술성을 유감없이 보여준다고 할까? 한 대목을 골라보겠다. 주인공 준영이가 무서워하던 돼지할아버지의 밤나무밭에 들어가 새벽에 함께 평상에 앉아있는 장면이다.

『 ‘툭, 툭, 툭.’

다시 소리가 들려왔다. 마치 사람이 다가가면 울음을 멈추는 풀벌레처럼, 밤 떨어지는 소리는 준영이 눈을 감았을 때만 들렸다. 태어나서 처음 들어보는 신기한 소리였다. 적당한 무게의 밤알이 낙엽이 쌓인 흙에 부딪쳐 나는 소리, 그 소리는 정말 새로운 느낌이었다. 밤들은 수없이 쏟아져 내렸다. 최고로 아름다운 음악이 밤밭에 흐르고 있었다.

아름다운 소리 사이로 가끔씩 돼지할아버지의 숨소리도 들려왔다. 왠지 두 소리가 잘 어울렸다. 문득 준영은 깨달았다. 가을이 되면 돼지할아버지는 매일 새벽 혼자서 이 아름다운 소리를 듣고 있었다는 것을. 그리고 이 소리를 누군가에게 들려주고 싶었다는 사실을.』

사실 아이들에게 문학성 타령은 진부할 것이다. 재미있어야 된다. 이야기가 재미없다면 다른 모든 것을 갖춘들 무슨 의미가 있을까? 근데 이 책은 일단 재미가 있다. 목사님인 아빠를 따라 시골학교로 전학을 간 준영이에게 마을 친구들은 무시무시한 마을의 전설을 알려준다. 그 전설은 황당무계하지만 혼자 집에 못 가고 친구들을 기다릴 정도로 준영이를 빨아들인다.(이 때, 독자도 같이 빨아들인다.^^)

이 전설을 공유하고 함께 행동하며 아이들은 허물없는 친구가 된다. 이 전설이 하나 둘 실체를 드러내면서 아이들의 사계절이 지나간다. 아이들의 우정도 마음의 깊이도 그에 따라 깊어진다.

색감이 뛰어난 그림도 이 책의 매력이다. 봄은 화사한 봄 색깔, 여름은 울창한 여름 색깔, 가을은 깊은 가을 색깔, 겨울은 차가운 겨울 색깔이 계절의 변화를 마음에 와닿게 해준다.

작가의 어린시절 시골이야기로 풀어나간 여러 작품들을 읽어봤다. 그 작품들 모두 나름대로 특징과 재미를 가지고 있었는데, 그 어떤 작품과도 겹치지 않은 소재와 재미를 지닌 이 책을 또다시 발견하게 된 것은 큰 기쁨이었다.

반전이 없는 대반전

우리 반 인터넷 소설가 ㅣ 푸른도서관 36
이금이 지음, 이누리 그림 / 푸른책들 / 2010년 4월

이 책은 반전이 없는게 반전이다.

당연히 반전을 예상하고 읽었는데,

어떤 반전일까?를 기대하며 읽고 있는데,

반전이 없다!!

그게 반전이다.

지금까지의 이야기 중 어느 부분이 거짓일까를 생각했는데

진실이었다.

그냥 진실.

그게 엄청난 반전이었다. 그건 뒤통수를 때리는 일과 같았다.

화자는 약혼자를 친구에게 뺏긴후 속절없이 노처녀가 된 35세의 여교사.

이 교사의 학급에 봄이란 아이가 무단결석을 하면서 이야기는 전개된다.

교사가 보기에 봄이란 아이는 성격도 무난하고 아이들과도 그럭저럭 지내며, 사고를 칠 만한 아이가 아니다. 특징이 있다면 아버지의 직장 문제로 외국(체코)에서 4년 살다왔다는 것과 많이 뚱뚱하다는 것 뿐인데.....

고민하는 교사의 책상에 과제물 같은 것이 놓여있다. 읽어보니 봄이와 관련된 소설 형식의 글이다. 10336과 같이 숫자로 된 소제목들은 학급 아이들의 번호다. 말하자면 각 번호의 아이의 시점에서 쓰여지는 연작소설 같은 것이다.

시점은 다르지만 중심 사건은 모두 봄이의 입에서 나오는 연애사에 대한 것이다. 학기초에 다녀왔던 수련회에서 아이들은 진실게임을 하다가 대학생 애인이 있다는 봄이의 고백을 듣는다. 체코에 있을 때 프라하의 까를다리에서 첫키스를 했다는....

아이들은 봄이를 부추겨 계속해서 연애사를 듣는다. 그것은 너무나 완벽하고 달콤한 로맨스였다. 그러나 그 로맨스에 환호하며 반응하는 아이들 중 아무도, 그 로맨스를 믿지 않았다. 믿을 수밖에 없는 아이조차도 믿지 않았다. 왜냐하면 그건 믿을수도 없고 믿어서도 안되는 이야기이기 때문에. 나보다 뚱뚱하고 나보다 못생기고 나보다 공부 못하는 아이한테 그런 아름다운 일은 일어나서는 안되는 것이기 때문에. 그건 정말 분노할 일이기 때문에!!

모든 것을 내어놓고도 배척당한 봄이는 그 소설을 선생님 책상위에 올려두고 학교를 떠난다.

반전을 기대했던 나 또한 그 아이들과 똑같았다. 과연 이 소설은 누가 썼을까? 정말 연작소설처럼 각 아이들이 쓴 것을 모은 것일까? 이 중 작가지망생인 아이가 아이들의 이름을 빌어 다양한 시점에서 쓴 것일까? 이 중 어떤 것이 진실이고 어떤 것이 거짓일까?..... 이렇게 생각하는 내게 봄이는 말했다. 아줌마, 제가 썼어요. 그리고 이 이야기는 모두 사실이에요. 진실이라구요. 제가 뚱뚱하고 똑똑하지도 않은 건 맞는데, 그런 저를 오빠는 그냥 좋아해 주었어요. 그러면 안되는 거예요?......

살면서 세상에 참 많이 속았다. 세상에는 진실이 없거나 적어도 거의 없다는 생각을 나도 모르게 하고 있었다. 사람들은 모두 부지런히 계산을 하면서 살고 있으며 사랑에도 이유가 있는 것이고 그 이유가 사라졌을 때 얼마든지 변질될 수 있는 것이라고. 어린왕자가 뭐라고 말했건 간에 중요한 것은 눈에 보이는 것이라고, 그래서 미모가 권력인 거라고.... 이런 말들을 나도 모르게 하고 있었다.

그런 나에게 얇은 두께의 청소년소설로 작가가 전해주는 메시지는 너무나 무겁다. 작가의 말을 읽어보았다. "진실을 볼 수 있는 눈과 마음을 가리는 것은 편견과 고정관념이다. 개인의 편견과 고정관념이 오랜 시간에 걸쳐 축적돼 사회적 통념으로 굳어졌을 때, 희생당하는 것은 결국 우리 자신인 것이다."

단숨에 읽히는 이야기에 이런 메세지를 불어넣은 작가의 역량에 찬사를 보내고 싶다. 동화(소설)를 쓰는 일은 작가의 주제의식에 인물과 사건들을 씨줄과 날줄처럼 촘촘히 짜 넣는 일인 것 같다. 이금이 님은 이런 일에 너무나 능숙하고 세련되었다. 존경할 수밖에 없는 작가인 것 같다.

모델로 삼기에 너무 거룩한 코르착 선생님

블룸카의 일기 ㅣ Dear 그림책
이보나 흐미엘레프스카 글.그림, 이지원 옮김 / 사계절 / 2012년 10월

몇 년 전에 '천사들의 행진'을 읽었다. 내가 읽어본 인물 이야기 중에서 가장 가슴아픈 이야기라 생각했다. 바로 유태인 아이들과 함께 가스실에서 죽음을 맞이한 야누쉬 코르착의 이야기였다.

이 책, '블룸카의 일기'는 그 아이들 중 한 명 블룸카의 일기다. 일기는 한 장의 사진으로 시작해서 사진에 담겨 있는 아이들을 하나하나 소개하는 내용으로 되어 있다. 간단하게 소개하고 있지만 어느 하나 똑같은 아이들은 없다. 좋아하는 것도 다르고 잘하는 것도 다르고 성격도 행동도 다르다. 그런데 한가지는 같은 것 같다. 코르착 선생님, 고아원의 친구들과 함께 하다 보면 진정한 자유와 책임, 사랑을 배운다는 것. 서로 다른 모습으로 표현되나 본질은 같은 것이다.

마지막으로는 코르착 선생님을 소개하고 있다. 이 글을 쓰는 나는 교사다. 어떤 직업인이건 자신의 직업에서 휼륭해지기를 꿈꾸며 대부분은 닮고 싶은 모델을 가지고 있다. 나는 코르착 선생님이 세상에 존재했던 모든 교사 중 가장 훌륭한 교사였다고 생각한다. 하지만 나의 모델로 삼지는 못하겠다. 그에게 교사는 직업이 아니고 그의 삶 그 자체였다. 그리고 그가 그 삶에 임하는 자세는 너무나 거룩해서 내가 도저히 흉내라도 내 볼 길이 없다. 그는 목숨을 다해 아이들을 사랑했다. 결국 아이들과 함께 죽음으로 가는 길을 택했다.

이런 코르착 선생님을 블룸카는 어떻게 묘사했을까?

"코르착 선생님은 기꺼이 우리 구두를 닦으면서 어떻게 해야 가장 반짝반짝 닦이는지 몸소 보여주신다."

"벌보다 상이 훨씬 중요하다고 코르착 선생님이 말씀하셨다. 누구든 잘못을 저지르면 용서하고나아질 때까지 기다려 주는게 가장 좋다고, 강요해서는 안된다고 했다."

"선생님은 우리가 시끄럽게 굴고 정신없이 뛰어도 내버려 둔다. 아이들에게 그런 걸 못하게 하는 건 심장한테 뛰지 말라고 하는 것과 똑같다고 한다."

"아이들은 자기가 원하는 사람이 될 자유가 있고 존중받을 권리가 있다고 코르착 선생님이 말씀하셨다."

"선생님은 우리한테 가장 소중한 사람이다. 우리도 선생님한테 가장 소중한 사람들이다."

아이의 눈에 비친 코르착의 모습에서, 그가 어떤 신념을 가지고 교육을 했는지 바라볼 수 있다. 아이들에 대한 무한 신뢰, 교사의 솔선수범, 아이들 인권의 존중 등... 우리는 요즘에 와서야 이런 말들을 입에 올리기 시작했는데, 몇십년 전의 코르착은 이미 그의 삶으로 실천하고 있었다.

이런 교사의 삶과 나의 삶을 비교하기 버거워서, 난 이렇게 나에게 다짐하곤 한다. 나는 교사라는 직업인으로서, 최소한 교사라는 직업윤리와 책임만은 다하며 살겠노라고. 나도 나의 가정이 있고 일이 끝나면 쉬고 싶기도 하고 때로는 다 잊어버리고 내 생각만 하고 싶기도 한데, 일하는 시간과 나의 수업에만큼은 최선을 다하겠노라고.

그래서 아까도 말했듯이 나는 이분을 나의 모델로 삼을수는 없다. 나는 어쩔수없는 직업인이라서. 하지만 그가 가지고 있던 교사로서의 신념과 아이들을 바라보는 관점은 늘 내 마음에 새겨 두고자 한다. 사실 그것도 삶이 함께 하지 않으면 내 것으로 체화되기 어려운 것이라, 나는 아직도 많은 숙제를 안고 있는 셈이다.