<플라이, 대디, 플라이> 통쾌한 복수

플라이, 대디, 플라이 ㅣ 더 좀비스 시리즈
가네시로 카즈키 지음, 양억관 옮김 / 북폴리오 / 2006년 2월

8.4

 법이란 것은 언뜻 보면 합리적으로 만들어진 것처럼 보인다. 하지만 기본적으로 법이란 것은 사람의 본성을 억누르는 일면이 있어 때때로 지나치게 불합리하게 여겨지기도 한다. 특히 인간의 복수심이라는 실로 보편적이고 자연스런 감정을 전면 부인하니 그렇게 느껴질 수밖에 없다. 그렇다고 해서 법이 당사자보다 마땅히 더 잘 복수해주는 것도 아닌데. 그런 불합리함이야말로 법치사회가 어쩔 수 없이 안고 가야 하는 맹점일 수는 있지만 어쩔 수 없다는 말로는 도저히 용납할 수 없는 경우도 있는 법이다.

 추리소설을 읽으면 이처럼 복수심에 불타는 주인공이 자주 등장한다. 그러다 보니 진정으로 '통쾌한 복수'가 우리 삶에서 실현될 수 있는가에 대한 질문이 자연스레 떠오른 것 같다. 누가 봐도 '이거다!' 싶은 그런 복수가 과연 있을 수 있을까?

 이 책은 추리소설은 아니다. <GO>와 <레벌루션No.3>으로 유명한 가네시로 가즈키의 '더 좀비스' 시리즈 중 한 작품이다. 일본과 우리나라에서도 영화화된 것으로 유명한 이 원작 소설은 그야말로 복수를 통한 한 아버지의 성장담을 그리고 있다. 복수를 통해 성장하다니, 별 깡패가 다 있다며 질색할 수도 있지만 막상 들여다 보면 이보다 더 처절할 수 없는, 그래서 가네시로 가즈키랑 안 어울려 보이는 그런 이야기였다.

 그림으로 그린 듯한 평범한 샐러리맨인 스즈키. 유일한 자랑이자 삶의 재미는 자신의 딸의 미모다. 길거리 캐스팅을 당할 만큼 어여쁜 외모는 아버지로서 자부심을 갖게 만들었다(외모지상주의적이거나 부덕한 느낌은 결코 아니다). 그런데 그 딸이 어느 날 고등학생 남자애한테 뚜들겨 맞아 만신창이가 된 채 입원하는 사건이 발생하고 스즈키는 유일한 자부심과 그 이상을 잃고 말았다. 단순히 딸의 외모를 넘어서 부모로서 아무것도 해줄 수 없었다는 극심한 자괴감에 빠지고 만 것이다.

 딸은 물론이고 자신의 모든 것을 뭉개버린 남자, 이시하라는 고등학생 권투 챔피언으로 모교 측에서는 곧 있을 중요한 권투 시합 때문에 이런 '불미스런 사건'을 무마하려고 든다. 학교의, 자신들의 명예를 위해 자신의 딸의 아픔을 패대기친 것이다. 이에 분노해 복수하고자 한 스즈키는 부엌 칼을 들고 이시하라의 학교를 찾아간다. 하지만 하필 학교를 잘못 찾아가게 되는데...

 잘못 찾아간 학교에서 '더 좀비스'라는 기묘한 팀원으로 이뤄진 특이한 그룹을 만났다. <레벌루션No.3>에서 유쾌하게 일탈을 선보인 그들은 기구한 사연을 가진 스즈키의 감정에 동조해 마치 원래부터 계획하기라도 한 듯 일사천리로 복수의 장을 마련한다. 이시하라와 권투 시합을 펼칠 수 있는 링을 '더 좀비스' 멤버들이 마련하는 동안 스즈키는 재일 교포인 박순신의 트레이닝을 받는다. 이시하라를 제대로 갈겨주기 위해.

 눈에는 눈, 이에는 이. 이것이야말로 복수의 미덕임을 새삼 느꼈다. 이것이 쉽지 않기 때문에 법이 필요한 것도 납득이 갔고. 가령 권투 선수가 그 주먹으로 누군가를 때려눕혔으면 똑같이 주먹으로 갚으면 되는 것이다. 칼을 들고 가지 말고. 물론 칼로 찔러도 상관없지만 그건 너무 쉽고 비겁하고 무엇보다 진정한 의미에서의 통쾌함을 느낄 수 없을 것이다. 범죄자가 될 뿐더러 상대방을 간단히 무릎 꿇리는 것이다. 공포도 뉘우침도 자존심을 뭉개는 과정도 없이 너무나 빨리, 성의 없게. 복수란 그래선 안 되는 것이다. 그렇게 복수해봤자 얼마나 통쾌하겠는가.

 인간의 복수심은 언제나 긍정하고 지지하지만 적절한 수준의 복수 방법은 모르겠어서 어딘가 답답한 지경이었는데 가네시로 가즈키가 그를 특유의 필치로 풀어내서 묵은 체증이 풀린 기분이었다. 한편으론 복수 하나마저도 허투루 준비해선 안 되고 시간과 공을 들여 이룩해야 한다는 자세, 나아가 삶에 충실하고 노력하고자 하는 자세를 배울 수 있어서 개인적으로 무척 기분 좋은 소설이었다(너무 거창한 게 아닌가 싶겠지만 때론 거창하게 해석해야만 하는 이야기도 있다고 생각한다).

 짧고 강렬한 작품이었다. 작가의 대표작에 약간 못 미치는 느낌은 들지만 그래도 꽤 재밌게 읽었다. 다른 '더 좀비스' 시리즈도 접해봐야겠다.

이상이 없는 놈은 금방 잘못을 범하고 말아. 그리고 안이한 방법을 선택하지. 칼을 들거나. - 68p




자신의 상상력을 믿을 수 없으면 싸우지 않는 게 좋아. 아저씨는 죽을 때까지 누군가의 상상에 꼭두각시처럼 춤을 추며 살아가면 그만이야. - 184p

<테메레르6> 끊을래야 끊을 수 없는 인연

테메레르 6 - 큰바다뱀들의 땅
나오미 노빅 지음, 공보경 옮김 / 노블마인 / 2010년 11월

7.5

 이 시리즈도 어느덧 6권째로 접어들었다. 나폴레옹 전쟁이라는 거대한 사건이 완결되고 이제 남은 것은 로렌스와 테메레르의 처분이었다. 반란 아닌 반란을 저지른 둘은 호주로 유배되는데 다시금 새로운 땅에서 모험이 펼쳐질 것을 지난 5권에서 예고했다. 그리고 예고대로 호주에서의 활극을 담은 이번 편은, 이젠 슬슬 그만둘 때가 됐지 않나 싶은 부정적인 생각을 들게 만들었다. 정작 작가는 9권까지 이어지는 새로운 이야기의 장을 열고 말았지만.

 용을 실존하는 동물로 가정한 이 가상 역사극은 작가의 실감나면서도 비범한 상상력의 세계관으로 하여금 독자들을 매혹시켰지만 슬슬 약발이 떨어지지 않았나 싶었다. 작품을 내는 주기도 너무 길고(피터 잭슨은 영화화한다고 해놓고 '호빗'이 끝난지 언제인데 소식이 안 들리니... 영화화되면 제대로 주목받을 텐데) 이야기 자체도 질질 끄는 감이 있기 때문이다. 세계관 확장에 치중하느라 정작 주력해야 할 이야기 전개가 밋밋하면 본말 전도 아닌가. 그렇게 심할 정도는 아니지만 대충 읽어도 맥락을 파악할 수 있는 글이라니... 1, 2권을 열광하며 읽은 나로선 정말 안타까운 변화가 아닐 수 없다.

 호주에서의 사건은 실제 호주의 독립 역사를 기반으로 했겠지만 작품의 이야기는 대부분 역사의 줄기 바깥에서 진행된다. 그 강대한 호주의 사막에서 펼쳐지는 모험은 이전처럼 볼거릴 제공해줬지만 몰입도에 있어서 이전보다 달리는 느낌을 많이 받았다. 명확하게 근거를 대기엔 좀 애매하긴 한데 단순히 약발이 떨어졌다는 식으로 설명되지는 않을 듯싶다. 여전히 흥미로운 세계관이고 로렌스와 테메레르의 행보도 기대됨에도 불구하고 그 과정이 긴박감이 떨어지는 것 같다.

 이렇게 말하면 좀 가슴 아프긴 하지만 전쟁이 끝나니 다소 쉬어가는 느낌의 이야기였던 것 같다. 전쟁이 끝나 평화(일시적이긴 해도)를 찾은 둘한테는 청천벽력같은 얘기겠지만 말이다. 그래도 둘은 이번 권 말미에서 택한 어떤 선택으로 인해 또 다음 권에 대한 기대를 높였는데 이게 바로 끊을래야 끊을 수 없는 인연이구나 싶었다.

 이야기는 새로운 국면을 맞았다. 1권에서의 모습에서 상당히 달라진 로렌스의 과단이 어떤 결과를 불러올지... 시리즈가 시들한 감이 없지 않은데 그래도 여전히 다음이 궁금하긴 하다. 7권도 알라딘 중고서점에서 발견해 미리 사놨으니 조만간 읽어야겠다.

어떤 반대의견에 부딪치더라도 다른 이에게 베푸는 자비로움의 가치를 의심하지 마. - 337p

<프리즌 호텔1> 씁쓸한 두드러기

프리즌 호텔 1 - 여름
아사다 지로 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2007년 9월

7.3

 나는 아사다 지로하면 <칼에 지다>나 아니면 최민식 주연의 영화 <파이란>의 원작 소설인 '러브 레터' 같은 눈물어린 이미지가 떠오르는데 그 이미지와는 정반대의 작풍이라서 일단 깜짝 놀랐다. 소위 말하는 '병맛'이 바로 이런 것이리라. 첫 장에 나오는 프리즌 호텔 안내문이 아주 인상적이었다. 조폭을 위한 호텔로 신변 보호는 물론이고 극진한 대접까지 해준다고. 소재만 보면 흡사 개그 만화인 것만 같은 이 작품은 아사다 지로의 '프리즌 호텔' 연작의 첫 작품이다. 사람들 입에서 익히 들어왔는데 가벼운 마음으로 읽었다가 이건 정말 예상 외라서 당혹스럽던 기억이 난다.

 내가 원체 조폭 얘기를 싫어하는지라(그래서 우리나라 영화에 이런 소재가 나온다 싶으면 치를 떨며 기피하디시피 한다) 처음 주인공의 인격 묘사나 세계관에 대한 간략한 소개만 봐도 두드러기가 날 정도였다. 확실히 재밌는 있었지만 우리가 사는 세계 속에서 어느 정도 범람하는 갖은 폭력을 기반으로 한 웃음이라서 그렇게 유쾌하진 않았다. 이른바 블랙 유머라고, 씁쓸한 맛이 뒤에 감도는 그런 느낌이었다.

 이 작품은 '프리즌 호텔' 시리즈의 첫 작품으로 앞으로 3편이 더 남았지만 더 읽을 생각은 그렇게 들지 않는다. 단순히 소재만 문제냐고? 그렇다. 이건 지극히 개인적인 이야기지만(당연하게도 나는 내 입으로 내 개인적인 감상만 말할 수밖에 없다) 조폭과 의리의 세계를 그리는 것만큼 흥미가 떨어지는 설정도 없다고 여겼기 때문이다. 지금까지도 그랬고 이 작품에서도 역시 그랬다.

 저자의 약력을 보면 중학생 시절까지는 유복하게 지내다가 가문이 몰락하자 삐뚫어져 야쿠자 노릇을 하며 살았다고 한다. 이러한 본인의 독특하기 이를 데 없는 경험은 작품 속에 잘 살아있긴 했지만 그런 디테일함과는 별개로 담아내고 있는 얘기들은 내 취향과도 맞지 않았거니와 그걸 차치하고서라도 상투적인 감성을 요구하는 부분이 적잖았던지라 흥미가 가시지 않을 길이 없었다. 그래도 처음에는 괜찮을 거라 생각했는데... 그게 다였는가 보다.

<기발한 발상, 하늘을 움직이다> 감사한 사과

기발한 발상, 하늘을 움직이다 ㅣ 요시키 형사 시리즈
시마다 소지 지음, 한희선 엮음 / 시공사 / 2011년 2월

7.7

 시마다 소지하면 <점성술 살인사건>에서의 싸가지 없는 미타라이와 토막 살인의 기괴함이 가장 먼저 떠오르는데 이 작품을 먼저 읽었더라면 느낌이 완전 달라졌을 듯싶다. 이래서 첫인상이 중요하구나. 시마다 소지 특유의 아주 직설적인 주인공의 대사 덕에 같은 작가라는 것을 매치시킬 수 있었다. 그게 아니었다면 지나치게 정의로워 존재감은 상대적으로 흐릿한 주인공 형사나 묵직한 메시지로 인해 다른 작가로 생각했을지도 모르겠다.

 위의 제목은 너무 길고 긴 만큼 또 너무 직설적이라서 별로지만 확실히 작품이 담고 있는 작가의 취지는 결코 가벼이 넘길 수 없었다. 일본과 우리나라의 부끄러운 만행이 요즘도 도사리고 있는 와중에(유명 연예인의 열애설로 덮어지고 있는 게 문제인데 둘에게는 악감정은 전혀 없지만 정말 가슴 아픈 일이 아닐 수 없다) 아주 시의적절하게 읽은 작품이 아니었나 싶다. 이렇게 시마다 소지 같은 양심적인 일본인이 많았으면 좋겠다. 이건 여담이지만 역사에 관해서는 정말 일본만큼 양심적인 사람이 적고 무지한 사람이 대부분이고 비양심적인 사람이 다 망치는 나라도 또 없는 것 같다.

 시작은 매우 단순했다. 정신이 이상한 노인이 가당찮은 이유로 여자를 살해한 것만 같았다. 사람들도 그렇게 생각했고 대부분의 경찰도 그렇게 생각했다. 주인공인 요시키 형사만이 뭔가 의심을 품었을 뿐이다. 이른바 형사의 감에 이끌려 모두의 만류와 비웃음에도 불구하고 심층 조사에 들어갔더니 이건 누구도 예상치도 못한 엄청난 그늘이 드러나는 것이다.

 노인을 아는 사람들은 절대 살인을 저지를 위인이 되지 못한다고 말하는 부분에서부터 관심이 가기 시작한다. 분명히 노인이 여자를 죽였다. 하지만 그를 알던 사람은 이를 부정한다. 그렇다면 처음에 밝혀진 살인의 동기가 완전히 잘못된 게 아닐까? 그런 의심에서 비롯된 대수사극은 훌륭한 사회파 추리소설의 장으로 발전해 나간다.

 사실 본격 추리소설적인 부분도 있긴 했는데 개인적으로 그렇게 눈길이 가진 않았다. 시마다 소지 특유의 허황된 맛이 가미됐는데 솔직히 제목에서처럼 '기발한 발상'이긴 했지만 개인적으로 사회파 추리소설을 지향했던 작품의 방향과는 좀 따로 놀지 않았나 싶다. 순수하게 사회파적인 부분에만 집중하고 싶어서 트릭 부분을 대충 읽어보긴 또 처음인 것 같다. 이렇게 말하긴 그렇지만 작중의 주임 말마따나 범인(결과)은 변하지 않으니까. 다만 그 속내가 궁금했지.

 예상치도 못하게 한국인의 심금을 울렸던 작품은 일본인에게 어땠는지 모르겠지만 한국인으로선 대단히 반가우면서도 '기특하기' 그지없었다. 약간 얼떨떨한 감도 있었지만 한편으론 좀 늦었다 싶을 만큼 진즉에 들었어야 할 말이었으니 감사하기도 했다. 사과를 받았는데 왜 감사한지는 모르겠지만 그러고 보면 사과도 너무 고프면 감사할 수 있겠다는 생각도 들었다. 어떻게 생각해도 참 가슴 아픈 일이네 그래.

 대단히 흡입력을 갖추거나 하진 않았지만 사회파 추리소설의 요소, 살인의 의미를 파헤치고자 하는 그 의의를 잘 드러냈고 거기다 작가 나름의 한국에 대한 진지한 사과도 있어서 덩달아 진지하게 읽었던 작품이다. 그게 다였다는 느낌도 들지만 그게 다라도 상관없다는 심정이 들기도 한다.

<유다의 별> 기우는 범인만의 것

유다의 별 2 ㅣ 유다의 별 2
도진기 지음 / 황금가지 / 2014년 7월

8.9

 '어둠의 변호사' 시리즈는 6년만에 읽은 것이다. 그 사이에 작가의 다른 탐정인 진구가 등장하는 책들을 접하긴 했지만 이 시리즈는 어떻게 보면 작가의 원점인 만큼 더욱 신작이 기대가 됐는데 어쩌다 보니 이제서야 읽게 됐다. 작가에게 있어 가장 긴 분량의 작품이고 내용을 봐도 작가가 심혈을 기울인 게 자명한 진일보한 서스펜스가 나를 반기고 있었다. 시리즈 최고의 재미까지는 아니었지만 작가의 노고가 가장 돋보인 작품으로 다 읽은 내 입장에선 높게 평가 받을 가치가 있다는 생각이 든다. 실제로 한국추리문학 대상도 받고 영화로도 제작이 된다니 꽤 인정받은 셈이다. 데뷔 때부터 한국 추리소설의 질을 드높인 작가이니 당연하다면 당연한 결과이리라.

 현직 판사라는 직업에서 오는 지식을 유감없이 작품 속에 녹여내는 작가는 이번에 희대의 사이비 종교인 백백교를 소재로 쓴다. 작가 말마따나 이제까지 다뤄지지 않은 것이 신기한 엄청난 소재인데 그렇다고 그걸 또 조사해서 바쁜 와중에 집필한 작가도 참 대단하다. 어쨌든 우리 앞에 당도한 이 이야기 속에는 또 다시 고진과 이유현이 콤비로 등장해 시리즈 최대의 활극을 펼쳐준다. 긴 분량에 걸맞는 거대한 스케일을 갖추고서 말이다.

 지금부터 꺼낼 말이 느닷없긴 한데... 거대한 스케일을 갖추다 보니 작가가 데뷔 때부터 지향했던 트릭 위주의 본격 추리소설 특유의 재미는 다소 빛을 보지 못한 느낌이다. 이야기 속에서 분명 중요한 역할을 하는 완전범죄는 밀실, 알리바이 등 여러 요소를 엄청난 난이도를 띄고서 질적으로도 양적으로도 작가가 발명한 다른 트릭과 비교해도 손색이 없었다. 하지만 그런 트릭조차도 진상이 별로 궁금해지지 않는 주변의 서사에 의해 주위가 분산됐던 것도 사실이다. 모든 진상이 밝혀지는 막판의 추리 쇼가 이렇게 '아무래도 상관없다'며 기대가 안 들어보기는 또 처음이다. 그렇게 생각해놓고 막상 정체를 알고 꽤나 감탄한 나였지만 어쨌든 예상치도 못하게 본격 추리소설의 백미가 묻혀 읽으면서도 참으로 묘한 기분이 들었다.

 작가는 결코 그렇게 받아들이지 못하겠지만 위의 말은 고도의 디스가 아닌 일종의 칭찬이다. 어떻게 보면 본격 추리소설 스타일만 그리실 줄 안다는 내 고정관념이 완전히 깨부순 것이 바로 이 작품이기 때문이다. 보물 찾기를 비롯한 수수께끼 풀이, 기기묘묘한 분위기, 정의감을 갖지 않을 수 없는 극악무도한 악인은 추리소설은 물론이거니와 범죄 소설에선 빼놓을 수 없는 것들인데 아주 탁월한 솜씨로 다양한 요소를 집약시켜서 꽤나 안정적이지 않았나 싶다. 이 말은 작가 스스로의 영역을 넓힌 것이라서 영락없는 거장의 탄생을 목도한 게 아닌가 하는 감탄을 자아내기도 했는데 솔직히 처음엔 소재가 너무 거창해서 소화하지 못했을까 걱정도 했지만 그건 정말 범인凡人의 기우에 불과했던 것 같다.

 고진과 이유현 말고도 화미령 변호사, 김종노 노인, 사이비 교주 용해운 등 다른 진영에 속한 인물들이 등장해 이야기를 활력있게 굴리는 것도 볼만했고 실제로 있었지만 80년이나 묵은 백백교 사건을 갖고서 이만큼 허구를 가미해 완전히 토속적이면서도 극한의 긴장감을 낳는 스릴러를 그린 것도 대단하지만 나는 개인적으로 이 책의 제목이 가장 인상적이었다. 배신자 유다의 별은 사람의 나약한 마음에서 비롯되는 광신의 무서움과 그를 이용하는 개쓰X기의 잔학무도함을 드러내는 것으로 매우 적절했다고 생각한다. 제목에서 드러나는 서늘함이 그야말로 시리즈는 물론이고 이번 작품의 처음부터 결말까지도 대변하고 있는 것 같아 오싹함을 느꼈던 것 같다.

 위에서도 말했듯 본격적인 추리소설의 부분이 예상 외로 부각되지 못했지만 그를 만회하고도 남을 서스펜스를 겸비하고 있었고, 게다가 이러한 퀄리티의 이야기를 뽑아낸 것에서 작가의 집필 열정을 엿볼 수 있었는데 이를 통해 이제까지 잘 해주셨지만 앞으로도 더욱 기대하게끔 만들어버렸다. 그야말로 한국 최고의 추리소설가의 위엄을 드러낸 작품이지 않았나 싶다.