<난반사> 최선의 손가락질

난반사 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 23
누쿠이 도쿠로 지음, 김소영 옮김 / 문학동네 / 2011년 12월

9.9

 몇 년 전 이 작품을 처음 접할 땐 개똥을 치우지 않는 노인에 이입했다면, 이번엔 주차가 미숙한 여자에 이입하며 읽었다. 최근에 운전 연수를 받고 도로로 자주 차를 몰고 나가 버릇하다보니 당연한 일이다. 도로 운전은 어찌저찌 해도 주차에서 막막해지는 경우가 있고 뒤에서 빵빵거리면 보일 것도 안 보이게 되는 조바심을 종종 겪었다 보니 남의 일처럼 읽히지 않았다. 그렇다고 무책임하게 차를 버리고 도망치는 건 전혀 다른 문제지만.

 뭐든 끝마무리가 가장 힘들고, 그래서 중요하다. 운전과 마찬가지로 소설도 끝마무리가 무척 중요하다. 작가는 주제의식에 접근할 때 깜빡이를 켜듯 조심히 접근하고 엑셀을 밟을 때는 밟다가도 커브를 돌 때는 브레이크에 발을 걸고서 가야 하기도 하며, 신호에 따라선 멈출 줄도 알아야 하고 그때 급브레이크하는 것을 지양해야 한다. 전후좌우도 지속적으로 확인하고, 최종적으로 주차한 뒤에도 한 번 더 확인해야 한다.

 만에 하나, 아니 억에 한 번이라도 잘못 되면 인생 하직해야 하므로 과감할 땐 과감하되 조심해야 할 땐 필요 이상으로 조심해야 하는 것이 운전이지 않은가 하고 요새 핸들을 잡을 때마다 생각하곤 한다. 그에 비해 소설 집필은 운전만큼 필사적일 수 없으나 이 작품이 사회 구성원 전반에 걸쳐 있는 크고 작은 도덕적 해이를 살살 건드리고, 그로 인한 도미노 현상을 그리고 있는 만큼 작가가 나름 운전에 준하는 책임감 내지는 사명감을 갖고서 집필에 임하지 않았을까 싶다.

 쓰러진 나무에 머릴 다쳐 죽은 아이의 아버지인 주인공과 마찬가지로 작가도 글을 이어나가면서 어디까지가 지켜야 할 선인지 고심했다는 게 독자 입장에서도 여실히 느껴졌다. 어떤 지점은 과한 책임 추궁 같고, 또 어떤 지점은 소소한 규칙 위반을 일삼던 인물들의 심정이 이해도 되고 어떤 경우에는 동정심도 일어서 주인공의 추적이 자칫 생사람 잡아버리는 것 아닌가 하는 우려도 들었다.

 그러나 이는 모든 사정을 아는 독자니까 해볼 수 있는 생각일 것이다. 모두가 자기 생각만 하면 난장판이 되는 도로 상황처럼 일생 생활의 에티켓도 싫든 좋든 지킬 땐 지켜야 한다. 옆에서 두는 훈수가 고까워도 이치에 맞다면 수긍해야 마땅한데 자존심 싸움의 문제로 넘어가면 답이 없어진다.

 처음 이 소설을 읽었을 땐 결말이 다분히 감상적이라 여겨졌는데 이번엔 매우 이성적으로 읽혔다. 양보할 건 양보하고 선을 지키며 주차도 안정적으로 해냈다. 작가의 뒤를 이어서 운전하려는 독자 입장에선 이 작품은 관리가 잘 된 차라 봐도 무방하다. 결국 책임 추궁이 아닌 단지 사과만을 바랐던 주인공의 심정은 참으로 합리적이면서 애처로워 자식이 없음에도 마음이 미어졌다. 도의적 책임이 있는 사람들을 찾아가서 자신들의 사소한 행동으로 인해 아이가 죽을 줄 알았더라면 안 그랬을 거라고, 인정해주고 사과하길 바라는 아버지의 마음은 그가 할 수 있는 최선의 손가락질이 아니었나 싶다.

 꽤 많은 등장인물이 나오고 거의 대부분이 짜증나기 그지없었지만 장면 전환도 빠르고 스케일이 작은 만큼 이입도 쉬운 이야기였던 터라 탄력적으로 읽을 수 있던 작품이다. 개인적으로 누쿠이 도쿠로의, 아니 사회파 추리소설계의 역작이라고 생각하며 다양한 심리와 갈등을 입체적으로 묘사하는 만큼 생각거리가 많아진 덕에 이틀 만에 읽어나간 것치고 여운은 아주 짙게 남아있다.

 올해 <종이올빼미>부터 작가의 작품을 여럿 접했는데 역시 이 작품이 가장 좋고 다른 사람들에게도 추천하기에도 가장 괜찮을 듯하다. 국내에 소개되는 작가의 작품이 예전만 못한데, 조만간 <난반사>에 준하는 걸작을 집필해주길 간절히 바라본다.

<위저드 베이커리> 나에게만 예외일 순 없다

위저드 베이커리 (양장) - 제2회 창비 청소년문학상 수상작 ㅣ 소설Y
구병모 지음 / 창비 / 2022년 3월

10

 빵집의 달콤하고 구수한 이미지와 따로 노는 비정하고 잔혹한 현실의 대비가 일품인 작품인데, 창비청소년문학상 수상작치고 출간 당시 잔혹한 수위 때문에 말이 좀 많았다고 한다. 서른이 넘은 지금 내가 읽기에도 흠칫거릴 만한 구절이 군데군데 있었던 건 인정하지만, 관점을 달리하자면 그러한 타협 없는 작풍이 구병모 작가가 오늘의 위상을 갖게 된 비결이자 원동력으로 작용하지 않았나 싶다.

 이와 같은 타협 없고 확고부동한 개성은 작중 빵집 사장의 면모와 흡사하다. 컴플레인 내지는 애프터서비스를 요구하는 뻔뻔하고 답이 없는 인간들에게 아쉬울 것 없는 태도로 너의 고통은 너에게만 큰 것, 타인의 인생을 망가뜨릴 작정인 인간이 그에 상응하는 대가를 치르는 것 역시 당연한 것 아니겠느냐고 직설한다. 후반부엔 이런 성격 때문에 위기가 닥치긴 닥치는데 마법사인 그는 대수롭지 않게 상황을 모면한다. 마법사에게 인간 수준의 위기가 위협적일 리 만무하다.

 물론 제아무리 마법사라고 한들 작중 세계관의 절대적인 법칙 앞에선 우리 인간들과 마찬가지로 자유로울 순 없다. 마법으로 인과를 뒤틀어 결과를 얻고자 하면 대가가 요구된다는 것. 타인의 컨디션이나 기분을 건드리거나, 상해를 입히면, 심지어 시간을 되돌리거나 사람을 살리는 짓을 함부로 남발하면 후폭풍은 절대 장담할 수 없다.

 마법이라고 만능은 아니다. 마치 영화 업계에서의 CG와 같다. CG가 표현의 한계를 한껏 없애주긴 했으나 그만큼 실제에 가까운 모습을 구현하려면 특수 분장보다 훨씬 더 많은 공을 들여야 하는 것처럼, 마법도 우리가 꿈이라고 생각할 수 있는 행위를 실현으로 옮기는 것까진 도와줘도 그로 인해 일상의 안위까지 전부 보장하지 못하는 것이다.

 도대체 마법을 쓰라는 건지 말라는 건지 아리송한 이 작품 특유의 가치관이 마음에 들어 무려 세 번이나 읽게 된 것 같다. 마법이 들어간 빵을 파는 베이커리라는 꿈만 같은 소재를 다루고 있지만 실상은 그 어느 작품보다 리얼하며 꿈도 희망도 없다. 이러한 이미지의 괴리는 잔혹 동화가 따로 없었는데, 그렇다 보니 30대인 지금은 물론이거니와 앞으로 4, 50대 때 읽어도 색다른 맛으로 읽힐 듯하다. 이 작품 속 메시지가 누구나 보편적으로 알고는 있지만 또 그만큼 간과하기 쉬운, 나에게만은 예외이리라 생각하고픈 성질의 것이어서 이를 상기시키기 위해 두고두고 읽어야겠단 생각마저 든다.

 내가 내 삶의 주인공은 맞는데, 그렇다고 세상이 나에게만 따사로울 리 없고, 뭔가 행동을 취하면 결과와 대가 역시 각오해야 한다. 이런 얘길 하는 소설인 만큼 청소년 중에서도 곧 스무 살이 될 고3에 읽으면 딱 좋을 작품이지 않나 싶다. 그보다 어리면 솔직히 와 닿지 않거나 불쾌하게 읽힐 수도 있으니까 말이다.

상처를 빨리 잊는데 집착하는 사람은 그만큼 새로운 사랑도 무성의하게 시작하기가 쉽답니다. - 61p

물론 빵이란 내게 있어 진절머리 나는 과거와 현재를 동시에 불러일으키는 초강력 아이템이긴 하다. 그러나 이곳의 마법사가 만드는 빵이라면 좋아질 수도 있을 것만 같았다. 그의 빵에는, 잘못 사용하면 조금은 위험한 향신료일지 몰라도, 과거와 현재 대신 미래가 들어있기 때문이다. - 112p

자신의 아픔은 자신에게 있어서만 절댓값이다. - 163p

<플랑드르 미술여행> 맛집 옆집도 맛집

플랑드르 미술여행 - 루벤스에서 마그리트까지 유럽 미술의 정수를 품은 벨기에를 거닐다
최상운 지음 / 샘터사 / 2013년 12월

8.2

 제목대로 브뤼셀, 브뤼헤, 안트베르펀, 겐트 같은 플랑드르 지방의 도시들에 있는 미술관에 전시된 작품과 그 작품을 그린 화가의 생애를 살펴보고 있는 책이라 언젠가 이쪽으로 여행을 떠날 때 꼭 챙겨갈 것이다. 작가가 책에 담아낸 정보의 독보성과 유용함에도 불구하고 아쉬움이 있는데, 그래도 독보성은 무시할 수 없다.

 도시나 미술관에 대한 흥미로운 비하인드 스토리보단 거의 그림에만 집중하는 터라 조금이라도 취향이 아닌 작품을 이야기하기 시작하면 바로 집중이 흐트러지게 된다는 아쉬움이 있는 책이었다. 설명을 단순 나열하는 작가의 필력은 흡입력이 떨어지는 편인데 처음 보지만 흥미로운 작품이 등장하면 바로 상쇄되는 아쉬움이기에 독자에 따라선 딱히 대단찮은 단점이라 생각할 수도 있겠다. 아니, 지금에 와서 이렇게 말하고 나니까 단순히 나의 취향 문제일 수도 있겠단 생각이 든다...

 최근 삼성역 마이아트뮤지엄에서 전시 중인 '카포디몬테 19세기 컬렉션'을 보고 왔는데, 그때 느낀 감동과 거의 비슷한 기운을 갖고 있기도 하다. 우리는 흔히 19세기 중후반부터 태동한 인상주의 경향의 작품을 프랑스 화단 중심으로 접하곤 하는데, 그 전시에서 이탈리아도 프랑스 못지않게 좋은 작품을 그린 화가들이 있었음을 느낀 것처럼 이 책을 읽을 때도 마찬가지로 벨기에 플랑드르 지역에서 활동한 화가들의 대표작과 저력을 엿볼 수 있다.

 맛집 옆집도 맛집이란 말처럼 19세기 중후반엔 프랑스 못지않게 이탈리아에도, 그리고 벨기에에도 뛰어나고 의식 있는 화풍을 지닌 화가들이 많았다. 단지 유명하지 않을 뿐, 그 당시에 전세계적으로 좋은 작품이 태동했었음을 깨닫게 돼 시야가 트이는 느낌을 받았다.

 벨기에 화가라고 하면 솔직히 마그리트밖에 몰랐는데 이 책을 통해 앙소르나 크노프, 델보 등 독창적이다 못해 대체불가의 창작력을 지닌 화가가 있었음을 알게 됐고, 훗날 떠날지 모를 벨기에 여행은 더더욱 기대되기 시작했다. 직관하고 싶은 작품 리스트가 한껏 늘어난 덕분이다.

 그와 동시에 소수의 유명한 작품만 알고 있던 마그리트의 작품 세계와 진면목도 접할 수 있는 등 전반적으로 분량에 비해 컨텐츠가 튼실한 책이었다. 아까 작가의 필력이 흡입력이 떨어지네 어쩌네 씨부렁거렸지만, 나중에 여행 중에 현지에서 이러한 튼실한 컨텐츠에 감사하며 읽어나갈지 모르겠다. 확실히 미술관 다녀온 직후나 직전엔 지금 읽었을 때보다 더 흡수가 잘 될 테지. 그때가 너무 늦지 않게 오길 바란다.

<바보의 엔드 크레디트> 공감된 급발진

바보의 엔드 크레디트 ㅣ 고전부 시리즈
요네자와 호노부 지음, 권영주 옮김 / 엘릭시르 / 2013년 11월

9.1

 전에 읽었을 땐 작가의 작품 중 가장 재밌었는데 다시 읽으니 처음만 못했다. 작중에 나오는 영화의 각본을 담당한 혼고의 진의가 궁금하지 않아서도, 호타로가 갖는 배신감에 공감을 못해서도 아니다. 아무래도 거드름 피우는 듯한 문체 때문에 쉽게 와 닿을 이야기도 몽롱하게 다가오기 때문이 아닐까 싶다. 평소 추리소설을 읽을 때 문체를 문제삼는 편은 아니지만 호타로의 심리 묘사가 중요한 작품이었기에, 어쩌면 영화의 진실이나 새로 덧입혀진 트릭보다 훨씬 중요했기에 유독 눈에 밟혔다.

 가상의 창작물의 진실을 다각도로 추리하는 플롯은 생각보다 난이도 높고 진지하며, 추리의 방향성도 제각각이라 제법 흥미로웠다. 하지만 이런 작품의 특성상 정작 뒤에 마련된 진실 내지는 작중 창작물의 완성도는 어딘지 미묘한 구석이 있어서 그런 방면으로 기대하면 실망이 클 수도 있다. 내가 괜히 호타로의 심리 묘사가 중요하다고 얘기하는 것이 아니다. 무엇보다 '고전부' 시리즈가 청춘을 보내는 이들의 아픔과 성장을 중요한 테마로 다루는 만큼 탐정역이자 화자를 맡고 있는 호타로의 역할을 경시하지 않을 수 없다.

 아마 이 작품을 읽은 대부분의 독자들이 호타로의 급발진과 변덕을 공감하지 못할 것 같은데, 나는 상술했던 문체를 벗겨내고 살펴본다면 충분히 공감할 만한 감정선이었다고 본다. 내용이나 의도가 어찌 됐든 간에 남의 감언이설에 넘어가 처음부터 끝까지 테스트를 당했는데 기분이 편할 리 없다. 게다가 그 나이대의 아이들 중에 자신의 특출난 능력 유무에 들뜨고 좌절당하는 모습은 흔히 있는 일이니까 말이다. 설령 특출난 재능이 있었다고 한들 자신이 기대한 재능과 다르면 당사자 입장에선 순간 격해지는 것 역시 공감할 수 있는 부분이었다.

 요새 개인적으로 나 자신의 재능이나 나아갈 길에 대해 의구심과 조바심에 시달리고 있는 터라 호타로의 급발진이 남 일처럼 느껴지지 않았다. 특히 타인에게 조종당했다는 데서 오는 불쾌함과 허탈함은 너무도 잘 알기에... 사람이 자신의 재능을 의심하는 걸 넘어서 부러 모른 척하는 것은 극히 자연스러운 일이다. 괜히 기대를 품었다가 되돌아올 배신감을 감당하지 못할까봐 소극적인 태도를 일관하는 호타로의 모습이 적어도 내 눈엔 그렇게 이상하게 비치진 않았다. 셜로키언보다 재밌는 건 많다고 말하는 사토시가 오히려 너무 쿨해서 와 닿지 않았지. 대부분의 사람은 자기자신에 관해 객관적이고 허심탄회하게 말하지 못하는 법이니까.

<종이올빼미> 과장된 광기

종이올빼미
누쿠이 도쿠로 지음, 최현영 옮김 / 직선과곡선 / 2023년 6월

7.9

 누쿠이 도쿠로의 작품을 지금까지 한 십여 권 정도 읽었는데 이 작품이 설정은 가장 참신했다. 하지만 설정만 참신했지 전반적인 완성도는 고르지 못했다. 사람 한 명을 죽이면 사형을 당하는 가상의 일본을 배경으로 펼쳐지는 연작소설집인데 표제작 '종이올빼미'를 제외한 나머지 작품이 설정 및 세계관 설명 소개에 그치고 있어서 소설 읽는 느낌이 덜했다.

 '새장 속의 새들'은 이야기의 착안점은 좋았지만 연쇄살인을 일으킨 범인의 동기가 뜬금없을 만큼 극단적이라 별 감흥이 일지 않았으며 '레밍의 무리'는 반전은 재밌었지만 다소 설명적인 문체는 몰입도를 저해시키고 나무위키 읽는 듯한 느낌이 드는 것이 흠이었다. '보지도 말고, 쓰지도 말고, 말하지도 말지어다'와 '고양이는 알고 있다'의 경우 전자는 엽기적이고 후자는 도서형 추리소설다운 절박함과 비장미가 느껴졌는데 두 작품 다 동기와 트릭이 다 읽은 지 일주일도 지나지 않았는데도 가물가물할 만큼 인상이 흐릿하다는 것이 문제다.

 사실상 앞선 네 편의 수록작은 연작소설집에서 절반 이상의 분량을 차지하고 있는 중편 '종이올빼미'를 위한 발판으로 기능하는 느낌이다. 그래서 대망의 표제작은 어땠느냐면, 이 작품은 제법 괜찮았다. 작중 사형 제도 안에서 간과되는 피해자와 가해자, 그리고 유족 사이의 속죄와 용서의 미덕을 굉장히 진정성 있게 풀어내고자 했고 이러한 진정성은 흡사 작가의 다른 작품 <난반사>를 연상시켰다. 신분조차 알 수 없는 연인의 비밀을 파헤치는 전개는 흥미로웠고 제3자인 듯 아닌 듯한 주인공의 입장이 객관적이면서 때론 감정적으로 작중의 사형 제도를 생각해보게 만들어 몰입도를 자아냈다. 어찌나 몰입도가 높던지 그가 결말 이후에도 아무쪼록 마음의 평안을 찾았길 바랄 정도였다.

 끝으로 작품 속 사형 제도에 대한 나의 생각을 밝히자면, 그런대로 이치에 맞는 제도인 듯하나 모든 법과 제도가 그렇듯 단점도 있고 부작용도 있어 그렇게 덮어 놓고 숭배할 만한 것인지 잘 모르겠다. 특별한 사연이 있지 않은 이상 열렬한 지지자나 반대자가 될 이유가 없잖은가. 때문에 '레밍의 무리'에서처럼 자살할 용기가 없으니 일부러 죽어 마땅한 사람을 벌하고 국가로부터 안락한 죽음을 택하겠다는 사람이 늘어난다는 흐름은 다소 무리수로 다가왔다. 작품 속에 무슨 내용을 담을 것인지는 작가의 마음이지만, 인간의 광기를 과장시킨 감이 없잖은 이 부분은 어딘지 유치하게 읽히기까지 했다. 흥미로운 시선이긴 했지만 말이다.

 처음에 말했듯 누쿠이 도쿠로의 작품을 거의 십여 권 정도 읽었다. 결코 적게 읽은 것이 아닌데 새삼 예전에 재밌게 읽은 작품을 다시 집어보고 싶단 생각이 들었다. <종이올빼미>만 읽고선 작가의 매력이 잘 드러나지 않은 듯해 괜히 이전에 읽은 작품들이 그리워졌다. 조만간 <난반사>나 <미소 짓는 사람>을 읽어야지.