<종이올빼미> 과장된 광기

종이올빼미
누쿠이 도쿠로 지음, 최현영 옮김 / 직선과곡선 / 2023년 6월

7.9

 누쿠이 도쿠로의 작품을 지금까지 한 십여 권 정도 읽었는데 이 작품이 설정은 가장 참신했다. 하지만 설정만 참신했지 전반적인 완성도는 고르지 못했다. 사람 한 명을 죽이면 사형을 당하는 가상의 일본을 배경으로 펼쳐지는 연작소설집인데 표제작 '종이올빼미'를 제외한 나머지 작품이 설정 및 세계관 설명 소개에 그치고 있어서 소설 읽는 느낌이 덜했다.

 '새장 속의 새들'은 이야기의 착안점은 좋았지만 연쇄살인을 일으킨 범인의 동기가 뜬금없을 만큼 극단적이라 별 감흥이 일지 않았으며 '레밍의 무리'는 반전은 재밌었지만 다소 설명적인 문체는 몰입도를 저해시키고 나무위키 읽는 듯한 느낌이 드는 것이 흠이었다. '보지도 말고, 쓰지도 말고, 말하지도 말지어다'와 '고양이는 알고 있다'의 경우 전자는 엽기적이고 후자는 도서형 추리소설다운 절박함과 비장미가 느껴졌는데 두 작품 다 동기와 트릭이 다 읽은 지 일주일도 지나지 않았는데도 가물가물할 만큼 인상이 흐릿하다는 것이 문제다.

 사실상 앞선 네 편의 수록작은 연작소설집에서 절반 이상의 분량을 차지하고 있는 중편 '종이올빼미'를 위한 발판으로 기능하는 느낌이다. 그래서 대망의 표제작은 어땠느냐면, 이 작품은 제법 괜찮았다. 작중 사형 제도 안에서 간과되는 피해자와 가해자, 그리고 유족 사이의 속죄와 용서의 미덕을 굉장히 진정성 있게 풀어내고자 했고 이러한 진정성은 흡사 작가의 다른 작품 <난반사>를 연상시켰다. 신분조차 알 수 없는 연인의 비밀을 파헤치는 전개는 흥미로웠고 제3자인 듯 아닌 듯한 주인공의 입장이 객관적이면서 때론 감정적으로 작중의 사형 제도를 생각해보게 만들어 몰입도를 자아냈다. 어찌나 몰입도가 높던지 그가 결말 이후에도 아무쪼록 마음의 평안을 찾았길 바랄 정도였다.

 끝으로 작품 속 사형 제도에 대한 나의 생각을 밝히자면, 그런대로 이치에 맞는 제도인 듯하나 모든 법과 제도가 그렇듯 단점도 있고 부작용도 있어 그렇게 덮어 놓고 숭배할 만한 것인지 잘 모르겠다. 특별한 사연이 있지 않은 이상 열렬한 지지자나 반대자가 될 이유가 없잖은가. 때문에 '레밍의 무리'에서처럼 자살할 용기가 없으니 일부러 죽어 마땅한 사람을 벌하고 국가로부터 안락한 죽음을 택하겠다는 사람이 늘어난다는 흐름은 다소 무리수로 다가왔다. 작품 속에 무슨 내용을 담을 것인지는 작가의 마음이지만, 인간의 광기를 과장시킨 감이 없잖은 이 부분은 어딘지 유치하게 읽히기까지 했다. 흥미로운 시선이긴 했지만 말이다.

 처음에 말했듯 누쿠이 도쿠로의 작품을 거의 십여 권 정도 읽었다. 결코 적게 읽은 것이 아닌데 새삼 예전에 재밌게 읽은 작품을 다시 집어보고 싶단 생각이 들었다. <종이올빼미>만 읽고선 작가의 매력이 잘 드러나지 않은 듯해 괜히 이전에 읽은 작품들이 그리워졌다. 조만간 <난반사>나 <미소 짓는 사람>을 읽어야지.

<은폐수사 2: 수사의 재구성> 물러터졌기에 놓치지 않게 된 것

은폐수사 2 : 수사의 재구성 - 果斷 ㅣ 미도리의 책장 15
곤노 빈 지음, 이기웅 옮김 / 시작 / 2010년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

10

스포일러 있음

 '은폐수사' 시리즈 2편인 이 작품은 지난 1편의 단점까지 보완하고 있어 가히 역대급 완성도를 자랑한다. 우리나라에 출간될 때 '수사의 재구성'이라는 다소 재미없는 부제가 붙었는데 원래 부제는 '과단'이다. 그렇게 잘 쓰이는 단어가 아니라 바꾼 듯한데, 과감한 결단을 내린 류자키가 위기에 내몰리는 이야기의 흐름을 생각하면 개인적으로 바뀐 부제가 약간 아쉽다.

 허나 '수사의 재구성'이 재미없긴 해도 잘못된 부제는 아니다. 아무리 급박한 상황이었다지만 인질을 잡은 범인을 사살하라는 명령을 내렸다는 이유로 또다시 좌천될 위기에 처한 류자키는 수사를 재구성함으로써 위기를 모면한다. 이러한 과정의 몰입도가 1편과는 비교도 되지 않을 정도로 훌륭했다. 이 작품에서 류자키는 사건의 시작부터 끝까지 서장으로서 중추적인 역할을 담당하며, 사건의 이면에 숨겨진 트릭은 디테일이 돋보인 데다가 막판의 반전은 그야말로 화룡점정으로 작용하기까지 했다. 이 반전의 양상이 뻔하다고 생각할 독자도 있겠으나 류자키가 어처구니 없는 책임을 지게 되지 않게 된 것에 안도한 독자가 훨씬 많을 것이므로 이 정도는 옥의 티라 여길 사람은 거의 없으리라 본다.

 개인적으로 이 작품에서 가장 마음에 드는 부분은 몰입도나 서장으로서의 류자키의 일과나 전문성, 합리성도 아닌 류자키의 변화다. 일에 전념하느라 간과하곤 했던 가족의 소중함을 깨닫는 것은 물론 그의 신념 일부가 변하는 걸 다룬 것이 인상적이었는데, 하나는 그의 아들이 추천한 영화 <바람계곡의 나우시카>를 보고서 마음을 다잡은 것이고 나머지 하나는 그의 과감한 명령으로 인해 여론의 뭇매를 맞은 것이 독이 아닌 오히려 득이 되어 진범을 체포할 수 있던 것이겠다.

 전자는 류자키가 홀대하다시피 했던 애니메이션 영화를 관람함으로써 아들을 이해함과 동시에 모종의 깨달음을 얻었다는 점에서 의미가 있는 장면이다. 지금이야 일본이 절대불변의 애니메이션 강국이긴 하지만, 그 일본에서도 애니메이션이 예술의 일각으로 인정받은 것이 얼마 되지 않은 것으로 알고 있다. 류자키가 딱 애니메이션을 애들이나 보는 것으로 인식하는 세대에 속하고 더군다나 그는 학창시절 공부만 해서 예술에 대해선 더욱 협소한 시각을 가질 수밖에 없는 인물이다. 그런 인물이, 입만 열면 합리성만 따지는 양반이 지극히 비합리적인 일 - 영화 관람을 통해 시야가 트이는 전개가 어찌나 통쾌하던지...

 후자는 이 작품이 본질적으로 1편보다 뛰어난 이유라고 보는데, 일찍이 이 작품의 3장에서 류자키는 서장으로서 참석한 초등학생 학부모와 교사들과의 자리에게 일장연설을 한 부분과 연관하여 곱씹어보면 더욱 흥미로운 부분이기도 하다. 3장에서 류자키가 한 말을 내가 이해한 대로 함축해서 말해보자면, 이 세상이 너무도 풍요로워진 대가로 우리는 사생활이라든가, 아이들의 눈치나 범죄자의 인권처럼 과거엔 별 신경도 쓰지 않던 것에 가치를 부여하는 사회에 살게 됐고, 그렇다 보니 놓치게 되는 것도 많아져 도리어 과거보다 세상은 퇴보했거나 살기 위험해졌다... 는 것인데, 역시 앞뒤 맥락을 자르고 옮겨적으니 너무 극단적인 발언인 것처럼 들리는군. 나와 달리 류자키는 매우 조리 있게 잘 설명했다. 그렇다고 우리가 풍요를 포기하는 것은 언어도단이고, 대신 경찰 등을 비롯한 타자에게 무조건 날선 반응을 보이는 대신 간단한 협조나 가족과의 대화만으로도 범죄는 놀라울 정도로 쉽게 예방될 수 있음을 역설한다.

 무슨 운명의 장난인지... 이 장면 직후에 인질 사건이 터짐으로써 류자키는 물러터진 세상의 잣대의 희생양이 될 위기에 처한다. 사살당한 범인의 총에 총알이 다 떨어져 없었다는 이유로 인권 단체 같은 데서 일대 비난이 쏟아지고 경찰 상층부는 사건의 책임자인 류자키에게 어떻게든 패널티를 주고자 수석 감찰관까지 나서게 만든다. 도저히 류자키가 학부모 앞에서처럼 자신의 주장을 논리정연하게 말할 수 있는 상황이 아니라서 참으로 답답하면서 한심한 전개가 아닐 수 없었다.

 그런데 아이러니하게도 이처럼 답답하고 한심한 양상으로 전개된 덕분에 류자키는 진범을 잡는 식으로 사고를 전환하게 됐다. 그것이 류자키 혼자만의 공로는 아니지만 수사 책임자로서 포기하지 않은 덕에 그렇게나 일사천리로 진범을 잡을 수 있었던 것이리라.

 만약 여론이 안 좋은 방향으로 흐르지 않았다면 어떻게 됐을까? 그랬다면 류자키는 자신이 인질을 무사히 구출했다고 생각하며 평생을 살았을 것이다. 실제로는 인질들이 사건을 조작하고 생사람에게 누명을 씌워 뻔뻔히 살아남은 걸 떠올리면 위와 같은 가정은 정말 상상만으로도 간담이 서늘해지지 않을 수 없다.

 한마디로 말하자면 3장에서의 류자키가 펼친 주장은 반은 맞으면서 반은 틀린 말이지 않은가 싶다. 세상이 물러터져서 놓치게 된 것은 많지만, 반대로 물러터졌기에 놓치지 않게 된 것도 있음을 이번 사건을 통해 드러났잖은가. 합리성만이 옳다 여긴 그가 애니메이션 영화를 통해 마음을 다잡은 것도 통쾌했지만, 풍요를 얻은 대신 물러터진 사회를 통찰한 류자키에게 도리어 물러터진 사회 덕분에 진범을 잡을 수 있었다고 반론을 제시하는 듯한 전개여서 의미심장했고 곱씹는 재미가 충분했다.

 이러한 재미는 1편에서 가장 아쉬웠던 부분을 완벽히 보완하기에 더욱 마음에 들었다. 지난 1편 포스팅 때 미처 하지 못했던 이야기인데, 전편에선 소년 범죄의 가볍기 짝이 없는 양형의 부당함이라든가, 아니면 법이 유독 세간의 정의 구현의 심리를 반영하지 못하는 꼬라지에 대해 심도 있는 이야기를 나누는 대신 류자키의 내적 갈등에 초점을 맞춰 흐지부지된 것이 내심 아쉬웠다. 반면 2편은 그렇지 않았다. 박진감 넘치는 수사 과정, 경찰 조직의 다양한 갈등이나 시종 압박감에 시달리는 류자키의 심리를 묘사하면서도 주제의식 또한 예리하게 다루고 있어 전방위적인 만족스러움을 안겨줬다.

 게다가 전편의 장점이 바래진 것도 아니다. 경찰의 다양한 부서의 알력이라든가 경직된 걸 넘어 부조리한 조직의 분위기를 신랄하게 묘사함으로써 이상적인 엘리트주의의 화신인 류자키의 캐릭터성이 시종 돋보였다. 흔히 류자키처럼 지위가 높고 가부장적인 성향을 가진 인물은 자신이 해보지 않은 일에 대해서도 쓸데없는 자신감을 갖는다거나 아랫사람이 자기 일을 한답시고 자신을 대우하는 것을 소홀히 하면 화를 내는 경우가 많은데 이는 류자키에겐 전혀 해당사항이 없는 얘기다. 지위가 한참 낮은 부하 형사들, 인질 사건 중에 마주친 특수부대 팀 SIT나 SAT에게도 쓸데없는 참견 없이 그대들이 전문가니 사건을 주도하라며 전폭적으로 의견을 구하거나 자신이 캐리어다 보니 총기나 사건 수사의 노하우 등 현장에 미숙하단 사실을 인정하길 주저하지 않는다. 자신의 태도에 부하들이 머뭇거리면, 뭔가 잘못됐을 시 책임은 상관인 자신이 진다면서 부하들을 독려하는 등 이번 작품에서도 류자키의 엘리트주의는 빛을 발한다.

 인간은 자신에게 익숙한 것을 잘할 뿐이고 그렇기에 익숙하지 않은 부분에 대해선 서로 협력해야만 한다. 당연한 말이지만, 류자키의 치우치지 않고 합리적인 지시 덕분에 사건 해결 및 진범 체포라는 공통된 목적을 향해 나아가는 경찰들의 모습에서 나는 그의 리더십에 감탄을 금할 수 없었다. 이러한 감탄은 입원한 아내의 부재로 인해 남은 가족끼리 가사를 해나가는 대목에서도 마찬가지로 터져나왔다. 자신이 서장이랍시고 집에서도 으스대지 않고 가사에 대해 전무한 것에 부끄러워 하면서도 아내나 딸에게 도움을 청하는 것에서 나는 인간에게 능력 못지않게 중요한 건 태도임을 새삼 깨달을 수 있었다. 서로 돕고 살아야 하는 세상에서 솔직하고 치우치지 않은 태도는 도의적으로나 합리적으로나 옳고 유리한 전략일 수밖에 없는데, 혹시 이 점을 간과하지 않았는지 나 자신을 돌아보게 됐다.

 위와 같은 깨달음을 덕분에 이 작품이 아마도 올해 읽은 최고의 작품 중 하나로 기억되지 않을까 싶다. 추리소설로나 조직소설로나 캐릭터소설로나 풍자소설로나 가족소설로나 뭐로나 깔 구석이 전무하고, 특히 아내의 입원으로 인한 긴장감이 인질 사건 못지않은 등 한시도 방심할 수 없는 전개가 일품이라 정말이지 시간 가는 줄 모르고 읽은 작품이다.

 안타깝게도 3편이 국내에 출간될 일은 없을 듯한데, 드라마가 나왔다고 하니 그 드라마를 찾아보는 게 좋을 듯하다. 아니면 일본어를 공부해서 원서를 찾아 읽든가. 간혹 이렇게 꾸준히 소개되지 않고 중간에 끊긴 시리즈를 접할 경우 원서를 읽어볼까 하고 충동적으로 읊조리게 되는데 이 경우엔 그 읊조림이 더 진지하게 새어나왔다. 진짜 일본어 공부를 해서 읽어버려? 어느 세월에 읽겠나 싶지만 이런 충동이 쌓이다 보면 언젠가 정말로 실행될 수도 있겠다.

 P.S 옥의 티 하니까 생각난 것이 있는데, 아들이 전편에선 저널리스트가 되고 싶다고 하더니 이번 편에선 뜬금없이 애니메이션으로 진로를 바꾸고 싶다는 게 약간 작위적으로 느껴졌다. 언론과 애니메이션은 남극과 북극만큼의 간극보다 더 크지 않나 싶어서... 이건 류자키가 <바람계곡의 나우시카>를 보게 만들기 위한 장치가 아니었나 싶다.

 P.S 2 그러고 보니 최근에 <바람계곡의 나우시카>가 재개봉했던데, 보러 가볼까. 오랜만에 보고 싶어졌다.

나는 흉악한 범죄와 맞서는 첫 번째 무기가 합리성이라고 믿고 있네. - 197p

반드시 대의를 위해서만 싸우는 것이 아니다. 작은, 아주 작은 하나. 너무나 작더라도 자신이 믿는 바가 있다면 그것을 위해 싸우는 것이다. 지키고 싶은 무언가가 존재한다면 그것을 위해 싸우면 된다. - 260p

<방과 후 전쟁활동> 홀가분함은 어디에도 존재하지 못한다

방과 후 전쟁활동 5 - 완결
하일권 글.그림 / 재미주의 / 2014년 6월

9.6

 내가 이 작품을 웹툰으로 보다가 군입대를 하면서 안 보게 됐으니 처음 접한 것이 어언 12, 아니 13년 전인가? 하일권의 작품은 거의 다 섭렵했지만 어쩌다 보니 이 작품만 결말을 모른 채 지내왔는데 이렇게 늦게라도 완독하니 뿌듯함이 남달랐다. 작품의 내용도 10년도 더 전에 연재됐다고는 믿기지 않을 만큼 충격적이어서 이제라도 찾아 읽은 보람이 있었다.

 지금 봐도 깔끔한 설정이고 결말 또한 여운이 있었다. 물론 기초 설정에 의구심이 아예 안 드는 것은 아니다. 우리나라에 군필자만 몇 명인데 학도병까지 대대적으로 동원할 정도의 위기 상황이라는 게 당장에 현실적으로 느껴지지 않았는데, 바꿔 말하면 이 점 하나를 제외하니 거의 모든 면에서 현실적이었던 작품으로 느껴졌다. 점수 경쟁과 생존을 동시에 강요당하는 와중에도 아이들은 짝사랑도 하고 고백했다 차이고, 우정도 돈독히 다지다가 갈등하며 부딪치고 장난치고 슬퍼한다. 동급생들이 그대로 소대를 이뤄 미지의 생물과 전쟁을 벌인다는 설정은 여느 밀리터리 작품과는 비교가 불허한 독특함과 몰입도를 자아내 50화 분량의 이야길 하루만에 독파하는 것이 가능했다.

 후반부 국영수의 광기 어린 폭주나 방심을 허락하지 않는 세포와의 전쟁 양상 때문에 긴장감이 유지됐던 것도 이 작품의 백미다. 끝내 전쟁은 소강 상태에 접어들고 아이들은 학교로 돌아와 수능을 준비하게 되지만, 결국 전쟁이 없었다면 죽지도 않았을 '전우'의 공백은 더욱 크게 느껴져 홀가분함은 어디에도 존재하지 못한다. 드라마가 과연 이러한 상실감과 허무함을 제대로 살렸을는지 의심될 정도로 짙은 여운이 선사됐고, 사건의 이면에서의 진실은 가히 화룡점정이었다. 국영수... 작가가 말하길 전쟁이 없었다면 평범하게 대학에 진학했을 아이를 너무 나쁘게 그린 것 같다고 후회하는 듯한 발언을 했지만, 그런 말을 하기엔 너무 극악무도하게 인물을 묘사하지 않았느냐고 되묻고 싶다. 참 너무했다, 너무했어.

 장난치듯 지은 제목과 달리 작품의 분위기는 엄청나게 진지하고 살벌하다. 그래도 그 와중에 유머도 있고 연재 당시에 유행하던 밈 같은 것도 엿볼 수 있었던 데다가 캐릭터들의 캐미도 발군이어서 완급 조절이 어마어마하게 좋았다. 하일권은 모든 작품이 그의 대표작이라고 할 수 있을 만큼 발표하는 작품마다 완성도가 고른 것으로 정평이 났지만, 완급 조절은 이 작품이 가장 뛰어나지 않은가 싶다. 덕분에 고통스러운 내용임에도 다음 전개를 궁금해할 수 있었고 아이들이 한 명씩 퇴장할 때마다 나 역시도 절로 숙연해질 수 있었다. 한동안 잊고 지낸 '만신'의 저력을 오랜만에 느낄 수 있어서 반가웠고 작가의 다른 작품도 소장해볼까 하는 생각도 들었다. 어떤 작품이 좋을까... 행복한 고민이 아닐 수 없다.

<그리고 밤은 되살아난다> 숲보다 나무에 눈이 간다

그리고 밤은 되살아난다 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 9
하라 료 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2008년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

8.3

스포일러 있음

'평범한 인간은 자신의 거짓을 스스로 견뎌내지 못하기 마련입니다. - 30p'

 다 좋았는데 필요 이상으로 꼬인 듯한 사건의 내막과 사에키 나오코란 인물의 황당한 행적이 사족이었던 것이 거슬렸던 작품이다. 전자는 취향의 문제지만 후자는 편집자든 지인이든 작가에게 브레이크를 걸어줬어야 하는 부분이지 않았나 싶다. 프로포즈를 받은 남자의 아이를 배고 있었으면서, 홀몸으로 프로포즈를 받고 싶다는 이유만으로 낙태를 하는, 그것도 사촌 오빠인 고야에게 아이 친부인 척을 해달라며 같이 산부인과로 갔다는 진상을 어떻게 이해하란 말인가. 그냥 나오코가 사에키와 고야 양다리를 걸쳤더라는 식으로 갔어도 상관없을 듯한데 말이다. 하여간 납득이 안 가는, 그야말로 진상 진상이다.

 위에서 서사의 복잡함, 특히 필요 이상으로 꼬인 듯한 사건의 내막도 거슬린다고 얘기했었는데, 정확히 얘기하자면 연출 탓이라고 정정해야겠다. 모든 인물이 등장할 때마다 경쟁하듯 명대사를 질러주고 퇴장하길 반복하니 인물들의 몇몇 대화 장면만 기억에 남지 정작 사건의 큰 줄기가 무엇이었는지 놓치게 되는 불상사가 지속적으로 발생했다. 숲이 아닌 나무에만 눈길이 가게 되는 연출이었는데, 하드보일드의 매력은 잘 어필했지만 정작 작품의 전체적인 완성도는 위태로운 지점이 있었던 것은 아닌지... 요번에 재독하는 내내 든 생각이다.

 이 작품의 재독을 시작으로 시리즈의 두 번째 작품 <내가 죽인 소녀>를 읽었고 오늘 <안녕, 긴 잠이여>도 펼쳐든 참이다. 탐정 사와자키를 주인공으로 한 이 시리즈는 몇 년 전 작가의 사망으로 결국 완결을 볼 수 없는 시리즈가 되고 말았다. 평생 고심하며 펜을 움직였을 작가에게 심심한 조의를 표한다.

 비록 위에서 쓴소릴 많이 했지만 그럼에도 내겐 20대 중반에 소중한 추억을 안겨준 시리즈의 첫 작품이다. 명대사는 여전히 명대사고 캐릭터들은 지면임에도 살아 숨쉬는 듯해 빠져들어가며 읽었다. 시리즈 2부부턴 필력이 예전만 못하단 생각이 들었지만 그래도 후속작이 나오면 찾아 읽을 용의가 있었는데... 참 아까운 인물이 우리 곁을 떠났다. 특히 내가 아쉽다고 말한 부분을 거의 보완한 후속작 <내가 죽인 소녀>를 읽은 직후라 작가의 부고에 더더욱 아쉬움이 가시질 않는다.

경험이 방해가 된다는 사실을 배운 지는 7년이 되죠. - 27p

미술이란 말하자면 허구와 상상력의 세계이기 때문에 오히려 거짓으로 이루어져 있는 셈입니다. 하지만 진짜 예술은 자체에 그 거짓을 견뎌내는 힘이 있습니다. 하지만 우리 인간은 그러지 못하죠. 평범한 인간은 자신의 거짓을 스스로 견뎌내지 못하기 마련입니다. - 30p

요즘 젊은 세대는 결정타를 날리기 전에 잽을 주고받지 않는다. 그래서 마찰이 생기면 느닷없이 파국을 맞이한다. - 51p

본인 입으로 들으면 전혀 느낌이 오지 않는 이야기가 많지만 그 가운데 최고는 자기가 효자라는 이야기지.- 72p

찍는 쪽이 나쁘다, 찍히는 쪽이 잘못이다 말이 많은데, 어떻게 생각하십니까?
그런 잡지를 사서 읽는 놈들이 제일 나쁘지. - 81~82p

뚱보라고 불러도 화내지 않는 뚱보는 조심해야 한다. - 119p

당연한 걸 자랑하면 프로페셔널이라고 할 수가 없지. - 242p

나는 승부에 진 사람을 싫어하지는 않지만 자신의 패배를 깨닫지 못하는 인간이나 패배를 인정하려 들지 않는 인간은 마음에 들지 않습니다. - 433p

요즘은 다들 답에만 신경을 쓰지 질문 쪽은 생각을 하지 않아. 그만한 질문이 있어야 나올 대답인데 답만 끄집어내 금과옥조처럼 내세우는 건 뭔가 잘못된 거지. - 450p

<마드리드 일기> 일기의 매력

마드리드 일기
최민석 지음 / 해냄 / 2025년 1월

9.4
​
​
“…이렇게 가고 싶은 곳을 남겨둬야 사랑하는 도시로 다시 올 수 있다. 그 마음을 잃고 싶지 않다. 온 지구가 더는 ‘알아볼 게 없는’ 시시한 대상이 되는 게, 못 가본 아쉬움을 간직하는 것보다 더 슬프기 때문이다.” - 468p
​
​
 이전에 읽은 저자의 다른 에세이에 비해 이번 최신작이 유독 잘 읽혔다. 아무래도 내가 가본 마드리드였기 때문일까, 아니면 최신작인 만큼 저자의 필력이나 통찰력이 원숙해져서일까. 아마 둘 다이리라.
 처음과 끝을 완벽히 디자인하고 집필에 들어가야만 하는 소설과 달리 일기는 그날그날에 익힌 정보와 느낀 감정을 토대로 진행된다는 차이점이 있다. 때문에, 어제 알던 정보가 반전되기도 하며 조금은 미흡하거나 감상적이었던 사유가 뒷장에서 갈무리되는 경우가 빈번했다. 이런 예상할 수 없는 전개 덕분에 적잖은 분량임에도 읽는 맛이 상당했다.
​
저자의 유머 감각, 성실함이 빛을 발한 대목으로, 나 역시 글을 쓰고 싶단 생각을, 약간 질투에 가까운 감정을 실로 오랜만에 느끼게 됐다. 꼭 소설이 아니더라도 말이다.
최민석 작가가 스페인어를 배웠듯, 나는 포르투갈어를 현재 7개월째 배우고 있다. 10월 리스보아 대학교로 어학연수 갈 생각인데, 이게 다 포어가 흥미롭지만 낯선, 그렇지만 더 잘하고 싶은 오기를 유발하는 언어인 탓이다. 많은 영감을 주는 언어이기에 더 배울 수 있는 이 기회를 가급적 놓치지 않을 생각이다.
​
<마드리드 일기>를 읽다 보니 나도 리스보아에서 날마다 조금씩 일기를 남겨야겠다고 다짐하게 됐다. 블로그 여행기처럼 숙성된 글도 좋지만 책에서 저자가 한 말마따나 ‘일상의 무게에 납작하게 눌려 떠오르지 않는’ 불상사를 미연에 방지하고자 부지런히 쓸 생각이다. 아니, 지금부터 조금씩 쓰는 습관을 기르자.