7년의 밤

7년의 밤
정유정 지음 / 은행나무 / 2011년 3월

악마성은 타고나는 것일까, 길러지는 것일까. 
[7년의 밤]은 악마성을 대변하는 한 인간으로 인해 재수없게 우연히 그와 연결된 사람들이 파멸해가는 비밀이 담긴 소설이다. 

처음 소설의 제목을 입으로 되뇌어 보면서 참 평범하다 느꼈다. 하지만 제프리 디버가 [블루 노웨어]에서 말했던 것처럼 철자 속에 모든 것이 담겨 있었다. 7년의 밤이라는 제목은 소설을 읽고나면 전혀 평범하게 느껴지지 않는다. 7년후, 7년전 혹은 7년 동안이라는 제목이 붙여져도 좋겠지만 7년의 밤이라는 제목은 그 모든 것을 대변하는 제목이기 때문이다. 

7년이라는 세월 안에 누군가는 쫓겼고 누군가는 기다렸고 누군가는 살아있었다. 

p. 나는 내 아버지의 사형집행인이었다...

로 강인하게 시작되는 문장은 그간 숱하게 봐온 수많은 작법서에서 일러온 충고처럼 "첫문장부터 사로잡는다". 두 눈을 뗄 수가 없다. 아버지의 사형집행인이었다니....이 뒤로 이어질 문장은 전혀 긍정적인 요소를 던져주지 않을 것임을 감안하고 읽어나가야함을 독자에게 암시하면서 소설은 2004년 9.12일 일어난 세령호의 재앙을 이야기했다. 

열두살 서원의 아버지는 퇴직선수다. 부상으로 야구를 그만두게 된 그는 술로 세월을 살다 생활력 강한 악착같은 아내와 아들과 세령댐의 보안팀장으로 내려오게 된다. 온 마을에 세령이라는 이름이 붙어 있고 소유주의 딸 이름 또한 세령이지만 가족이 이사오기 전에 소녀는 살해된다. 서원의 아비에 의한 사고사였지만 사실 소녀를 죽음으로 몰고간 것은 그녀의 아버지이자 마을의 유지인 연제다. 

치과 개업의인 그는 악마성이 내재된 인물로 아내를 향해 퍼붓던 폭력을 딸에게 행하고 있는 짐승이었다. 아내가 프랑스로 도망가 이혼소송과 양육권 소송을 시작하자 그는 딸을 대상으로 아동학대를 행하지만 경찰조차 눈감는 마을에서 소녀를 구하기 위해 나서는 어른은 아무도 없었다.  댐경비였고 아비에게 죽도록 맞던 소녀를 병원으로 데려가고 오갈데 없어진 소년을 맡아 길러준 승환만이 진실을 파헤쳐 나가고 있는 상황에서 그 사건은 일어났다. 

세령과 영제, 서원의 어미를 죽인 범인으로 몰린 서원의 아비가 사형언도를 받으면서 마치 원죄처럼 어느 곳에서도 환영받지 못하는 처지가 되어 버린 서원은 양육비 명목으로 유산만 가로챈 채 친척들로부터도 버려진다. 살인범의 자식도 살인범인 것일까. 그 죄가 대물림 되는 유전자를 가진 것도 아닐텐데 세상은 소년에게 너무나 냉정한 곳이었다.  히가시노 게이고의 [편지]에서처럼 가족에게조차 이해받지 못한 이들의 슬픔은 어디에 하소연하고 풀어내야 하는 것일까. 

세상의 몰인정함 앞에 상처받아온 서원이 7년이 지난 시간에 이르러 이제껏 승환이 완성해온 소설을 읽게 되면서 사건의 진실이 세상에 드러나게 되는 순간 우리는 사실과 진실 사이에 있는 것들을 깨닫게 된다. 사실과 진실 사이에는 "그러나" 만 있는 것이 아니었다. 결코.

미치광이 살인마라는 오명을 아비에게 씌운 채 버젓이 살아 서원을 노리고 있는 인물이 드러나면서 서원은 이제껏 세상에 존재했던 이유들을 하나씩 맞추어 나가게 된다. 

p.29  세상을 사는 힘 아니, 자살하지 않는 비결....

열두살 이후부턴 호의적이지 않았던 세상과의 싸움에서 그는 혼자가 아니었다. 곁에서는 승환이, 세상의 다른 곳에서는 아비가 함께 하고 있었다. 그리고 드디어 악마와 마주치는 운명의 날이 다가왔고 그는 살아남았다. 아비의 소망처럼.

한국문단에도 이토록 강력한 문체로 독자를 사로잡는 작가가 있었다. 부끄럽게도 이제사 그녀의 소설을 알게 되었지만 소설이 전하는 강렬한 메시지는 한 세기가 흘러도 절대 잊혀지지 않을 것만 같다. 마지막 책장을 덮으며 많은 것들이 머릿속을 스쳐 지나가기 시작했다. 소설의 처음과 끝, 등장인물들, 사건, 진실, 공감과 공명의 순간, 마지막 파장에 이르기까지 어느 한순간도 떨림 없이 떠올려지지 않는 부분들이 없었다. 드라마보다는 영화로 만들어지는 것이 더 어울리겠다 싶어지는 영상들이 마치 이미 찍어놓은 영상물인양 머릿속을 헤집고 다닌다. 이토록 강한 흡인력으로 쓰여진 소설을 과연 올해 안에 다시 만날 수 있을까.

화내도 괜찮아, 울어도 괜찮아, 모두 다 괜찮아

화내도 괜찮아, 울어도 괜찮아, 모두 다 괜찮아 - 그 누구도 아닌 나를 위한 심리학
크리스토프 앙드레 지음, 배영란 옮김 / 다른세상 / 2011년 3월

오페라를 읽어주는 남자, 책을 읽어주는 남자에 이어 마음을 읽어주는 남자가 등장했다. 저자 크리스토프 앙드레는 "당신의 마음이 하는 말은 언제나 옳다"며 우리의 마음을 어루만진다. 그동안 광범위한 분야인 심리학이라는 학문에 대해 우리는 얼마나 그릇된 환상들을 가직 있었던 것인지. 어렵고 비교분석적인 학문이라 여겨왔던 심리학에 위로받고 치유받을 수 있는 시간이 할애되어 있음을 알게 된 것은 책을 읽은 수확 중 하나다. 

마음은 시간과 밀접한 관계를 맺고 있다고 한다. 향수, 침울, 수치, 죄의식 등은 과거와 연관되며, 자부심, 만족감, 지루함은 현재와 걱정,근심,믿음 등은 미래와 관련된 마음이라고 한다. 듣고보니 마음은 역시 시간에 얽매여 있었던 것이구나 싶어진다. 게다가 긍정적인 마음보다 부정적인 마음이 우세한 까닭은 일단 살아남아야 하기 때문이라니 원인을 알지 못하고 무조건 긍정의 마임드, 긍정적인 생각을 부르짖던 태도에서 벗어나야겠다는 마음가짐도 갖게 만든다. 안다는 것은 판단할 수 있게 되었다는 뜻이고 그것은 결정의 시간을 내가 선택하게 만드는 소중한 가르침이므로.

두껍고 다소 학문적인 책의 내용을 하나한 짚어가며 읽는 동안 오랜만에 대학도서관에서 전공서를 읽듯이 시간을 보내고 있는 나를 발견할 수 있었는데, 바쁜 삶에 파묻혀 잊고 살았던 사는 것은 무엇인지, 죽는다는 것은 어떤 의미인지, 행복이란 무엇인지 탐구해보는 시간을 가질 수 있었다. 원론적일수밖에 없는 그 질문들은 해답을 구하기보다는 질문을 던짐으로써 오늘의 나와 내일의 나를 의미있게 연결하는 화두가 되기도 했다. 

마음을 읽어주는 남자는 행복은 완전히 만족한 의식상태로 정의내렸다. 그래서 그 행복을 위한 실천방식을 앞세우며그 누구도 아닌 나를 위한 심리학을 만나라고 충고한다. 화내도 괜찮고, 울어도 괜찮다면서.

너무나 힘든 일에 닥치거나 기운이 쏘옥 빠져버렸을때 우리는 주위의 초콜릿 같은 다독거림을 찾아 헤맨다. 물론 그 순간만 달콤하다는 것을 알면서. 그래도 그 순간의 달콤함이 다시 일어날 힘을 전해주기에 달콤함은 필요하다. 하지만 언제나 달콤함에만 기대어 있을 수는 없는 법. 보다 근본적인 문제해결을 위해 마음 속 열쇠를 꺼내는 일이야말로 책이 권장하는 바론 삶의 방식인 것이다. 

책이 제시하는 방향성과 답은 모두 내 안에 있는 것들이었는데, 지금의 나를 바로 알고 나 스스로를 책임질 줄 아는 사람이 되는 것. 그 뒤에 따르는 것이 지혜와 행복임을 알려줌으로써 책은 정말 그 누구도 아닌 나를 위한 심리학을 실천하게 만든다.

왕을 찾아서

왕을 찾아서
성석제 지음 / 문학동네 / 2011년 2월

이문열 작가의 [우리들의 일그러진 영웅]을 읽을 무렵 나는 조그마한 아이였다. 하지만 그 책의 잔향이 오래남아 추후 어른이 되면 다시 한번 읽어보리라 마음먹었었는데, 그때의 약속은 아주 오랜 시간이 흘러 조금 다른 방향으로 지켜졌다. 이문열 작가의 책이 아닌 성석제 작가의 책으로. 

몰락한 영웅의 초라한 모습이 담긴 [우리들의 일그러진 영웅]과 달리 [왕을 찾아서]는 이미 마음 속에서 죽어버린지 오래된 영웅의 마지막에 인사를 남기기 위해 찾아가는 원두의 이야기가 담겨 있다.  초라해진 영웅의 모습보다 죽어버린 영웅의 모습이 더 멋진 것일까.  영화에선 까칠한 핸콕보다 죽어버린 슈퍼맨이 더 환호받을지는 모르겠지만 영웅은 추억속에서 살지 않고 현재의 시간을 함께 해야 잊혀지지 않는 존재다. 

그런 의미에서 우리의 영웅이라 표현되는 마사오는 어느 영웅들과 사뭇 다른 모습으로 살아왔다. 어느날 문득 나타나 마을을 휘몰아치듯 점령한 것이 아니라 나고 자라면서 그의 치부와 삶의 모습을 다 보여주며 살았다. 신기하게도 그런 그에게 사람들은 환상을 가지고 대했다. 그 덕분에 그는 소문 속의 영웅으로 살아갔을 것이다. 

한때 지상에서 가장 강한 사내였던 마사오는 광복 몇달 전에 출생해서 일본 이름을 얻었다. 일제 끄나풀이었던 아비와 일본에서 태어난 조선인이었던 어미의 아들로 태어나 결국 깡패가 되었지만 의리에 죽고 의리에 살던 남자였다. 다만 열 일곱살에 서른 홀아비의 아이를 임신한 제 누이를 위해 놈의 눈을 낫으로 찔러 소년원으로 간 악행을 저질렀지만 마사오에게 그 일은 가족을 지킨 일이었고 정의로운 일이었다. 그래서 마을 사람들을 무서워하면서도 그를 나쁘다 하진 못했다. 

일제 끄나풀이다가 해방되고도 경찰관이 된 그의 아버지는 6.25를 전후 해 마을에서 사라졌다. 애잔했던 드라마 [여명의 눈동자]에서처럼 그 시절, 그때의 불합리성에 대해서는 뭐라 덧붙여도 해답이 없을 것이다. 그 시대성에 대해 논한다해도 우리를 울분짓게 만들뿐 여전히 바로잡지는 못한 채 돌아가는 현재를 자의반 타의반으로 살아가고 있으니까. 

기억이 맞는지 모르겠지만 역중 배우 박근형의 말처럼 그 시절에도 자신같은 사람이 있고, 후에도 그 같은 사람이 있을 것이라는 말이 딱 맞는 대사였기에 마사오의 아비 같은 사람은 기회주의자의 삶을 살다 떠났다. 그의 식구들만 남겨둔 채로. 

옥살이를 하고서도 마사오는 돌아와서 터를 잡고 살았는데, 잠시 사라졌던 몇년의 세월에 대한 무용담이 뻥튀기 튀겨지듯 늘어나 그는 어느새 마을에서 가장 강한 사내로 소문나 버렸고 그건 어린 원두의 마음에 영웅의 새겨넣는 일이 되어버렸다. 

마을 사람들의 쑥덕거림 가운데서 친화적인 영웅으로 함께 했던 [홍반장]과 다른 모습이긴 하나 마사오도 타인을 보살피며 살았는데, 자신은 병원치료를 받지 않았지만 다친 사람들을 데리고 병원을 들락거려 꽤 많은 입원비를 외상해 놓은 것을 추후 마을 사람들이 보증서듯 갚아주겠다고 들고 일어선 일만 보아도 인심도 잃지 않으며 살았던 인물이었다. 

그런 그가 세상을 떠났다.  무슨 [포레스트 검프]에서처럼 "사단장은 결국 나중에 친구들과 짜고 쿠데타를 일으켜 권력을 휘어잡는다"는 간접적인 방법으로 그가 살았던 시대를 짐작케 만들고 "예전에는 아흔아홉 굽이로 불렸던 고개다"는 식으로 배경을 상상하게 만들지만 소설은 무적의 마사오의 삶에 대해서만큼은 원두의 추억과 눈을 통해 적나라하게 드러내고 있다. 

난세는 영웅을 기다리지만 웬만해서는 영웅대접 받기 힘든 시대에 추억속 영웅이자 왕이었던 남자의 마지막을 향해 간 원두는 이미 알고 있었을 것이다. 사람들은 그들이 원하는 대로 영웅을 만들어 간다는 사실을. 

그래서 그의 마음 속에서 이미 왕은 죽어버렸고 그래서 그는 환상이 아닌 추억과 기억으로 그를 찾아갔다. 

세상의 겉모습은 달라졌지만 사람만은 달라지지 않았다는 작가의 표현이 문맥상의 의미와는 다르게 참 무섭게 느껴진다.  세상이 변해가는데 달라지지 않는 사람들의 모습이 과연 올바른 것일까. 하고. 

그래서 한때는 왕이자 소년의 영웅이었던 남자와 한때는 소년이었던 남자의 추억이 어려있는 이 소설을 세월을 더 묵혀 다시 읽기로 마음 먹는다. 물론 약속이 또 다른 방향으로 지켜질지는 그때 가 봐야 알 일이겠지만.

김수로

김수로 - 철의 아들
김경민 지음 / 눈과마음(스쿨타운) / 2010년 6월

가야 건국의 주역, 전설의 왕 김수로가 드라마의 주인공이 되었으나 기존의 사극과 달리 센세이션화 되지 못한 일은 아쉬운 일이었다.  [선덕여왕]으로 신라에 대한 관심이 급등해져 있던 무렵이라 가야건국 신화에 대해서도 관심이 모아졌으면 좋았겠지만 김수로는 그렇게 잊혀져갔다. 

신라와 가야의 역사에 관심을 가지며 유적을 둘어보다가 가야 유적지인 고령의 고분여행길에 오른 일이 있다. 조선이나 신라의 왕릉에 비해 그 수는 적어보였으나 큰 무덤 안의 체험해 볼 수 있는 모의 무덤이 있어 신기한 마음으로 구경다녀왔었다. 비가 오기 전이라 어둑어둑해진 날에 다녀왔었지만 그래도 가야유적 체험은 기억에 남을만한 남다른 구석이 있어 다른 사람들에게도 추천해주고 있는 코스기도 했다. 

아홉부족의 연맹국가였던 구야국을 가락국으로 또 철의 제국으로 세운 수로왕. 인도에서 건너온 허황후와 혼례에 만수를 누렸다는 고대의 왕은 전설의 왕으로 남았지만 소설은 그의 역사를 처음부터 보여주진 않았다. 드라마가 기구한 출생부터 보여주던 것과는 다르게 말이다. 드라마 상에서 정견모주는 아주 강인한 어미였다. 그 어미는 강한 모성으로 작은 아들에게 전부를 걸었지만 정작 제 눈 앞의 큰 아들을 알아보지 못했다. 그가 장성하는 순간까지. 

그랬던 것과 달리 소설은 정견모주를 강한 모성의 어미이기 보다는 국가의 신녀이자 선녀로 남겨두었다. 그래서 수로는 정견모주의 아들이지만 하늘의 아들이 되어 국가를 통합했다. 쉽게 주어지지 않았지만 운명대로 거둔 남자. 수로에게서 전해지는 느낌은 철의 느낌처럼 강인한 남자의 내음이다. 

[왕의 여인]의 김경민 작가는 수로왕을 온유하고 부드러운 남자이기 보다는 운명대로 살기 위해 험하게 개척자의 길을 걷는 남자로 그리고 있었다. 그가 태어난 이유. 바로 건국왕이 되는 동시에 나라의 부강을 위함이었음을 소설을 통해 깨닫는다. 

그러고보면 신라는 육이라는 숫자를 참으로 좋아한 것처럼 보여지는데, 자신들의 나라를 육이라는 숫자로 나누는 것으로도 모자라 12개의 소국으로 이루어졌을 것으로 추정되는 가야를 육가야라고 칭하고 있다. 가야에 대해 많은 것들이 묻혀 있는 것처럼 우리가 알고 있는 지식조차 얕은 두께로 이루어져 있을지도 모른다. 그래서 나는 소설을 하나의 가설처럼 전설처럼 받아들이기로 했다. 

다른 날, 다른 시 또 다른 수로왕의 이야기가 탄생된다면 지금과 비교하며 보는 재미도 쏠쏠할테니까.

네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다

네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다
공지영 지음 / 오픈하우스 / 2008년 3월

엄마가 딸에게 들려주는 이야기 한 편과 아빠가 아들에게 들려주는 이야기 한 편을 함께 읽은 날 나는 생각했다. 나는 내 아들, 딸에게 무엇을 들려주는 부모로 기억될까 하고. 당면과제는 아니지만 어떤 삶을 살든 어떤 선택을 하든 응원해 줄 부모가 되고 싶기도 하고 자녀와 함께 자연 길을 걸으며 도란도란 이야기를 나눌 수 있는 부모가 되고 싶기도 했다. 그 누군가가 이미 해 본 일에 대한 카피본 교육이라도 좋은 것이라면 내것화 하고 싶은 것이 교육일테니까. 

언제나 직선적인 말뱉음을 주저하지 않던 작가 공지영은 [네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다]에서도 직격탄을 날린다. "잘 헤어질 수 있는 남자를 만나라"에서 나는 그만 무너져버렸다. 모든 엄마가 쉽게 해 줄 수 없는 충고를 그녀는 글을 통해 딸에게 선물하고 있는데, 상처받지 않기 위해서가 아니라 계속 사랑하는 삶을 살기 위한 충고라 뼛속에 새겨넣고 싶어질 정도다. 

나의 엄마는 아니지만 산고를 통해 책을 출산해 낸 우리 모두의 어머니로서 공지영의 이야기는 위녕만을 향해 있는 것이 아닌 것이다. 그래서 나는 내 엄마조차 해주지 못했을 충고들을 세상의 딸로 태어난 까닭에 귀에 담고 머리에 담고 가슴에 담는다. 

엄친아, 엄친딸이 대세인 요즘 누군가와 비교하는 것이 아니라 네가 맞다고 생각하는대로 네 삶을 살아라 라고 말해주고 온몸으로 삶의 전부를 살아내라라고 말해주는 엄마. 물론 [즐거운 나의 집]을 읽으면 그녀 또한 우리네 엄마들과 다르지 않은 언챙불일치의 엄마이기도 하지만 그럼에도 불구하고 그녀가 딸에게 던져내는 직격탄은 너무나 멋진 말들이어서 메모하지 않을 수 없게 만든다. 

그녀가 우리 엄마이면 좋을까. 그렇다 아니다라고 쉽게 답할 순 없다. 얼마전부터 시작된 주말 드라마 [반짝반짝 빛나는]을 보며 엄마가 바뀐다면을 잠시 생각해 보았지만 어느 엄마가 내 엄마가 되든 싫은 점도 있고 좋은 점도 있을 것이기 때문이다. 100% 좋은 엄마는 없다고 본다. 100% 맘에 드는 나 로 살기도 어려운 판국에.

그래도 내 생각대로 삶을 살아나갈때 비난하거나 타인의 삶과 비교하는 엄마보다는 그것이 이기적인 것이 아니라고 응원해주는 엄마의 모습을 기대하고 있긴 하다. 이미 남과 다른 삶을 살고 있는 딸의 모습을 묵묵히 곁에서 지켜봐 주시는 엄마가 계시지만 나는 오늘 또 다른 엄마가 세상에 내어놓은 명언들을 양식주머니에 주워담으며 내가 엄마가 되었을때 어떤 엄마가 될지 꿈꿔보고 있다. 

사랑은 정말 아무도 다치게 하지 않는다 라는 문장에 마지막 눈길을 힘있게 주어보면서 -.