회귀천 정사

회귀천 정사 ㅣ 화장 시리즈 1
렌조 미키히코 지음, 정미영 옮김 / 시공사 / 2011년 3월

죽는 것도 생명이요, 죽지 못하는 것도 생명임을 알게 해 준 소설이 [회귀천 정사]였다. 
렌조 미키히코의 글은 처음 접해보게 되었는데, 다소 자극적이라 생각했던 제목과 달리 담긴 사연의 주인공들은 어딘지모르게 쓸쓸함이 덧입혀진 모습들이었다. 

"어디까지나 주인공은 꽃"이라고 밝히고 있지만 내겐 꽃보다는 죽일 수 밖에 없었고 죽을 수 밖에 없었으며 살아있게 된 사람들의 쓸쓸함이 먼저 눈에 들어와버렸다. 어딘지 모르게 우울함의 가면을 쓰고 살고 있는 사람들의 모습이. 

그들의 삶엔 밝음이란 태어나는 순간부터 없었는지, 아니면 그들이 살았던 다이쇼 시대 말기가 그토록 우울함을 이끌고 있던 시대였는지 살아보지 않아 알 순 없지만 1920년대의 일본을 나름대로 상상하게 만들어 버리는 소설의 힘에 눌려 내겐 다이쇼 시대에 대한 편견이 생겨버린 듯 싶어졌다. 

제 34회 일본추리 작가 협회상 단편부문 수상을 비롯해 많은 수상경력을 자랑하는 단편들이 실려 있는 이 소설은 사실 꽃을 모티브로 한 "화장 시리즈" 중 5편이 수록되어 있고 각각의 단편은 도덕적 관념을 떠나 강한 향수나 향취 강한 꽃의 향을 맡듯 도취되어 글을 읽게 만든다.  우울한 날씨가 펼쳐진 날의 오후쯤 햇살없는 대청마루에 앉아 책을 읽고 있다가 무언가 강한 향을 맡고 있는 듯한 착각에 빠져 읽어나가다보면 사람도 보이고 사건도 보이지만 슬프거나 잔인하거나 배신감이 들기보다는 그저 그들의 이갸기를 조용히 듣게 되고 마는 형국이랄까. 

다섯편의 이야기중 유독 기억에 남은 이야기는 두 편이었는데 과거 어머니가 살인을 저질렀던 것이 아닐까 라는 의구심에서 출발하여 추리해나가다가 자신이 누군지 발견하게 된 [흰연꽃 사찰]이나 연속살인의 살인범인 대필가 사내가 미국 드라마인 [덱스터]처럼 읽지도 쓰지도 못한 채 가족을 위해 몸을 던진 여인들의 미래를 위해 그 가족들을 살해한 이야기가 단긴 [등나무 향기]. 이렇게 두편이 강한 잔향을 남기며 기억속에 새겨졌다. 

시대가 이어져 있다는 것 외에도 두 편은 묘한 공통점을 지니는데, 누군가의 삶을 구하기 위해 누군가의 목숨을 앗는 일이 과연 옳은 일일까 를 고민하게 만들고 딜레마에 빠지게 만드는 이야기라는 동일점을 갖는 소설이었다. 

죽는 것도 생명이요, 죽지 못하는 것도 생명이라, 소설을 읽는 내내 이례적으로 메모하기보다는 느끼면서 이해해나가게 되었던 것 같다. 물론 이것도 다 읽고 나서야 깨닫게 된 사실이지만.

추상오단장

추상오단장
요네자와 호노부 지음, 최고은 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2011년 3월

아버지의 죽음으로 등록금을 낼 수 없게 된 요시미츠는 큰아버지의 서점에서 일하고 있다. 큰 돈은 아니지만 딱히 뭔가 할 일도 없어 스고 고서점에서 일하던 그에게 돌아가신 아버지의 유작들을 찾아달라며 찾아온 여자는 키타자토 카나코였다.

그녀의 아버지는 카노 코쿠뱌쿠라는 필명으로 [호천]을 비롯한 여러 잡지에 총 5편의 결말이 없는 이야기를 투고했는데, 그의 이야기는 결말을 쓰지 않아 판단을 독자에게 맡기는 일명 리들 스토리로 쓰여진 작품들이었다. 길이도 짧지만 내용도 짓궂은 것이라 소설가가 아닌 평범한 사람이었던 아버지가 소설을 쓴 계기를 궁금해하던 코쿠뱌쿠는 결말만 존재하는 작품들을 모두 찾는 중이었다. 

한쪽은 결말만을 가지고 있고 찾아지는 작품들은 결말이 없는 가운데 찾아진 다섯편의 이야기는,

[호천]에 실린 [기적의 소녀], [신유대에 실린 [환생의 땅], [아사카 구회]에 실린 [소비전래], [츠루마키 아키라의 쇼트 소설 극장]에 실린 [어두운 터널]이었다.  딸을 숭배하는 어머니, 남편이 지은 죄로 아내와 딸의 목숨까지 잃을 위기에 처한 이야기, 아내를 태워 죽일지 자진할지 기로에 선 남편, 남편이 아내와 딸을 계략에 빠뜨려 죽이려 했는지가 궁금해지는 이야기로 남편,아내, 딸이 등장하는 각각의 소설들은 그 결말을 어느 것에 갖다붙여도 이야기가 되는 요상한 형식의 리들리 스토리였다. 

소설을 찾던 도중 저자가 "앤트워프의 총성"으로 한때 유명했던 인물임을 알게 된 요시미츠는 사건을 파고들며 그가 쓴 이야기가 바로 저자의 사건과 맞닿아 있음을 알게 된다. 아내 살해 혐의를 받았던 자신의 이야기임을......

쓰지 않고는 견딜 수 없었기 때문에 쓰게 된 다섯 개의 단장이 자신을 위한 추상이었음을 알게 된 요시미츠와 딸 카나코.

아버지가 정말 어머니를 살해했는지 알고 싶어서가 아니라 단지 아버지를 추억하고 싶은 마음으로 모으게 되었던 작품들로 인해 어머니의 죽음에 대한 진실에 도달하게 된 그녀는 어떤 마음이었을까. 그 마음이 마지막 편지에 담겨 요시미츠에게 전해지지만 읽어도 읽어도 나는 여전히 그녀의 마음을 이해하기 어려웠다. 

다만 마지막에 발견된 작품 [눈꽃]에서처럼 모든 것은 그 눈 속에 잠들어 있고, 진실은 영원히 얼어붙어 있다. 라는 결말이 묻혀있는 진실을 영원히 잠재워버렸음을 깨닫고 있을 뿐이다.

제발 그대로 살아도 괜찮아

제발, 그대로 살아도 괜찮아
표철민 지음 / 링거스그룹 / 2011년 3월

 
다르게 살아도 절대 망하지 않는다!!!
라며 남과 다른 삶을 기피하지 말라고 말하는 용기있는 20대가 있다. 보통은 쉽게 하는 남의 말처럼 내뱉는 충고처럼 들리지 않는 까닭은 그의 말엔 남다른 힘이 실려 있기 때문인데 경험으로, 경력으로 멋지게 증명해낸 자신의 삶을 보증금처럼 내어보이는 그는 이미 스물 일곱 나이에 12년차 ceo인 표철민이다. 

"네가 꿈꾸던 20대를 그대로 살아봐"라고 용기있게 말하는 그는 내가 원하는대로 사는 방법이 가져다준 성공을 이야기하기에 앞서 승승장구로 뻗어나오지만은 않았던 실패담부터 이야기했다. 엄마카드 긁었다가 밤대 매맞던 시절에도 굴하지 않고 원하는 길을 향해왔고 그와 거래하던 사람들이 "세금계산서"로 붉어진 진실 앞에서 등돌렸을때도 그는 꿋꿋했다. 어린 나이에 어디서 이런 용기와 추진력을 발산해냈을까 싶을 정도로 독특한 인생을 살아왔다. 실패도 있었고, 희망도 있었고 최고에서 떨어지는 순간도 있었지만 자신을 믿는 용기, 하고 싶은 것에 미치는 파워력이 오늘날 그를 지금까지 몰고 온 것은 아닐까. 

열여섯, 학교수업을 따라가기에도 벅찼을 그 나이에 그는 도메인 사업을 시작했다. 그 사업을 기반으로 해서 현재 위젯업계1위를 탈환했고 미국[비즈니스 위크]지가 선정한 아시아를 대표하는 젊은 기업가 25인에 선정되었다.

독도 도메인 기증으로 최연소 창업자가 되었지만 그 일은 세금계산서 발급 외엔 모두 악재였다고 말하는 저자. 유명해지면서 그의 나이를 알게 된 사람들에게 욕먹게 되었지만 그는 결코 멈추지 않았다. 법인 기업대표가 되기까지 부모님의 물심양면의 도움이 있었던 것도 아니다.  도메인 구매를 위해 카드를 쓰는 것은 허락했지만 엄마도 그 외의 것들에 대해 적극적으로 발벗고 나서주지 않았고 아버지는 어린 아들이 평범하게 공부했으면 하는 바람도 가지셨던 것 같다. 하지만 중3시절, 도메인 등록 대행 서비스로 일 270만원씩 벌다가 어느순간부터 하루 매출이 아버지의 월급을 초과하게 되면서 입을 다물게 되신 듯 한데, 그부분에선 어른의 입장으로서 살짝 웃음이 났다. 뭐라 하기도 뭣하고 안하기도 뭣한 이상한 시간이었음에 틀림없어보였기 때문에-.

우리 사회는 천편일률적인 무언가를 선호하는 것 같다. 남과 다른 것보다 남과 함께 묻혀서 조용히 사는 삶을...
뛰어나든 뒤쳐지든 간에 남과 다르기 때문에 겪어야 하는 아픔을 자식이 겪지 않기를 바라는 부모님의 조심스러움은 이해가 가지만 꼭 남과 똑같을 필요가 있을까. 남보다 더 뛰어날 수 있는데....남과 같은 삶이 행복을 가져다 주지 않는데.....

그런 20대에게 20대가 보내는 충고는 대단한 파워를 지닌다. "나는 이렇게 살았다. 너도..."가 아니라 "나는 이렇게 살아봤지만 망하지 않더라"는 추진용기를 전달하기 때문이다. 수직으로 전달되는 조언보다 평행으로 전해지는 용기가 더 힘이 되는 까닭은 "나도 할 수 있겠다"는 마음을 쉽게 물들이기 때문은 아닐까. 

그는 분명 특이하게 살았다. 그리고 지금도 멋지게 살아가고 있다. 그래서 그가 말하는 것처럼 "그대로 살아도 괜찮겠다"싶어진다.

달의 사막을 사박사박

달의 사막을 사박사박
기타무라 가오루 지음, 오유아 옮김, 오나리 유코 그림 / 황매(푸른바람) / 2004년 5월

달의 사막을 사박사박이라는 이 예쁜 제목의 동화는 사키와 엄마에 관한 이야기다. 이야기를 만드는 사람인 엄마와 자전거 타기를 좋아하는 사키의 일상이 동화처럼 콩트처럼 담겨 우리에게 매일의 따뜻함을 전한다. 이야기를 만드는 엄마의 책이 궁금해 책을 꺼내본 일, 자전거 타기를 좋아하는 일상이 담기고 키울 수 없지만 외면할 수 없어 데려온 하얀 고양이를 만나게 된 사연에 이르기까지....일상은 판타지적이지도 몽환적이지도 않은 딱 우리의 일상같은 느낌으로 다가온다. 

누군가의 일기를 훔쳐보듯, 누군가의 수필을 훔쳐보듯 전개되는 12편의 이야기는 엄마와 딸의 알콩달콩한 오늘이 담겨 있어 웃음짓게 만드는데, 읽다보면 자꾸만 사키가 12살임을 잊게 만들어 버린다. 어른들이 읽기에는 따뜻하고 예쁜 동화로, 아이들이 읽기에는 쉬운 일기같은 이야기로 기억될 [달의 사막을 사박사박]은 그 제목처럼 귀여운 오나리 유코의 삽화로 채워져 있다. 

포근한 그림채가 이야기의 아기자기한 맛을 살린 [달의 사막을 사박사박]은 [밤의 매미]로 주목받았던 기타무라 가오루의 작품인데, 추리소설 작가가 장르를 떠나 동화를 이토록 아름답게 쓸 수 있다니 부러울 따름이다. 보통 한 장르에서 두각을 나타내는 것도 힘든 일인데, 기타무라 가오루는 추리소설, 에세이, 동화, 기타 장편에서도 각각 뛰어난 글솜씨를 보여주고 있어 작가를 주목하게 만든다. 

다음 작품은 또 어떤 장르의 소설을 쓰게 될지 벌써부터 궁금해지는 가운데, 밤잠을 설치는 아이가 있는 집이 있다면 이 동화를 추천해 주고 싶어졌다. 고요한 엄마의 목소리로 읽어주면 솔솔 잠들어 버릴만큼 따뜻한 이야기라서... 



 

뉴욕 레시피

뉴욕 레시피 - CIA요리학교에서 만들어가는 달콤한
이준 지음 / 청어람메이트 / 2011년 2월

 
일찍 시작하는 사람들이 있다. 흔히 신동이라 불리는 전문 분야의 천재들. 음악계, 무용계, 어학계를 지나 이젠 요리에서도 자신의 길을 먼저 찾아 그것으로만 달리는 젊은이들의 모습을 바라보고 있다. 특성화 고등학교를 통해 일찍부터 각종 요리 자격증을 따고 대학전공을 선택해 세계로 나가는 젊은이들의 모습을 보면 한편으론 대견하고 다른 한편으론 부럽다. 학교 다닐 시절에 이렇게 다양화 되어 있는 선택의 길이 주어졌더라면 나논 오늘날 다른 일을 하고 있지 않을까 싶어서다. 

세계적으로 이름을 날리는 요리사들을 보면 하나같이 남자다. 왜 여자는 없을까? 싶지만 상상이상의 그 노동력에 질문은 입 속으로 다시 들어가 버린다. 어마어마한 노동력의 현장에서 살아남으며 발전에 발전을 거듭나며 오늘을 보내고 있을 그녀들도 세상 어딘가에 있겠지만. 그런 그녀들을 위해 잠시 화이팅을 보내며 그간 보고싶어 목매어 기다렸던 [뉴욕 레시피]를 구경해본다. 

"뉴욕"이라는 주방에서 자신의 꿈을 완성해나가는 젊은이 이준. 
그를 통해 프로덕션 주방이 무엇인지, 엑스턴이 무엇인지 알게 되었다. 살아있는 뉴욕에서 그를 매혹시킨 것은 단연 "요리"였고 생동감 넘치는 거리는 그에게 요리를 향한 즐거운 무대이자 길이 되어주었다. 뉴욕에는 이방인이 없다는 표현에 걸맞는 인생을 살고 있는 그는 "스와니예 리" 라는 별명까지 얻어가며 즐기는 요리타임을 시작했다. 

유명해서 몇번쯤은 이름을 들어보았지만 솔직히 와닿지는 않았던 CIA에서 진행된 4개의 수업과 졸업후 취업에 직접적인 영향을 준다는 엑스턴에 이르기까지...만들어진 요리사가 아닌 만들어가는 요리사의 모습을 보여주며 그저 맛나는 요리나 맛보고 맛집만 찾아다니기 바빴던 평범한 내게 요리사의 노력과 그들이 음식에 담는 철학을 생각하게 만든 책이 바로 이 책이었다. 이제부턴 하나의 요리를 맛보더라도 맛있다/맛없다로 나누는 것이 아니라 다른 가게의 맛과 다른 점이나 요리사가 왜 이렇게 만들었을까를 생각해보며 먹게 될 것만 같다. 예를 들어 햄버거나 돈가스도 이름만 같을 뿐 요리사에 따라 접시에 담기는 모습과 맛은 똑같은 것이 하나도 없으니까. 

저자의 요리에 대한 배우고자 하는 열정이 얼마나 대단했던지 그는 학교 수업을 병행하면서 먼 거리의 유명 레스토랑에 직접 찾아가 무보수로 주말마다 일할 것을 제안했다. 우리나라로 치면 얼씨구나 했을 일이겠지만 뉴욕의 쉐프들은 다른 모양이었다. 무보수로 일하겠다는 제안도 쉽게 받아들여지지 않는 것이었는지 일하게 되었을때 그는 너무나 행복해했던 것이다. 

또 한가지 인상깊은 것은 레스토랑에서 일을 하기로 결정하기 전에 그 레스토랑이 어떤 성격을 가지고 있는지 일하는 환경이 어떤지,셰프는 어떤지 알아보기 위해 하루 일해보는 제도를 스타지 stage라고 한다는데 이는 고용주에게만 타깃이 맞춰져 있고 면접시 고용인에게는 선택권이 주어지지 않는 우리네 면접과 차별지어진다는 점이다. 일하는 사람도 하루쯤은 일이 내게 맞는지 계속 일하고 싶은 공간인지 선택권이 주어진다면 얼마나 좋을까 라는 부러움이 생기는 순간이 아닐 수 없다. 

말도 낯설고 환경도 낯선 곳인 미국은 인종차별까지 심하다는데, 음식과 사람이 좋아 요리를 시작한 저자에게 뉴욕은 너무나 관대하게 열리는 곳만 같다. "준 기회는 네가 만든거야"라며 그의 능력을 인정해주는 상사도 만나고 그를 지지해주는 동료들도 만나 그저 요리에만 몰두하게 만들어준 행복한 환경 속에서 그는 멋진 요리사의 꿈을 키워나갈 수 있었을 것이다. 

물론 먼 거리의 이동거리와 무보수에도 굴하지 않고 행복한 마음으로 성실한 자세로 임했던 그의 노력은 책의 곳곳에 드러나 있다. 징징대는 스타일이 아니어서 자신의 그런 노력을 과대포장하기 보다는 자신이 열심히 만든 요리를 소개하는 것으로 이야기의 팔할을 채우고 있는 모습또한 보기 좋았다. 

무엇보다 이 책을 구경하며 즐거웠던 부분은 "나는 이렇게 고생하며 성공했다"는 고생담이나 성공담으로 채워진 책이 아니라 "요리가 좋아서 시작했고 여전히 요리를 좋아하며 미래의 레스토랑 메뉴에 올릴 음식들을 상상하며 노력하고 있다"로 채워진 꿈의 레시피가 담긴 책이라 좋았다. 읽으면서도 행복하고 그의 요리를 맛보진 않았지만 언젠간 맛볼 수 있는 영광을 꿈꾸며 맛을 그려보는 것 또한 즐거운 일이었다. 

뉴욕은 언제나 누구에게나 기회가 오픈되어 있는 곳이기에 그의 말처럼 이방인이 없는 도시인지도 모르겠다.