명탐견 마사의 사건 일지

명탐견 마사의 사건 일지
미야베 미유키 지음, 오근영 옮김 / 살림 / 2011년 1월

오랜만이다. 꽤 가버운 미미여사의 책을 읽게 된 것은.  물론 유쾌하지만은 않았다. 동물학대, 사기, 가정폭력등등의 내용을 담고 있기 때문에. 하지만 기존의 미야베 미유키 소설만의 퍼즐처럼 완벽히 짜여진 사회고발적 범죄 장편 소설의 계보를 잇는 작품은 아니었기에 한결 가볍게 읽어낼 수 있었다. 

옴니버스 시리즈처럼 장편은 하나하나의 에피소드가 단편처럼 엮여져 있었는데, 마치 명탐정 코난 시리즈를 매일 저녁 시간 시청하는 것과 같은 재미로 읽어 나갔다. 

명탐정이 아닌 명탐견이 화자라는 것만 빼면 코난 시리즈처럼 각각의 사건을 해결해나가는 탐정이야기라는 점이 동일했는데, 미야베 미유키의 작품이다보니 사건만을 쫓는 스토리가 아닌 그 속에 숨겨진 사람들의 이야기에 촛점이 맞춰져 있었다. 

이해하든가 이해하기를 포기하든가. 

그녀의 이야기에는 항상 혼란스러울 때면 들이댈 수 있는 두 가지의 상반된 잣대가 주어졌는데, 인간이 아닌 개의 입장에서 바라보니 이런 고민을 하지 않아도 좋아서 한결 편했다. 어차피 사람이 개를 완벽히 이해할 수 없는 것처럼 개도 사람을 100% 이해하지 않아도 좋을테니까. 

이해하지 않아도 좋은 면죄부를 부여받고 지켜본 하스미 탐정 사무소 안엔 이미 늙은 개인 마사가 누워있다.  5년전까진 경찰견이었지만 은퇴한 늙은 개 마사.  길러주던 검시의 선생의 대학동창인 탐정 하스미 집으로 옮겨온 마사는 경호견 및 탐정견으로서의 새 삶을 시작하고 있었다. 

일을 처리하는 유형인 마사와 달리 일을 벌이는 유형인 식구들은 직업적으로나 운명적으로사건들과 마주칠 경우가 일상다반사격이고 마치 김전일이나 코난의 주변을 맴도는 살인사건들처럼 그들은 범죄를 끌어들이는 인간유형인듯 비춰졌다. 하지만 늙은개도 식구로 받아준 따뜻함이야말로 마사가 이 집안 사람들에게 느끼는 고마움의 이유이기도 했다. 

중학교 1학년생인 이토코의 언니인 가요코와 콤비를 이루어 사건에 뛰어드는 탐정견 마사. 그들을 위해 사건을 해결해나가며 만나지는 사람들은 하나같이 인격적 하류인 인간들 뿐인 듯 했고 동물들에게조차 "인간은 돈이면 다 되는 종족이야."라는 소리를 듣고야마는 부류들이었다. 

마음을 녹일 것처럼/손바닥 숲 아래/백기사는 노래한다/마사, 빈집을 지키다/마사의 변명  등 5개의 에피소드들을 통해본 인간세상은 추한것과 어이없는 일들이 뭉쳐져 돌아가는 듯 했고 엉망으로 돌아가는 세상 이면에는 반대로 바르게 살아가는 사람도 있다는 희망 또한 잊지 않고 발견해주는 센스를 발휘하는 탐정견 마사. 

"저먼셰퍼드"로 분류되는 독일종 마사 스토리의 하일라이트는 짧게 등장하는 미야베 미유키라는 의뢰인이었다. 작가 스스로가 등장해 짧지만 의미심장한 사건을 의뢰하면서 마사의 탐정물과 더불어 작가의 미친존재감 역시 발견하는 계기를 만들고 있다. 

미야베 미유키. 그녀는 자신만의 건재한 세계관을 가지고 있으면서도 언제나 다른 것들을 시도해 마치 부유한 광역시와 그 곁에 새롭게 발전하는 위성도시를 여럿 가진 것처럼 성장해 나가고 있다. 그녀의 모험은 언제쯤 또 감짝 놀랄 작품들을 탄생시킬 것인지...벌써부터 다음 작품의 장르가 기대된다.

천국의 도둑

천국의 도둑 ㅣ 대도 마이클 피에르 시리즈 1
리처드 도이치 지음, 안종설 옮김 / 문학수첩 / 2011년 2월

                             희망만 가지고 살 수는 없어.
       희망은 공과금을 내 주지도 않고 사람의 목숨을 살려 주지도 않아
                                        p94



대도 마이클 피에르 시리즈인 [천국의 도둑]이 20세기 폭스사에 의해 영화화 되기로 결정되어졌다고 한다. 과연 누가 마이클 피에르가 될 것인가.  기존 캐릭터를 가지고 있는 배우는 배제되면서도 압도할만큼 집중력있게 모두를 휘어잡을 만한 연기력을 가진 사람이 선택되어져야 하기에 나는 그 결과에 주목하고 있다. 

누구보다 희망과 기적의 증거가 필요한 남자, 마이클 세인트 피에르....성 베드로의 이름을 부여 받은 고아는 자라 악마의 유혹에 걸려들었다. 하나님의 심판 전에 악마의 유혹에 걸려들면서 자신이 하는 일이 무엇을 위한 일인지, 어떤 결과를 초래할지, 결국엔 누구를 위한 일인지 모른 채 아내를 살릴 돈만을 위해 열쇠 두개를 훔쳐내었는데 그 열쇠는 바티칸의 보호를 받고 있는 물건이었다. 

바로 천국의 문을 여는 열쇠였기에 악마는 스스로 훔칠 수 없는 것을 마이클로 하여금 훔쳐오게 만들었고 이로인해 마이클은 천국의 도둑이 되고 만다. 

어디서 태어났는지 어떻게 10년전부터 갑자기 부유해졌는지 과거를 좀처럼 알 수 없는 남자인 핀스터. 그저 동독출신이라고만 알려진 이 남자에 대한 비밀은 사실 이름으로부터 새겨져있었고 그는 천국의 문을 열기 위해 한 남자를 고통에 빠트렸다. 세상의 그 어떤 작품속 메피스토보다 유혹적이고 매력적으로 그려진 이 남자의 잔혹함은 지킬박사와 하이드처럼 극명하게 양면화 되어 있고 바티칸이 아니라 세상의 끝을 위해 달리는 그의 질주를 멈출 사람은 없는 것처럼 보였다. 

그러나 언제나 뛰는 놈 위에는 나는 놈이 있고 세기의 라이벌은 존재했다. 악마의 천적이 인간이라는 설정이 좀 무모해보이기는 했지만 희망을 스스로 만들어가는 존재 역시 인간이기에 핀스터는 그렇게 마이클, 사이먼, 부시 이 세 남자에 의해 봉인된다.  성 베드로의 이름을 부여받은 마이클, 수녀였던 어머니의 몸에 666을 새기며 죽음으로 몰고간 남자의 아들이자 바티칸의 수호자인 사이먼, 곧은 신앙심과 삶의 지표를 가진 바른 생활의 표본 부시. 어쩌면 악마는 애초부터 이 세 사람의 적수가 되지 못한 것일지도 모른다. 

처음에는 신출귀몰 대도 루팡과 같이 신의 기술로 도둑질을 일삼던 마이클이 아픈 아내를 위해 헌신하는 순애보적 스토리로 발전했다가 악과 대항해싸우며 열쇠의 비밀과 핀스터 정체를 향해 가는 모험과 추리적 요소가 가미되는 후반부에 이르기까지, 소설은 복합적 장르를 넘나들며 감동과 재미를 끝까지 책임지고 있었다. 

사실 강렬한 서스펜스가 주는 매력보다는 우리의 모습과 일치하는 마이클의 인간적인 고뇌 속에서 그가 결정에 이르기까지의 시간에 더 주목하게 만드는 [천국의 도둑]은 가장 소중한 사람을 지키기 위한 한 남자의 처절한 몸무림이 담긴 서스펜스이며 스릴러다. 

상상할 수 없는 장르의 조합이 읽는 순간부터 영상으로 그려져 마치 이미 영화를 보고 있는 듯한 착각에 빠지게 만들고 시리즈라는 이름에 부합되도록 다음 작품을 기다리게 만든다.

즐거운 나의 집

즐거운 나의 집
공지영 지음 / 푸른숲 / 2007년 11월

자신의 삶이 대중 앞에 내보여졌을때 의연할 수 있는 사람이 과연 몇이나 될까. 우리는 타인의 이야기엔 가벼우면서도 자신의 이야기엔 소심해지는 사람들로 살아가고 있으니까. 그런 의미에서 소설을 통해 그들이 삶을 담아내는 작가들의 용기는 대단하게 여겨져야 된다고 본다. 그 모든 면을 감수하고 그들은 창작의 고통을 수반하며 좋은 글들을 잉태해내고 있으니까.

 

얼마전 무릎팎을 통해 알게 된 작가 공지영의 가정사는 작품 이외의 것에는 관심을 두지 않는 나같은 독자도 TV앞으로 당겨 앉게 만드는 괴력을 발휘하며 방영되었다. [무소의 뿔처럼 혼자서 가라]부터 [수도원 기행],[도가니]에 이르기까지 빠짐없이 챙겨 읽으면서도 내게 그녀는 50% 정도만 좋아지던 작가였다. 올인하며 좋아하기엔 너무 무겁기도 하고 어쩌면 많은 것들을 가진 여자처럼 보여 나 외에도 매니아 독자가 많은 거야라는 속마음으로 한발만 담근 채 그녀를 응원했었다.

 

가장 부끄러웠던 것이 바로 이 마음이었다. 무릎팎을 통해 드러난 가정사보다 그녀같은 대박작가도 단 한줄이 쓰여지지 않아 고뇌하는 고통스런 밤이 있다는 사실이 더 충격적이었고 술술 써낼 것만 같던 인기작가의 뒷편엔 처절하게 최선을 다해 써야하는 당위성을 갖고 책상앞에 앉아 쓰는 작가의 번뇌가 묻혀져 있었다. 내게 보이던 공지영과 내 상상 속의 공지영, 그리고 실제 공지영 작가 사이의 괴리감이 이토록 컸다니.....역시 사람은 상대에 대해 잘 알지도 못하면서 그를 잘 안다고 착각하며 사는 어리석은 동물임을 다시금 깨닫는다.

 

그래서 한결 궁금해진 [즐거운 나의 집]은 첫째딸 위녕이 화자로 나서 풀어내는 이야기면서 자신을 바라보는 딸의 시선에서 같은 눈높이로 자기 자신을 바라보는 작가의 자화상처럼 쓰여진 소설이다. 아이같은 엄마. 그래서 더 용감하고 앞장서지만 언제든 무너질 수 있는 엄마. 순수하지만 바람을 타고 팔랑대며 떠다니는 영혼을 지닌 엄마의 딸의 느낌을 책은 너무나 자연스레 전달하고 있다.

 

세상의 모든 딸들과 엄마의 거리. 가장 가까우면서도 가장 상처주기 쉬운 거리에서 평생을 살아가는 그 거리에 위녕과 엄마 역시 서 있다. 소설가라고 해서, 성이 다른 형제들이 있다고 해서 그 거리가 남들과 다르지 않았다. 그들의 축복은 엄마의 유명세에 있는 것이 아니라 언제나 최선을 다하는 엄마가 스스로 행복해지는 여자라는데 있었고, 그들이 불행은 남들과 틀리긴 하지만 다르다는 것을 어린 시절부터 깨달아야한다는 점이었다. 그것 뿐이었다.

 

위녕의 말처럼 주변 사람 모두가 좋은 사람들뿐인데도 서로 상처를 받으며 살기도 한다. 세상이 많이 변했지만 사람에게 가장 상처를 남기는 동물은 여전히 사람이기에 그녀의 소설은 달콤한 듯 씁쓸한 듯 포장되어 있지만 시사하는 바는 크다. 점점 더 달라져가는 가족의 형태와 가정에 대한 진정한 정의를 다시 내리게 만드는 책인 동시에 함께 살아가고 있음에 대한 고마움을 무한히 누리도록 만들어주는 소설이었다.

 

 

"내 배 아파 낳았는데, 열 달 동안 맥주 한 잔 못 먹고 담배 피우고 싶은 거 꾹 참고 낳았는데, 게다가 너희 낳고 나서 이십 킬로도 넘게 불은 살덩이들 빼느라고 얼마나 고생했는데 성도 엄마 게 아니고 얼굴도 엄마게 없으니....."라는 엄마의 투정같은 세상은 여전하지만,

 

"누가 다시 돌아가라고 하면 정말 돌아가기 싫지만 그래도 갈 거야. 엄마가 세상에 태어나 제일 잘 한 건 너희를 낳은 거니까."라고 말해주는 엄마들이 있어 아름다운 세상이라 다행이다. 작가의 말처럼 가족이라는 이름에 가장 어울리는 명사는 "사랑"임에 동감하며 이 가족의 행복에 미소를 보태고 싶어졌다. 

 

판타스틱 걸

판타스틱 걸 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 50
김혜정 지음 / 비룡소 / 2011년 1월

세상에서 나와 화해하는 일이 가장 힘들다.  남에게 말하는 것보다 스스로에게 말하는 것이 더 지키기 힘들며 아무리 보려고 해도 남을 보듯 객관적으로 나 자신을 바라보기 힘든 것이 인간이다.  

어느날 문득 톡 튀어나온 "당신 왜 그렇게 살아요?"는 10년전의 오예슬이 10년 후의 오예슬에게 하는 말이다. 17살의 오예슬은 쭉쭉빵빵한 재림고 최고 퀸카다. 공부는 공대생인 언니 예진에 비해 많이 떨어지지만 상관없다.  공부가 아니라 미모를 살려 모델이 될거니까. 이렇게 생각하며 사는 오예슬이 절친 은지와 남친 민준을 남겨두고 마이애미에서 살고 있는 이모를 방문하기 위해 엄마와 예진과 함께 떠난다. 

비티니 두 벌을 가지고 간다는 것을 남친에게 숨길 깜찍한 나이인 예슬에게 대체 무슨일이 벌어지는 것일까. 그 무대는 바로 버뮤다 삼각지대. 비행기나 배가 자주 사라진다는 그 곳에서 비행기 사고를 당한 예슬은 눈떠보니 10년 후, 출국 한달전의 7월 1일로 이동되어져 있었다. 

그리고 그녀는 10년후의 예슬에게 "당신 왜 그렇게 살아요?"라고 퍼부어댄다. 27살의 오예슬. 대체 어떤 모습이길래 꼬마 예슬에게 이따위 막말을 들어야 하는 것일까. 

근사한 모델이 되어 있을 거라 믿어의심치 않았던 미래에 예슬은 뚱뚱해진 채 공무원 준비를 하고 있는 꿈을 잃은 자신과 만났다. 10년이라는 세월 동안 대체 자신에게 무슨 일이 벌어져버린지 모른 채 그녀는 미래의 예슬을 다시 꿈꾸게 만드느라 바쁘다. " 내 인생이기도 하잖아요. 그쪽이 곧 나의 미래쟎아요"를 외쳐가며.

반대로 27살의 오예슬도 갑자기 인생이 불편해진 것은 마찬가지였다. 모든 것을 다 잊고 살고 있는데 꼬마 예슬이 어디선가 툭 나타나 왈가왈부해댄다. 현실과 이상이 일치하지 않는다는 사실을 뼈아프게 깨달았는데 꼬맹이는 너무 모른다. 인생이 너무 써서 단걸 먹는 지금의 나를 이해해주지 않는다. 그래서 또다시 서로에게 상처를 주고 결국 자신에게 상처를 내고만 예슬들.

수많은 것들과 안녕을 하며 살았지만 매일의 오늘이 늘 어제라는 과거가 되는 삶을 살면서도 잊혀지지 않았던 꿈, 모델을 다시 꿈꾸며 10년전 출국일과 같은 8월 1일 27의 오예슬은 다시 무대위에 섰다. 어쩌면 이 소설은 꿈을 잃고 어른이 되어버린 우리들에게 작가 김혜정이 날리는 강력한 펀치 한방인지도 모르겠다. 

늘 재미나게 읽고 있는 [가출일기],[닌자걸스],[하이킹 걸즈]에 이어 [판타스틱 걸]은 사실 비슷한 소재들을 많이 보아온 이야기였다. 영화로도 소설로도 만화로도 줄곧 빠짐없이 등장해왔던 과거의 나와 현재의 나의 만남. 하지만 이야기가 이토록 유쾌하게 엮어진 것은 아마 작가 김혜정의 글발 때문이 아닐까.  같은 방향으로 돌려져 있더라도 그녀가 말하는 이야기는 귀에 쏙쏙 잘 들어온다. 세상에는 이같은 사람들이 있다. 같은 이야기도 잘 전달하는 사람. 같은 이야기도 더 잘 표현하는 사람이....

인생도 할인이 되면 얼마나 좋을까? 예슬처럼 조금 쉽게 살고 싶다고 생각하는 소녀들에게 이 한 방은 뼈아프면서도 계속 노력해야 하는 오늘이 주어짐에 감사하게 되는 이야기다.

네가 있어준다면

네가 있어준다면
게일 포먼 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2010년 12월

 
그날, 눈이 내렸다. 그리고 곧 모든 것이 변했다.

 

게일 포먼의 소설 [네가 있어준다면]은 이와이 슌지 감독의 [러브레터]처럼 감성에 젖어 읽게 만드는 작품이다. 이상기온 탓인지 갑자기 폭설이 내려 당황하고 있는 대한민국에서 눈이 내려 인생이 바뀐 이야기를 읽고 있는 것 역시 인연이라면 인연일까.

 

미아는 눈이 내린 그 아침까지는 아주 행복한 소녀였다. 다정다감한 아빠와 개방적인 엄마, 귀여운 남동생 테디에 멋진 남자친구인 애덤, 절친 킴이있다. 게다가 곧 줄리어드 입학을 위해 뉴욕으로 떠날지도 모르는 빛나는 미래가 계획되어져 있다. 그런 미아의 가족에게 어느날 내린 눈은 재앙의 시작이자 모든 것이 되어버렸다.

 

휴교령이 내려지고 폭설로 직장을 쉬게 된 부모님은 테디와 미아를 데리고 자동차 여행을 떠났다. 데스티네이션에서처럼 모든 장면이 슬로우 모션으로 지나가면서 60마일로 달리던 4톤 트럭에 받치는 순간을 미아는 어렴풋이 기억하고 있다. 그리고 다음에 보인건 뇌수가 흘러나온 채 쓰러져 있는 아빠와 심장이 멈춰 즉사한 엄마의 시체였고 남동생 테디는 보이지 않는 가운데 미아의 눈에 보인 건 미아 자신이었다.

 

유체이탈화 되어 병원으로 실려가는 자신을 따라 중환자실에 들어선 미아. 낯설고 받아들이기 힘든 상황 속에서 그녀는 남자친구 애덤을 애타게 찾고 있었다. 할아버지 할머니가 도착하고 여러 친척들이 도착한 가운데 직계가족외엔 면회가 불가능해지자 킴과 애덤은 소동을 일으켜 결국 미아를 보게 되지만 상태는 호전되지 않는다.

 

떠나기 위해 멈춘 시간이건, 돌아오기 위해 머무는 시간이건 어느 쪽이든 간에 미아에게 주어진 시간은 현재를 살펴보면서 가족과의 따뜻했던 과거를 회상하는 시간으로 이어지고 잃어버리기엔 눈물날만큼 좋은 시간들이 지나쳐가면서 점점 가족과 함께 가고 싶어지는 미아를 붙잡고 있는 이들의 마음을 잘 나타내는 말은 할아버지의 입에서 뱉어진 한 문장이었다.

 

"괜찮아. 네가 떠나고 싶다고 해도. 다들 네가 남아주길 바라지만."

 

이 한마디가 몇백마디보다 더 큰 울림으로 울려나와 울컥하게 만든다. 감정선이 최고점에 이르는 순간 우리는 미아의 친척들 사이에 한 사람이 되어 한 마음으로 서 있는 것을 발견하게 된다. 이윽고 조용히 불려지는 애덤의 한마디. "미아?" 를 마지막으로 우리는 희망의 한자락을 발견하며 한숨을 내쉰다. ktx를 탄 것처럼 순식간에 읽고 나서야 읽는내내 얼마나 가슴졸이며 긴장하고 있었는지 깨닫는다. 마지막 페이지를 덮는 순간 모든 숨들이 몰아 쉬어졌다. 후아-.

 

그리고 가족을 잃었지만 여전히 소중한 사람들이 있는 곳으로 돌아온 미아이 이야기가 준 감동의 여운에 잠시쯤 더 젖어든다. 미아의 마음이 되어.