3그램

3그램 - 내겐 너무 무거운 삶의 무게 ㅣ 미메시스 그래픽노블
수신지 지음 / 미메시스 / 2012년 5월

여자 나이 스물아홉.

남친도 있고, 가족도 있고, 직업도 있고, 친구들도 있고...뭐 하나 부족함이 없던 시간 속에서 주인공은 그만

자궁에 문제가 생겨 입원하게 된다. 종양일지도 모른다는 그 한 마디가 그녀의 인생을 휘딱 뒤집어 놓았고

곧바로 이어진 병원생활은 일상생활에서는 알지 못했던 것들을 알려주며 그녀의 병상그림일지를 자극하는데...

작은 것에 서운해지고, 작은 것에 감동하게 되고, 작은 것에 놀라 심장이 떨어지고, 작은 것들이 가득한 병원생활.

나는 이 생활이 어떤 생활인지 알고 있다. 바로 얼마전까지 나의 삶이었기 때문이다.

그녀처럼 암은 아니었지만 올 초 갑자기 몸에 마비가 와서 들것에 실려 병원에 들어간 이후로 여러 나날들을 침대에

누워 지내야했고 결과적으로 퇴원 이후로도 몸이 제대로 회복되지 않아 재활을 거치면서 병원을 들락날락 거려야했다.

평소엔 알지 못했던 "건강한 몸"에 대한 소중함과 감사를 삼십 몇년 만에 가질 수 있었던 좋은 계기는 되어주었지만

역시 병은 사람을 지치게 만들고 소심하게 만들고 우울하게 만드는 것을 경험했다. 최근에.

지금도 여전히 아프지만 건강해질 수만 있다면 뭐든 할 각오로 최우선으로 챙기고 있기에 올해엔 바쁘게 뛰어다니기보다는

건강을 회복하고 유지하는 일에만 힘쓰려고 하고 있다. 저자 역시 마찬가지의 마음이 아니었을까.

머리카락이 빠져 빡빡 밀고선 가발을 쓰던 그녀의 마음까지는 헤아리기 어려웠지만 그 외 병실에서 다른 환자들과 툭닥대던 일,

퇴원할 때 모두 챙겨주던 일 등등은 내게도 일어났던 일이라 낯설지 않았다.

아, 그리워 할 수는 없지만 파노라마처럼 스쳐지나가는 입원의 나날들이여!

꼭 함께 입원했던 동지를 만난 것 같은 반가움으로, 나도 이랬지라는 공감으로, 다시는 아프지 말아야지라는 결연한 의지를 보태며

나는 그림이 가득한 병상일지를 재미나게 구경할 수 있었다. 남의 이야기가 아니라 꼭 나의 이야기 같았던 그녀의 하루하루가 다른

사람들의 눈엔 어떻게 비췄을까 궁금하기도 했지만 한편으로는 누구에게나 한번쯤은 입원할 만큼 아팠던 시기가 있지 않았을까 싶

기도 했다.

아프지 않고 살면 좋겠지만 아팠던 기억마저도 누군가와 나눌 수 있을만큼 일상적인 모습으로 풀어낸 그녀의 용기에 박수를 보내면서...남은 나날동안 점점 더 건강해지기를 그녀도, 나도 바래야되지 않을까 싶어졌다.

뿔

[eBook] 뿔 (체험판)
임은정 / 문화구창작동 / 2012년 5월

영화[살인의 추억]을 보면서 전국민은 "꼭 잡고 싶었다"는 열망을 가슴에 품었다. 그 울분과 안타까움이 겹쳐져 영화는 그리 쉽게 잊혀지지 않았다. 봉준호 감독이 포스터에 적은 문구처럼 우리는 범인을 꼭 잡고 싶었던 것인지도 모른다. 하지만 그 당시 시골 경찰서의 환경은 너무나 주먹구구식이었고 엉망이었다. 찍어서 아무도 범인으로 만들기에 급급했고 증거를 분석하기보다는 우겨세워서 범인으로 몰아가기에 바빴다. 어쨌든 빨리 누군가라도 잡아넣어서 민생치안을 안정시켰다는 국민적인 인정이 필요했던 것이다.

영화는 그렇게 끝나버렸지만 현실은 그렇지 못했다. 여기 그 영화 속에서처럼 주먹구구식 수사의 희생물로 젊은 날을 바쳐야했던 한 남자의 삶이 있다. 사람이 태어나 단 한번 밖에 살지 못한다는데 이 남자의 인생은 어디에서 보상받을 것이며 또 누가 보상한들 만족스러울까 싶어질만큼 그의 인생을 보고있자니 눈물부터 차오른다.

목회자가 되고자 꿈꿨던 한 젊은이는 사상범으로 몰리게 되고 결국 모든 꿈들을 접고 한 집안의 가장이 되어 만화방 주인으로 살아가지만 그조차 삶이 넉넉치 못해 아내와의 사이는 틀어질대로 틀어져 있었다. 마흔을 바라볼 나이에 만화방에 들락거리던 10대 후반의 어린 여자아이의 흠모대상이 되지만 그에겐 바람조차 사치인 시절이기도 했다. 그러던 어느날 그놈의 술은 그 어린 아이를 어린 연인으로 만들어 버렸고 어쩔 수 없이 시작된 관계지만 그는 책임감을 느껴야했다.

집에는 아내가 만화방의 단칸방에는 애인이 있는 생활. 코딱지만한 동네에서 소문이 안날래야 안날 수가 없었을 것이다. 그러던 가운데 파출소 소장의 딸내미가 마을에서 유일하게 TV가 있던 몇 안되던 장소인 만화방에 다녀오겠다고 나갔다가 성폭행을 당한채 목졸려 숨진 사건이 발생했다.

마을 전체가 발칵 뒤집힐 일이었다. 범인 색출은 어렵고 증거는 충분하지 않고 누군가는 잡아 넣어야하고....이 시절에 불륜남이자 사상범이었던 그는 그들의 좋은 먹잇감이었고 결국 고문과 조작의 과정을 거쳐 오랜 시간의 옥살이가 시작되었다. 면죄부를 얻기까지 39년. 그 억울한 세월을 뒤집고 무죄를 증명하기까지 세상은 그를 기다려주지 않았고 그는 어느새 78세의 노인이 되어 버렸다. 목회자가 되어 남은 삶을 살아가면서도 그의 소망은 단 하나 억울함을 벗어나는 것이었다. 죄를 지은 자들이 죄사함을 받는 것이 면죄부인데 그에겐 죄가 없음을 증명하는 것이 도리어 면죄부가 되어버린 이상한 세상에 우리는 살고 있다. 평범하게 살아온 내게 그것이 가장 충격이었으며 한 사람의 망가진 인생을 국가에서조차 보상할 수 없다는 것 또한 마음 불편해지는 진실이었다.

삶은 왜 이렇게 잔인한 것일까. 어딘가에서는 그 진범이 평범하게 살아가고 있을 것이다. 그가 감옥에 들어가 있는 세월동안 또 다른 범죄를 지으면서 살았을 수도 있고 그 이후에는 멀쩡한 인격의 사람인척 하고 어느 집안의 가장이 되어 자신의 딸의 손을 잡고 결혼식장에 서 있었을지도 모른다. 한 남자의 인생을 몽땅 지옥으로 만들어 놓고서도.

이 책은 범인이 아닌 정원섭씨가 그 억울함을 풀어내는 과정을 그리고 있지만 가장 궁금했던 한 가지는 빠져 있다. 그래서 범인은 누구? 인가 하는 점이 바로 그것이다. 공소시효는 지나버렸겠지만 그때 그 범인은 과연 누구였을까.

부끄럽지 않은 밥상

부끄럽지 않은 밥상 - 농부 시인의 흙냄새 물씬 나는 정직한 인생 이야기
서정홍 지음 / 우리교육 / 2010년 12월

시인의 삶보다 시인의 서재나 밥상이 더 궁금하다면 이상한 일일까?

왜 시인은 도시에서 고뇌하기보다 농촌에서 여유롭게 사는 모습이 더 어울리는 것일까!

나 역시 편견에 사로잡힌 한 인간임을 발견하는 순간 겸허해질 수 밖에 없었다. 남 욕할 것 없이 나 역시 딱 생각할 수 있는 만큼만을 볼 수 있는 인간이었으므로. 부끄럽지 않은 밥상은 이런 내게 삶을 가르쳐줄 고마운 스승이었다. 서정홍 시인은 그 시 보다는 삶이 더 유명한 사람처럼 보여졌는데 미안하게도 그의 시 한구절보다 그가 살아가는 한시간, 한시간을 더 눈여겨 보게 만드는 까닭 때문이었다.

자신의 손으로 땅을 일구고 유기농 채소들을 먹고 좋은 공기를 마시며 스트레스 없이 살 수 만 있다면  얼마나 좋을까. 주말농장을 가진 주변 지인의 가족들을 보며 삶이 참 여유롭게 보이면서도 가진 사람들이 이젠 더 건강을 챙기며 살 수 있는 세상이 된 것이 아닐까 싶어 약간 씁쓸해지기도 했다. 하지만 아버지를 따라 가끔 시골 집에 간다는 후배의 이야기를 들을때마다 부러움반, 즐거움반이 되는것은 후배가 다녀올때마다 다람쥐처럼 재잘재잘 알려주는 깨알같은 시골의 삶 때문이다. 비록 일주일에 하루뿐이지만 그녀는 시골집에 다녀올때마다 건강해져 돌아오는 것 같았다.

시인의 삶도 그러했다. 이웃들과 삶을 나누고 여유를 나누면서도 농촌을 더 살기 좋은 곳으로 만들기 위해 애쓰고 있었고 우리 먹거리를 지켜나가기 위한 노력을 아끼지 않고 있었다. 우리밀 우리밀 하면서 우리밀 만두로 광고하던 상품들이 몇년 새 소리소문 없이 사라져버렸다. 또한 우리 밀이 우리 땅에 있기나 한 것인지 알 수 없는 가운데 온통 수입 먹거리인 우리네  밥상에서 건강을 지키기 위해 농촌의 삶을 낱낱이 보여주기를 꺼려하지 않아 그 정직함을 엿볼 수 있어 더 좋았다.

그림처럼 사는

그림처럼 사는 - 스물아홉 김지희, ㅣ 스물아홉 김지희
김지희 지음 / 공감의기쁨 / 2012년 6월

스물 아홉의 그녀는 충분히 아름다웠다. 화가가 이토록 아름다워도 좋을까. 자신이 좋아하는 그림을 그리며 살고 있어 더할나위 없이 행복하며 고뇌하는 예술가가 아니라 넉넉한 환경에서 그려온 그림그리는 삶. 그녀에 대해 알면알수록 부러운 것이 한 두가지가 아니었다. 서양화나 동양화가 아닌 그녀가 그린 그림들은 앤디 워홀이 그려낸 그림처럼 화려하고 특이한 시리즈였는데, 막대사탕 같은 안경을 쓴 뽀글머리 소녀가 환하게 웃고 있는 그림들의 다른 버전들이 책을 읽는 내내 펼쳐졌다.

일러스트 화를 구경하는 듯한 즐거움을 함께 선사해주었던 [그림처럼 사는]은 화가 김지희의 스물 아홉 해가 실려 있고, 스물 아홉해를 사로잡아온 그녀의 그림들이 담겨져 있었다. 그 화려한 시리즈 속에 단 한 그림이 시커멓게 자리잡고 있어 눈에 확 띄였는데 섬찟하면서도 무서워보이는 그 그림이 있던 페이지만 금새 지나쳐 버리곤 꼼꼼히 읽어내려가기 시작했다.

"다시 태어나도 예술가로 살고 싶다"고 회고하는 화가 김지희는 남들이 미쳐 보지 못한 자신의 내면 속 고통들을 화폭에 담아내기 시작했는데 화가가 죽어야 그림값이 오른다는 옛말을 뒤집어 버리고 어린 나이에 스타 화가가 되어 우리 앞에 우뚝 섰다. 탤런트처럼 예쁘장한 얼굴 뒤로 화가의 고뇌가 숨겨져 있을지 누가 상상이나 했을까. 그녀는 자신의 모든 것들을 뒤로 하고 내면의 자신을 끌어내기 위해 엄청난 작업량으로 승부하고,외로움과 고통을 녹여내는데 성공했다.

꿈을 이루어내어서 아름답게 보이는 것인지 그녀의 아름다움이 그림에 그려진 것인지 모르겠지만 그림처럼 사는 화가 김지희는 미술잡지 편집장에, 칼럼니스트에,아트스트에 이르기까지 화려한 스펙을 자랑하는 것도 모자라 젊은 나이임에도 불구하고 그 그림이 컬렉팅되고 있었다. 붓과 펜 잡기에 모두 성공한 그녀. 그런 그녀의 화려한 일러스트화는 어린 아이부터 20,30대 여인에 이르기까지 여자라면 누구나 눈여겨 볼 만큼 깜찍하고 눈에 확 띈다.

단 한 권으로 복잡하고 변화 무쌍한 예술가의 내면을 다 엿보았다고 할 수는 없겠지만 이해하기보다는 구경했다고 하는 것이 더 적당했을 이 책을 읽으며 나는 생각했다. 하고자 하는 일을 두고 뚝심있게 걸어온 20대가 세상에 과연 몇이나 있을까 하고. 그런 의미에서 자신이 하고자하는 바가 분명했고 그 걷고자 하는 길을 걸어왔으며 빠르지만 성공에 이르기까지 노력해온 그녀에게 박수를 보내고 싶어졌다. 아름다워서가 아니라 아름다운 삶을 만들어가고 있는 그녀이기에 앞으로도 주욱 그녀를 눈여겨 보려 한다. 작품도, 보여주는 만큼의 삶도.

스타터스

스타터스 ㅣ 블랙 로맨스 클럽
리사 프라이스 지음, 박효정 옮김 / 황금가지 / 2012년 3월

얼마전 웰빙 프랑스 영화 한편이 계속 영화 프로그램에 소개되면서 관심을 받았다. 상위 1%의 장애인인 남자와 하위 1%의 건강하고 즐겁게 사는 가난한 남자의 별난 우정과 동거가 시작되면서 벌어지는 헤프닝들이 쉽게 풀려지며 재미와 대중성과 작품성의 세 마리 토끼를 모두 잡는 쾌거를 이룩해 냈다.

좋은 영화가 재미있기까지 하니 얼마나 좋은 일인지.....!

그렇게 함께 어울려 살아갈 수 있는 가능성을 보여주는 영화가 있는 반면 가진 자가 없는 자의 것을 빼앗으며 미래의 싹을 잘라내는 소모적인 내용으로 가득한 이야기도 있다. 리사 프라이스의 [스타터스]처럼.

역사속에서 이룬 남자들은 불로장생을 꿈꿔왔다. 진시황이 그러했듯이. 욕망의 노인들이 역사 속에서 걸어나와 소설로 기어들어가면 스타터스에서처럼 돈으로 젊음을 사려할 것이다. 하지만 20대,30대가 사라진 소설 속 현재 속에서 10대의 싹을 싹둑 자르는 이같은 행위는 미래를 망치는 어른들의 망각놀이에 지나지 않는다. 중간 연련이 사라진 현재. 노인과 10대만 있는데 그들을 잘 건사할 생각을 하지 않고 도리어 그들의 젊음을 망가뜨리다니.....! 한 세대를 잘 살아낸 어른으로서 할 행동이 아닌 것이다.

스타터스는 그런 막장속에서 돈 많은 엔더들에게 젊음을 렌탈하는 10대의 철없는 방황기를, 어쩔 수 없이 내어놓아야하는 가난함을 직시하게 만든다. 우리네 현실과 무엇이 다르단 말인가. 나이를 떠나 가난한 자의 것을 착복하는 부유함이란 어떤 명분을 갖다 대어도 허울 좋은 거짓일 뿐이다.

스타터스는 그것을 바라보게 만든다. 약간 시시하게 종결지어지는 디스토피아의 가까운 미래는 그래서 희망적이기보다는 맹물처럼 시시하게 느껴진다. 무언가 강한 메시지를 전달하려면 단호하게 칼을 대는 선택이 필요하지 않았을까. 작가는 날카로운 칼을 쥐고 맹맹한 요리를 내어놓은 요리사의 그것마냥 우리를 허무하게 만든다. 한참 재미를 기대했다가 거품이 꺼지는 느낌이랄까.

기대가 큰 만큼 실망도 컸던 작품이 스타터스였지만 읽고 후회하는 편이 읽지 않고 왈가왈부하는 것보단 현명한 판단이었다는 생각에는 변함이 없다.