쿠퍼수집하기

쿠퍼 수집하기
폴 클리브 지음, 하현길 옮김 / 검은숲 / 2012년 9월

[알렉스]를 읽지 않았다면 폴 클리브의 [쿠퍼 수집하기]는 놀라운 반전으로 기억될 소설이다. 피해자가 가해자가 되는 반전과 함께 모든 사건들이 개연성을 가지고 하나로 뭉쳐지면서 그 재미를 두꺼운 두께만큼이나 긴 시간동안 제공하는 스토리이기 때문이다.

갓 대학생이 된 엠마의 실종.

엠마를 찾기 위해 변호사인 아버지는 작년에 엠마를 음주운전으로 치여 감옥에 갔다가 출옥한 전직 경찰인 시어도어 테이트를 고용한다. 사고로 딸을 잃고 아내도 병상으로 보낸 후 괴로워하다가 음주사고를 냈던 테이트는 과거의 빚을 청산하고자 사건 속으로 뛰어드는데, 그런 그를 향해 옛 동료였던 반장은 멜리사 x의 추적을 요청하면서 둘은 서로의 사건을 돕고 돕는 공생관계를 형성하게 된다.

축 쳐진 갈색눈, 갈라진 입술, 수십 개의 곰보자국이 있는 얼굴에 어딘지 자신감 없어하는 어눌한 말투를 지닌 남자. 이런 남자와 실제로 마주치게 된다면 나 역시 그를 주목하지 않을 것 같다. 너무 평범하고 매력이 없는 사람이라 관심의 대상에 두기 힘들것 같았다. 어린 시절부터 왕따를 당하고 자퇴를 하고 살인자들과 정신병자들이 가득한 환경에서 자란 에이드리언은 친엄마에게서 버려지고 두번째 엄마라고 생각했던 간호사로부터도 내쳐진 채 자신만의 취미생활에 몰두해나갔다. 사회가 범죄를 기르고 있는 양상인 것이다. 보호받지도 치유받지도 못했던 그의 성장은 사회범죄를 향해 열렸고 그는 연쇄살인범 수집가가 되어 캔터베리 대학의 범죄학교수인 쿠퍼를 수집해왔다. 그의 집으로-.

쿠퍼. 피해자에서 가해자로 변해가며 악마적 성향을 드러내던 그에게는 "자기애"외에는 남아 있는 것이 없는 인간형의 전형을 보여주며 모든 사건의 시작이자 끝으로 끝맺음을 담당했다. 그가 만든 멜리사 x의 재등장에 대한 기대감만 증폭시켜놓은 채로-.

엠마그린의 실종으로 시작된 이야기는 우리 사회가 떠 안고 있는 심각한 지능범죄, 묻지마 범죄, 꼬리에 꼬리를 무는 범죄에 대해 자각하고 고민하게 만들고 있다. 탄탄한 구성과 차별화되는 완벽한 캐릭터, 길이감을 느끼지 못할만큼의 빠른 전개 속 속도감은 독자로 하여금 즐거운 비명을 지르며 독서롤러코스터를 타게 만든다.

만족스럽다!!라는 표현은 이런 소설을 두고 하는 표현이 아닐까 싶다.

제프리 디버의 다음 소설만큼이나 폴 클리브의 다음 소설에 기대를 하고 있다.

템테이션

템테이션
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2012년 9월

더글라스 케네디의 [빅픽처]가 세상에 나왔을 때 나는 깜짝 놀랬다. 어떻게 이런 이야기가 가능하지? 하고. 전개도 전개려니와 그 전개에 따라 정신없이 읽어대고 있는 정신빠진 독자였던 나의 모습에도 또 한번 놀랄 수 밖에 없었다. 몰입. 책은 나를 그런 지경으로 몰고 갔던 것이다. 제프리 디버 식의 전문성을 동반한 꼼꼼한 스토리텔링도 아니었고 온다리쿠 식의 몽환성이 뒤섞인 것도 아니었으며 요 뇌스뵈처럼 공포스러움을 동반하지도 않았는데 저 산꼴 위에서 물이 졸졸 흘러내려와 종국엔 큰 강을 이루듯 더글라스 케니디의 글은 그리 읽혀졌다.

그래서 후작들을 꾸준히 읽어댔는데 [모멘트],[위험한 관계],[파리 5구의 여인]까지 읽으면서 "어라?왜?"라는 의문이 점점 들기 시작했다. 그리고 [템테이션]을 단숨에 읽으면서 전작만한 후작이 없는 작가로 그를 기억해야 하는 것인가 라는 안타까운 결론에 봉착하고야 말았다.

독자가 책을 읽는 기분은 지극히 주관적이다. 내게 재미있으며 그 이야기는 최고로 기억되고 내게 실망스러우면 작가의 이름이 머릿속에서 지워지는 것이다. 세간의 평과 상관없이. 독자의 잣대는 그래서 지극히 주관적일 수 밖에 없다. [템테이션]까지 읽고나니 나는 도리어 [빅픽처]가 그리워졌다. 더글라스 케네디는 생각지도 못했던 장대의 높이를 넘어놓고 그 이후부터는 자신의 한계높이 언저리에서 맴도는 높이 뛰기 선수 같게 느껴졌다. 내게는.

물론 템테이션은 훌륭한 작품이다. 다만 더글라스 케네디에 대한 나의 기대치가 한껏 높아져 있다는 것이 문제라면 문제였을 것이다.

한국에서 나고자라 한국적 정서에 길들여진 내게 미국적 블랙 유머나 정서를 100% 이해하라고 요구하면 그건 무리일 것이다. 그런 시트콤을 한 편 본 것처럼 재미를 그저 재미로만 흡수하지 못하게 만드는 저해 요소가 페이지 어딘가에 스며 있었던 것 같다. 사실 데이비드 아미티지는 불쌍한 인물이다. 11년 만에 가난을 딛고 성공했으나 이혼하고 샐리와 함께 함으로써 그간 고생했던 가족을 지켜내지 못했고 인간이 가질 수 있는 욕망을 한껏 충족시켜주는 헐리우드 시스템 속에서 순진하게도 이용당하며 버려졌다. 다행스럽게 인맥이 부실하지는 않아 재기에 성공할 수는 있었으나 그 통쾌한 복수 뒤에 그에게 남겨진 것은 돈 외에는 없었으니 그마저도 허무해지는 순간이 아닐 수 없겠다. 이혼한 부인은 딸과 함께 살면서 다정한 새 남편을 찾았고 힘든 순간 자신을 외면했던 샐리와는 쫑났으며 이해할 수 없이 갑자기 사랑에 빠져버리게 된 마사도 "사랑했다 하지만 남편 곁으로" 를 선언했다.

데이비드의 성공은 "일장춘몽"이 되어 거품욕망의 결과를 우리 앞에 내어놓는데 이는 파리 5구의 여인에서 "그 여자"가 귀신이다라고 밝혀진 순간보다 더 한숨짓게 만들어 버렸다. 아무리 헐리우드에서 성공하려면 어머니라도 팔아야한다지만 성공을 위해 이제껏 이뤄왔던 자신의 삶을 잊고 탑승한 남자의 인생이 이토록 롤러코스터처럼 빠르게 변해버리다니.......!아메리칸 드림은 자국민에게조차 너그럽지 못한 것인가 싶어졌다.

그래서 그의 막판 복수가 그리 통쾌하게 느껴지지 않았나보다. 인간이기에 그의 욕망과 선택은 이해되었으나 감정과 몰입은 되지 못했던

흔들려도 멈추지 마라

흔들려도 멈추지 마라 - 도전 앞에서 주저하고 있는 2030 젊음을 위한 힐링 에세이
박경숙 지음 / 한언출판사 / 2012년 10월

신입강사일때 종종 호텔리어 김영애님의 동영상 자료로 신입사원 교육을 마무리 하곤 했다. 팀이 배정되면 각자의 자리에서 프로라는 의식을 갖고 최선을 다해주길 바래서였다. 기존 사원 교육에서보다 신입사원 교육시 더 효과가 좋았던 교육자료는 매너리즘 타파보다는 작은 일이지만 사명감을 갖고 일할때 기회가 주어진다 라는 의미에서 신입사원에게 더 좋은 영향력을 끼친것 같았다.

힐튼 호텔 럭셔리 브랜드인 <콘래드서울>의 박경숙 상무의 책을 읽으면서 그때의 그 교육시간이 떠올려졌다. 자연스럽게.

호텔리어라는 공통점 외에도 두 아줌마(?)는 자신의 일터에서 최선을 다함으로써 우리에게 감동의 메시지를 전달하고 있기 때문이었다. 성공의 메시지가 아니라 감동의 메시지가 전달된다는 점이 아주 중요한 포인트였다.

결혼한 주부들은 한참 아이를 키우느라 바쁠 30대에 그녀는 인생을 한번 뒤엎었다. 그리고 밑으로 밑으로 가라앉아버렸다. 한 때 죽음을 생각했을만큼 우울증을 겪었고 아이를 돌보지 못할만큼 벼랑끝까지 몰려있었다고 했다. 그런 그녀를 정신들게 한 한마디는 아이의 입에서 내뱉어졌다.

"그럼 난 어떻게 되는 거야, 엄마?"

힘든 내색도 없고 보채지도 않고 커준 딸내미에 대한 고마움은 책의 곳곳에서 나타나 있지만 여느 싱글 엄마들이 그렇듯 그녀는 가정보다는 일에 매진할 수 밖에 없었다. 일단 먹고 살아야했고 살아내야했고 아이를 부양해야했다. 삶을 붙들고 있을 이유들이 많아졌다. 그래서 선택한 유학이었지만 아무도 지지해주지 않았고 고국으로 돌아왔을 때도 자신을 불러주는 직장은 없었다. 호텔업무를 배워왔지만 유학까지 다녀온 그녀에게 돌아온 업무는 몇개월 남짓의 47만원짜리 계약직. 하지만 이것조차 감사했던 그녀는 곧 "남다름"을 발휘했고 인재를 알아본 수장들에 의해 호텔 곳곳에서 일할 기회를 얻어나갔다.

빠른 승진이 좋은 것만은 아니었다. 동료들의 시샘과 오해를 딛고 업무파악을 해 나가면서 오너십으로 일하다보니 어느새 인생의 전반을 H호텔에서 보내게 되었다는 그녀. 글 전반의 내용이 너무나 성실하고 진지해서 직접 만나 인터뷰해보면 어떤 느낌일까 상상해보게 만드는 이가 바로 박경숙 상무였다.

P.6 스스로 선택한 길이기에 더없이 소중하고 아름답다

여성들에게 열려 있는 임원직은 없다. 하지만 넘어지고 깨지더라도 포기하지 않는다면 주어진 삶을 살아낼 수 있다고 자신의 경험을 빗대어 말해주는 멘토가 바로 박경숙 상무다. 그래서 책 제목도 [흔들려도 멈추지 마라]인가보다. 때론 열심히 일했는데 대우가 좋지 못하다는 이유로 이직을 결심하는 이들이 있다. 그 열심히의 방향이 옳은 쪽이었는지 혹시 열심히만 하고 방향을 잃어버렸던 것은 아닌지 고민해볼 여유가 생겼다면 나는 그들에게 이 책을 함께 읽자고 권하고 싶다. 나 역시 그러했기 때문이다. 한 회사에서 여러 부서를 전전하며 회사에서 주는 업무를 성실히 꽤 잘해내서 고속 승진을 했지만 딱 거기까지였던 자리를 박차고 이직 했을 때 나의 경력은 다시 제로가 되어 있었다. 물론 성실한 자세와 근무했던 커리어는 남는다. 하지만 약간의 아쉬움도 함께 남는다. 조금 더 버텨봤다면 어땠을까 하는-.

강하기 때문에 살아남은 것이 아니라 살아남았기 때문에 오늘을 맞이한 그녀가 강해보이는 이유도 여기에 있을 것이다. 그녀의 하루하루가 핑크빛이 아니었다는 것은 페이지페이지마다 절실히 드러나 있다. 나이 어린 동료들과 잘 어울리지 못했던 시간과 열심히 했는데도 컴플레인을 받아야했던 억울했던 시간이 닥쳐오자 강철 여인 박경숙 상무도 눈물을 보이고 말았다. 그녀도 울었다. 우리처럼. 화장실 한 구석에서.

그래서 더 가슴에 와 닿았다. 완벽하지 않았으니까. 감정이입이 되고 동일시되는 현상은 누군가의 고백담에서도 함께 할 수 있는 일임을 알게 만든다. 그녀가 잘난척만 했다면 얼마나 미웠겠는가. 도리어 힘들었던 과정을 오픈하고 실수담을 인정하고 그 극복과정을 담아냄으로써 완벽하게 성공가도를 달렸을 듯 한 그녀에게서 위안을 얻고 다시 시작할 힘을 얻게 되는 것이다. 잠시 멈춰 있던 내 삶을 움직일 멘토들을 책 속에서 찾아헤매면서 나는 많은 것들을 메모하고 또 메모하고 있다. 2013년을 위해서-.

인생이 있는 식탁

인생이 있는 식탁 - 한겨레신문 맛 기자 박미향의 사람 그리고 음식 이야기
박미향 글.사진 / 인디고(글담) / 2012년 10월

"식사나 하실래요?"

는 언제나 부담이었다. 사회생활하면서 제일 부담스러웠던 시간은 프로젝트 종료 후 식사시간이나 팀의 회식자리였다. 남들은 몰랐겠지만 워낙 예민했던 탓에 불편한 사람과 식사 후 나는 언제나 체하곤 했다. 맛나는 것을 먹는 자리에서도 그랬다. 남들은 모를 괴로움을 나는 겪고 있었다. 그래서 식사하자는 소리가 가장 싫었는데 요즘엔 "밥 먹을래요?" 라고 물어봐 주는 사람이 제일 반갑다. 아마 아프면서 밥을 제대로 못 챙겨먹는 시간이 길어져서였을 것이다.

지난 달부터 친구가 자꾸 맛나는 것들이 가득한 식탁을 선문해주고 있는데 겨우 입맛을 찾게된 내가 건강할 수 있도록 맛나는 먹거리들을 찾아내고 있는 것 같았다. 그 친구는 "암"을 이겨냈고 나는 "전신마비"를 털어내고 있으니 우리는 더 건강하게 살아야할 의무를 부여받으며 치유된 셈이었다. 그래서일까. 우리는 유달리 건강하고 풍성한 먹거리를 좋아한다. 좀 더 오래살기 위해서가 아니라 살아가는 동안만큼은 건강할 수 있도록 말이다.

한겨레 신문 맛기자 박미향의 책 [인생이 있는 식탁]은 그런 면에서 읽을거리도 맛나는 음식에 관한 추억거리도 다정다감하게 실려 있어 좋았다. 마치 친한 친구와 겸상해서 도란도란 이야기를 나누듯 그녀의 이야기를 들을 수 있어 좋았고 그 속에 담긴 사람이야기가 정겨워서 좋았다.

헤이리 예술마을만 알고 있던 내게 전남 무안군 청계면의 예술인촌을 알게해 준 것은 지식면에서, 프랑스 가정식 요리라는 "코코뱅"은 미각을 일깨우는 면에서,"음식은 사람을 이어주는 단단한 동아줄"이라는 표현은 문학적인 면에서 나는 일깨워주었다. 음식으로 맛과 정을 나눈 그녀의 이야기 속에는 비빔밥, 초밥 같은 밥에서부터 막걸리 와인 같은 술도 담겨 있고 차돌박이나 곱창같은 술안주거리도 있었으며 코코뱅, 이탈리아 요리, 일본식 회덮밥 같은 외국 음식도 소래되어 있다. 게다가 뀅냉면처럼 생소한 음식들도 먹어본 모양인데 이 음식들이 각각 위로/사랑/인생/우정의 카테고리 안에 담겨 그녀가 보내왔을 시간을 함께 추억하게 만든다.

내게 밥상이 괴로움인 시간동안 즐겁게 사람과 사람을 이어준 밥상도 있었다는 사실에 부러움을 살짝 느끼면서, 앞으로의 맛은 그녀의 지난 맛처럼 내게도 행복의 맛이 되고 그리움이 맛으로 남겨질 수 있도록 생각을 바꿔 보기로 했다. 지금 이순간, 밥 먹을래?가 가장 반가운 것처럼 앞으로도 지속적으로 밥먹는 시간이, 함께 하는 시간이 얼마나 소중한 시간인지 감사하는 마음으로 밥상에 앉기로 했다. 그녀처럼-.

상식의 반전 101

상식의 반전 101 - 의심 많은 교양인을 위한
김규회 지음 / 끌리는책 / 2012년 9월

감기에 걸려 버리고 말았다. 좀 춥다 싶어 보일러도 돌리고 옷도 따숩게 입고 했는데....목도 꽁꽁 싸매고 했는데.....감기에 걸렸다.

추위 때문에-. 라는 이 정상적인 생각이 반나절만에 바뀔 줄은 꿈에도 생각 못했는데 감기는 추워서 걸리는 게 아니란다.

놀랍게도 극지방 사람들은 감기에 걸리지 않는단다. 나같이 면역성이 약한 사람은 금방 감기걸려 죽을 줄 알았더니 그게 아닌가보다. 감기는 추워서 걸리는 것이 아니라 바이러스 때문인데, 겨울철에 날씨가 춥다보니 실내생활이 길어지고 밀폐된 공간에 사람들이 바글바글 해서 전염이 잦아지는 것이라고 한다. 아하, 그런 것이라면 이제 환기를 좀 잘 시키고 살면 감기랑 안녕할 수 있으려나??

감기 때문에 급호감이 가서 읽게 된 [상식의 반전 101]은 그간 갖고 있던 생각들을 확확 뒤집어주고 있는데 살이 찐다고 알고 있던 초컬릿의 경우도 비만의 원인이 아니라 건강한 삶을 위한 먹거리로 소개되고 있고 놀랍게도 18세기에는 이를 최음제로까지 이용했다고 한다. 꽤 낭만적으로 이용되었던 모양이다.

그와 반대로 퀴즈를 내면 사람들이 알아맞출 수 있을까?싶을 정도로 생뚱맞은 것들도 있었으니,

"남쪽 오랑캐 땅에서 온 감"이라는 뜻으로 "남만시"라고 불렸고 이는 조선시대 실학자인 이수관의 저서 <지봉유설>에도 실려 있는데 1893년 미국에서는 채소로, 한국에서는 "과채류에 속하는 채소"로 규정하는 것은 무엇이게?라고 물어보니 지인들은 하나같이 어려워만 했다. 멕시코말로 "속이 꽉 찬 과일"이라고 까지 힌트를 주었는데도 맞추는 이가 없었다. 이 책, 이렇게 활용해도 좋을 것 같아서 슬쩍 감춰둘까 싶다. 심심할때마다 카톡으로 문제를 내고 깜짝 선물을 걸어 지인들과의 재미난 시간을 가져보아도 좋을 듯 해서다.

뿐만 아니라 미국이 원조인 줄만 알았던 햄버거는 몽골계 타타르 족에게서 독일의 함부르크로 전해져 유래된 음식이었고 고추는 임진왜란을 전후해서 일본에서 들여왔는지 일본으로 전파했는지 의견이 분분하다는 사실도 알게 되었다. 몰랐던 것을 알게 되는 것, 그리고 당연하다고 생각되던 지식에 의문을 갖게 하는 것. 항상 느끼는 생각이지만 사고의 전환은 이런 신선한 발상에서부터 전해지는 것 같았다. 상식은 주관적인 게 맞다(p.5). 하지만 누구에게는 상식인 것들이 누구에게는 교양이나 지식이 될 수도 있기에 나는 인문학서적부터 시작해서 이런 재미난 의견이 담긴 책들을 부지런히 찾아 읽게 되나보다.

p7. 책을 쓰면 생각이 드러나고 글발이 벗겨진다

라고 했던가. 그 글발 때문에 즐거워하고 그 내용 때문에 깨달아가는 독자들이 있다는 사실을 염두에 두고 재미나고 좋은 내용의 글들이 세상에 많이 나와주었으면 좋겠다 싶다.