비발디의 처녀들

비발디의 처녀들
바버라 퀵 지음, 박인용 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2009년 10월

바버라 퀵의 소설은 어딘지 모르게 산만스럽다. 현대의 소설이라기 보다는 "제인에어"나  "엠마"시대의 소설들처럼 간결한 소재로 쓰여졌는데, 집중을 방해하는 요소가 있다.  제인에어나 엠마 등등의 여성 소설들은 간결하면서도 하나의 스토리를 위해 집중할 수 있도록 응집력이 있는 반면 비발디의 처녀들은 자꾸 부산스럽게 읽게 된다. 

18세기 베네치아가 배경인 이 소설은 처음은 편지 한 통으로 시작된다. 
어머니에게 쓴 아주 평범한 듯 보이는 안부편지가 점차 읽어내려 갈수록 이상해진다는 사실을 우리는 알게 된다. 그렇다. 편지를 보내는 이는 어머니가 없다. 누군가는 그녀를 낳았겠지만 부모의 존재를 모르는 그녀는 그럼에도 불구하고 키다리아저씨에게 일상을 전하듯 얼굴도 이름도 모르는 어머니에게 편지를 쓴다. 자신의 일상을 낱낱이 밝혀나간다. 

하나의 성장소설형식을 띄는 [비발디의 처녀들]은 안나 마리아라는 바이올린을 켜는 고아 소녀의 시점에서 시작된다. 그래서 모든 것에 불만일 수도 있고, 희망적일 수도 있는 열쇠는 그녀가 지니게 된다. 그녀의 눈으로 본 어린 소녀들로만 구성된 정숙한 고아원.

고아소녀들은 각자의 비밀과 사정을 가지고 음악을 하는 집단에 소속되어 있다. 베르나르디나는 태어날때부터 눈이 불편하다. 매독에 의해 손상되었다고 소녀들은 속닥이고 있었다. 줄리에타는 베니치아에서 가장 지위가 높은 가문의 기혼녀와 의원 사이의 사생아로 소문이 나있고 안나 마리아는 그 어떤 소문도 가지지 못했다. 그것이 그녀가 자신에 대해 알고 싶어하는 이유이기도 했다. 그 누구에게도 속하지 않으면서 또한 그 누군가는 낳았을 천재적인 재능을 가진 소녀. 그녀는 얼굴도 이름도 모르는 어머니에게 수도원의 일상을 일기쓰듯 전하고 있다. 

하지만 안나 마리아는 성격상으로 좀 밋밋한 소녀였다. 만약 그녀가 [ 사랑방 손님과 어머니]에서의 옥희처럼 앙큼한 아이였다면 그녀가 관찰한 18세기 베네치아는 좀 더 흥미로웠을지도 모를 일이다. 게다가 자신은 출생의 비밀을 갖고 있지 않은가. 왜 안나 마리아는 좀 더 영악스럽지 못했을까. 

바이올린의 천재적인 재능을 가진 안나 마리아. 마에스트로 비발디의 제자이자 정숙한 그녀에게 클라우디아는 새로운 세상이었다. 그녀는 버려진 아이가 아니었다. 신부수업의 일환으로 17세까지 이 곳에 맡겨진 소녀였으며 패션에서 금기시된 성적인 것까지 소녀들에게 가르치는 대담성을 가진 소녀이기도 했다. 비빔밥처럼 다양한 소녀들이 사춘기시절을 함께 보내는 갇혀 있는 세상 수도원. 

1741년 7월 빈에서 생을 마감한 예순살의 안토니오 비발디는 책 속에서 그리 중요한 인물처럼 행동하지 않았다. 그럼에도 불구하고 제목이 [비발디의 처녀]인 까닭은 비발디에 대한 역사적 고증과 18세기 베네치아를 사실감 있게 그려내고 싶었던 작가의 바램이 담겨 있어서가 아니었을까.  예순살에 죽은 이 성직자는 여전히 찬반논란에 중심에 서 있다. 하지만 이 소설 속에서 중요한 것은 그의 삶이 아니었다. 


안나 마리아. 그녀는 결국 어머니를 밝혀내지만 원래 맺혀있거나 복수형 캐릭터가 아니었던 관계로 그 사실은 그저 물흘러가듯 밝혀졌을 뿐이다. 그리고 그녀의 삶은 변하지 않았다. 

18세기 베니치아 수도원 담장 너머에 그녀들이 살고 있었다.

보이니치 코드

보이니치 코드
엔리케 호벤 지음, 유혜경 옮김 / 해냄 / 2010년 3월

[보이니치 코드]는 두께뿐만 아니라 지식의 소화량으로 보아도 참 방대한 양의 소설이다. 
쉽게 읽히지 않지만 또한 쉽게 포기하게 놔두지도 않는다. 
오랜만에 날이 개인날 오후, 자존심 강한 책 한 권과 씨름을 시작했다. 


황제 루돌프2세, 상형문자, 점성가, 예수회.

퀴즈처럼 이 단어들을 보고 공통으로 연상되는 것을 말하시오. 라는 질문이 나온다면 우리는 과연 답을 맞힐 수 있을까.  1대 100에 나오는 문제보다 더 어렵다. 역사학적 지식과 일반인을 뛰어넘은 과학적 상식이 있어야 정답을 말할 수 있을 것이다. 

답은 보이니치 필사본이다. 아직 번역되지 않은 16세기 코덱스. 
것도 웃기는 것은 보이니치 필사본은 공공연한 비밀이라는 것이다. 원래 비밀이란 아무에게도 알려지지 않아야 하는 것인데, 보이니치 필사본은 비밀이면서도 누구나 쉽게 복사본을 구매할 수 있고 인터넷에서 그 내용을 확인할 수도 있다. 심지어 어디에 있는지 장소까지 알려져 있다. 


240쪽에 달하는 양피지 원고인 이 서적은 MS-408이라는 도서분류번호를 달고 예일대학의 도서관에 보관되어 있다.  하지만 500년된 그림책은 여전히 비밀스럽다. 아무도 그 책을 해석해내지 못하고 있다. 샹폴리옹이라도 되살려야 이 책의 문자들을 해독할 수 있을까.


[4의 규칙]을 재미나게 읽으면서도 사실 히프네로토마키아를 상상하는 것은 어려운 일이었다. 너무나 추상적이라 감히 그 책을 상상해 볼 수 없었다. 하지만 의외로 보이니치 필사본은 상상할 필요가 없었다. 페이지마다 해당 그림들이 그림으로 수록되어 있었고, 설명과 묘사도 자세한 편이었다. 문제는 그 책의 내용이 아니라 해석이었는데, 끝까지 그 해석에 대해서는 밝혀지지 않았다. 


피타고라스가 제자의 이론을 훔치고 그를 죽였다라는 스토리 라인으로 우리를 놀라게 했던 [천년의 침묵]에서와는 반대로 [보이니치 필사본]은 스승을 죽였다는 소문의 주인공 요하네스 케플러를 쫓고 있었다. 그는 가난하고 불우한 가정형편을 딛고 성공한 사람이었으나 덴마크의 위대한 천문학자이자 귀족이었던 스승 튀코 브라헤를 살해했다는 소문을 죽는 날 까지 달고 살아야했다. 그리고 또 한사람. 이 책이 세상에 탄생하는 것을 가능하게 만든 사람. 윌프레드 보이니치. 1900년대 러시아 출신의 영국 고서적 상이자 번역가, 수필가로 활동했던 보이니치. 

이들의 과거를 따라 현재의 엑토르 신부는 비밀의 열쇠를 탐닉해 나간다. 

굳이 스토리를 뽑자면 이 정도가 [보이니치 코드]의 스토리 라인일 것이다. 무언가 명확하게 밝혀지는 것을 원했다면 이 소설이 실망스러움을 안겨줄지도 모르겠다. 하지만 역사의 한 자락을 알고자 하는 앎의 길로 소설을 뽑아들었다면 분명 재미난 길을 발견하게 될 것이다. 내가 그랬듯이. 

수도원의 비망록

수도원의 비망록
주제 사라마구 지음, 최인자 외 옮김 / 해냄 / 2008년 12월

주제 사라마구의 글은 어렵다. 원작을 읽기 전에 영화를 보았는데도 불구하고 책으로 다시 접했을때엔 지속적으로 읽기에 어려움이 느껴졌다. 읽다가 자꾸만 멈추어야 했고, 다시 읽었을 때엔 앞장으로 되돌려 연속성을 이끌어내야 했다. 그만큼 어려웠다.  진중하고 무거웠으며 사색하게 만들었다.

노벨문학상을 수상한 주제 사라마구는 결코 쉽게 쓰지 않는다. 몇 권의 책을 읽어봐도 그렇다. 그의 작품을 읽다보면 인간이란 무엇인지, 사회 안에서 인간이 가질 수 있는 존재감의 %를 고민하게 만든다.

13번째 작품으로 우리에게 소개된 [수도원의 비망록]은 새작품이 아니었다. 82년 작으로 그의 고국인 포르투갈 주앙 5세 왕조의 이야기다. 후계자를 낳기 위해 힘쓰는 주앙 5세와 아이를 낳지 못하고 있는 오스트리아 출신 마리아 아나 조제파 왕비의 이야기로 시작되면서 주인공 발타자르와 블리문다의 연애스토리도 풀려나간다.

후계자 잉태를 위해 왕이 세운 마프라 수도원을 배경으로 종교와 왕조의 결합과 절대왕정의 후계자라는 존재의 중요성, 신분과 종교의 자유조차 허락되지 않는 시대에 비행을 꿈꾸던 사람들의 삶을 글로 읽어내면서 우리는 그 시대 속의 사회와 인간의 관계에 주목하게 된다.

중세. 낯선 나라 포르투갈. 우리가 살지 않았던 그 시대 속 사람들의 삶 속에서 중요했던 가치와 꿈은 지금의 것과 비교할 수 없는 것들이었다. 어느 것이 중요하다 아니다를 떠나 우리와는 전혀 다른 이면을 가졌기 때문이다.

[눈먼자들의 도시]에서도 그랬듯이 오랜 삶을 산 작가의 눈으로 바라본 세상은 아름다운 것만은 아니었다. 무엇보다 사회라는 오염된 공간 속에서 인간이라는 존재는 쉽게 오염되면서 또한 스스로 변이를 일으킬 수도 있는 존재들이었다. 다분히 폭력적이며, 다분히 집단적일 수 밖에 없는 인간의 습성이 잘 표현되었던 소설이 눈먼자들의 도시였다면 [수도원의 비망록]은 조금 다른 관점에서 접근하게 만든다.

먼저 책 속의 인물들 중에서 실존 인물들을 심심찮게 찾아낼 수 있다. 정확한 고증을 통한 실존인물 세우기가 이 소설을 중요하게 만드는 절대요인은 아니지만 실존 인물이 주는 믿음과 부추겨지는 상상력은 절대적이다.

한 수도원 건립을 둘러싼 그 배경과 참여인들의 사연들이 보태져서 완성된 소설이 [수도원의 비망록]이다. 맑고 깨끗한 색감보다는 전작들처럼 희뿌옇고 무채색적인 색감의 소설로 읽혀지는 주제 사라마구의 또 다른 소설. 그의 소설은 절대 가볍지 않지만 그 무게감 때문에 포기하고 싶지도 않은 소설이다. 그는 묘한 힘을 가지고 우리를 유혹하는 작가니까

더미러

더 미러 - 운명을 훔친 거울이야기
말리스 밀하이저 지음, 정해영 옮김 / 다산책방 / 2010년 3월

닭이 먼저일까? 계란이 먼저일까?
분명 닭이 있었기에 계란을 낳을 수 있었을 것이고, 반대로 그 닭은 알에서 부화했을테니...
따지고 들면 머리 아픈 일이다. 

하지만 이 삼대의 이야기를 들으면 또 저 논리가 생각나게 된다. 무엇이 먼저일까. 

브랜디는 레이첼을 낳고 레이첼은 샤이를 낳았다. 하지만 98세의 브랜디가 죽기 전 샤이와 그녀의 할머니 브랜디는 바뀌어 버린다. 히가시노 게이고의 소설 [비밀]에서처럼 현세에서 바뀌는 것이 아니라 그들의 운명이 바뀌어 버린다. 분명 브랜디가 있어 샤이가 생기는데, 샤이가 브랜디가 되어 엄마인 레이첼을 낳는다. 이 무슨 회괴한 일인지 모르겠다. 


샤이, 브랜디가 되다...

그 첫번째 단추는 샤이가 꿰기 시작했다. 남친 마렉과의 결혼을 앞두고 샤이는 거울 앞에 섰다. 집안에 오래된 골동품인 거울은 뱀문양이 있는 아름답지 못한 물건이었다. 그런데 그 거울 앞에서 그녀는 브랜디와 바뀌어 버린다. 그것도 브랜디의 결혼식 전날쯤해서.

샤이는 브랜디가 되면서 할머니 시대로 날아간다. 그녀에게 모든 것은 불편함 투성이다. 전기가 없고, 자동차도 없고, 인터넷도 없는 시대. 그녀는 그 곳에서 쓸모없는 여자였다. 하지만 그녀는 미래에서 왔기에 앞으로 일어날 일들을 알고 있다. 게다가 눈치빠르고 영리한 그녀는 자신의 자리를 찾기 위해서 계속 노력하고 노력한다. 부모님이 짝지어준 남편은 죽어버렸지만 그녀의 할아버지가 되는 매든을 찾아내어 그녀는 결혼에 성공하고 할머니의 인생을 그대로 답습한다.  돌아가는 것을 포기한 샤이는 삶을 누리기를 결심하고 샤이로 살 브랜디를 위해 일기를 남긴다. 그리고 세월이 흘러 손녀의 결혼식에 왔다가 쓰러져 죽음을 맞는다. 


레이첼, 샤이와 브랜디의 뒤바뀜을 알고 혼란스러워하다...

자신을 낳은 엄마가 사실은 자신이 낳은 딸임을 알게 된다면? 어떻게 반응해야 할까. 브랜디와 샤이의 이야기가 가장 흥미로울 것이라고 생각했지만 사실 레이첼의 혼란스러움이 없다면 이 소설은 할리퀸 로맨스가 되어버렸을지도 모를 일이다. 레이첼은 그들 사이에서 가장 혼란스러워하는 역할을 맡았다. 자신이 얼마전에 묻은 엄마가 사실은 딸이었다면....이 노릇을 어쩌면 좋다는 말인가. 작가인 레이첼은 더 혼란스럽다. 그리고 엄마가 남긴 일기를 읽으면서 그녀는 충격에 휩싸인다. 딸은 죽었고 엄마는 살아있다. 엄마가 딸이되어 사위의 아이를 낳았다. 레이첼은 혼란스럽다. 


브랜디, 샤이가 되다....

샤이가 브랜디로 적응하며 사는 것 보다 브랜디가 샤이로 살아가려면 백배쯤은 더 힘들다. 불편함을 떠나 배워야 하는 것들이 수두룩하고 도덕개념조차 그녀는 너무나 청교도적이었기 때문이다. 게다가 자신은 남자와 손 한번 잡아본 적이 없는데, 임신한 몸이 되어 있다. 돌아가고 싶지만 돌아갈 방법은 없고, 손녀 샤이는 이미 죽어 묻혔다. 이 모든 것이 거울 때문이었다. 



운명. 어떤 소설 속에서는 아주 멋진 단어로 등장하지만 또 다른 소설 속에서는 아주 잔인한 단어로 등장하기도 한다. 운명은 여러 얼굴을 가지고 있다. 이 소설은 재미있음에도 불구하고 몇가지 아쉬움을 남긴다. 샤이가 브랜디가 되었다면 할머니의 인생을 찾아 답습하기 보다는 다른 인생 살기를 시도하지 않았던 것이 의문이었다. 21c를 사는 샤이가 아무리 자신이 태어나기 위해서라고는 하지만 그 시대를 맞추어 살아가야만 했던 것일까. 운명을 믿기보다는 개척정신을 발휘해주었더라면 더 샤이답지 않았을까. 

또한 그 어떤 여성도 할머니나 어머니의 삶과 바꾸어 살고 싶지는 않을 것이다. 다른 사람과 운명이 바뀐다는 것은 또 모를까. 보통 여성들은 엄마의 삶과 똑같이 살고 싶어하지 않는데, 할머니라고 다를 것이 없다. 그런데도 불구하고 이 소설은 재미있다.

거울앞에 서는 순간 세 여자의 운명은 바뀌어 버렸다. 그리고 되돌려지지 않았다. 그 생략된 말이 더 무섭게 소설을 재미로 이끌어주고 있었다. 백투더퓨쳐나 그밖의 비슷한 류의 이야기들은 언제나 되돌려져서 삶의 균형을 되찾았기 때문이다. 하지만 [더 미러]는 그대로의 삶을 종용하며 끝나버린다. 그 무엇도 한번 바뀐 것을 되바꾸어주지 않았다. 이상하게 살다간 삼대의 이야기가 생각보다 재미있어 밤을 꼴딱 새 버렸다. 운명을 훔친 거울.

추락천사

추락천사 1 - 판타스틱 픽션 블루 BLUE 1-1 ㅣ 추락천사 1
로렌 케이트 지음, 홍성영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 1월

[트와일라잇]은 금지된 선들로 인해 더 재미를 부추긴 쪽이었다. 인간과 흡혈귀 사이에 어쩔 수 없는 금지된 삶과 질풍노도의 시기를 겪는 사춘기 청소년들의 사랑이 결합되어 세상에서 가장 매력적인 소설로 탄생되었다. 무엇보다 마음을 홀딱 빼앗기기 좋을만큼 멋진 소설이었다는 점을 인정하지 않을 수 없었다. 읽고 또 읽었지만 전혀 지루해지지 않는 이야기. 모든 이야기를 처음과 끝까지 알고 있으면서도 또 보게 만드는 이야기. 스테프니 메이어는 그런 소설을 세상에 내놓았다. 단 3개월이라는 기간동안.

[트와일라잇]이 영화화되어 전세계를 사로잡았듯 [추락천사]도 영화화된다고 했다. 원작보다 영화가 훨씬 더 잘 정리될 때도 있긴 하지만 [추락천사]에 대해 [트와일라잇]만큼 기대를 품게 되지는 않는다. 로렌 케이트는 [추락천사]시리즈를 [트와일라잇]처럼 4부작으로 구성했다고 한다. 흡혈귀가 아니라 10대와 천사의 조합이라는 소재가 얼마나 매력적일지는 뚜껑을 열어봐야 알 일이다.

선과 악의 극명한 대조도 아니고 판타지의 흐름을 타고 있지만 여러 세계관이 등장하는 것도 아니며 더군다나 그 중심에 10대가 서 있다니. 생각보다 소설을 매력적으로 다가오지 못했다. 영화판권을 사들인 월트디즈니사가 얼마나 근사하게 만들어내느냐에 따라 영화를 보고 싶어질지는 모르겠다. 하지만 원작만으로 영화를 택하기에는 조금 무리가 있어 보인다.

10대의 루스는 감화원에서 아리앤느, 롤랜드,가브리엘,펜 등등의 열 일곱살의 친구들과 함께 한다. "우리는 영원히 열일곱 살이야. 네가 어떤 모습으로 있든 난 널 찾아낼 수 있어. 우리는 영원히 만나고 언제나 사랑해."라는 대사에 이끌려 이 책을 구입했지만 그것이 전부였다. 그 사실이 자못 실망스럽기까지 했다.


재미있을 것 같았던 소설이 너무 재미없을때 다가오는 실망감은 그 어떤 반전보다 힘이 세다. 2부/3부/4부가 나오겠지만 그 첫 시작은 밋밋했다. 그래서 이 시리즈를 계속 읽어야 할지 결심이 서지 않는다