좀비학 - 좀비와 인간의 존재에 관해

좀비학 - 인간 이후의 존재론과 신자유주의 너머의 정치학 ㅣ 카이로스총서 68
김형식 지음 / 갈무리 / 2020년 10월

  부제 - 인간 이후의 존재론과 신자유주의 너머의 정치학

  저자 – 김형식

  처음부터 밝히지만, 이 책이 어떤 내용인지 잘 알아보지 않았다. 그냥 제목만 보고 ‘오오!’하고는 도서관에 대여 신청을 올렸다. 부제까지 꼼꼼히 봤다면, 아마 빌리지 않았을 것이다. 그리고 미리 쪽수를 확인했었다면, 애초에 빌릴 생각조차 하지 않았을 것이다.

  처음 제목만 봤을 때, 좀비라는 존재는 영화와 소설 같은 창작물에서나 볼 수 있었기에, 당연히 그런 쪽에서 다룬 좀비의 역사일 것이라 쉽게 생각했었다. 물론 부두교에서 나오는 좀비도 좀 다루겠지만, 그건 종교 쪽이니 그리 많이 다루지 않을 것이라 여겼다. 하지만 안타깝게도 이 책의 부제는 위에도 적었지만, ‘인간 이후의 존재론과 신자유주의 너머의 정치학’이다. 존재론과 정치학? 즉, 내가 예상한 장르와는 조금 거리가 있다는 걸 의미한다. 그리고 쪽수는 504쪽으로, 앞서 읽었던 ‘살롱 드 홈즈’의 두 배는 되는 분량이었다. 그러니까 가볍고 편하게 읽을 책이 아니라는 뜻이다.

  부두교 좀비를 시작으로, 최초의 좀비 영화인 ‘화이트 좀비 White Zombie, 1932’부터 한국 드라마 ‘킹덤’까지, 이 책은 지금까지 나온 거의 모든 좀비에 관해 얘기하고 있다. 그리고 좀비를 시대별로 나누어, 그 당시와 맞물려 설명하고 있다. 가령 ‘로메로’ 감독의 ‘좀비 시리즈’에서 백인 소녀가 좀비가 되어 부모를 죽이는 장면이라든지 생존자였던 흑인의 마지막을 예로 들어, 그 당시 사회 분위기 같은 것을 보여준다. 그리고 그것이 어떻게 사람들 사이에서 인기를 끌었으며, 어떤 진화 단계를 거쳐 영화 ‘28일 후 28 Days Later…. 2002’에서처럼 달리게 되었는지 말한다. 그리고 영화 ‘웜 바디스 Warm Bodies, 2012’에서는 생각하는 좀비 ‘R’을 통해, 좀비의 존재란 무엇인지 얘기한다. 음, ‘웜 바디스’를 그렇게 재미있게 보지 않았는데, 저자는 그 작품에 꽤 중요한 의미를 두었다.

  그리고 거기에 인간과 존재에 관해 고찰하고 논리를 펼친 많은 철학자, 예를 들면 데카르트라든지 니체, 스피노자 등을 등장시켜, 좀비와 인간의 차이라든지 그 존재 이유 내지는 존재란 무엇인지 풀어낸다. 그리고 신자유주의와 휴머니즘, 후기 자본주의와 테러리즘을 결합하여, 지금의 시대를 얘기한다.

  좀비 영화를 많이 봤지만, 그런 쪽으로는 생각해보지 않았는데 좀 색다른 경험이었다. 어떻게 보면 단순한 시체에 불과한, 이성도 감성도 없는 존재를 너무 띄워주는 게 아닐까 하는 생각도 들었지만, 좀비가 그렇게 단순한 문제가 아닌 것 같기도 하다. 결국, 인간의 욕심이 만들어낸, 인간의 또 다른 모습이니까 말이다.

  저자도 그런 면을 얘기하고 있다. ‘포스트좀비’라는 단어로, 현대의 좀비란 과연 무엇인지 말하고 있었다. 몇 년 만에 이런 진지한 책을 읽어서인지, 금방 눈에 들어오지는 않았다. 하지만 영화 얘기를 통해 진지함에 접근해서인지, 읽다 보니 흥미진진하기도 하고 생각도 하고 그랬다. 오랜만에 뇌에 장르물이 아닌, 괜찮은 영양분을 준 느낌이라고나 할까?

  저자가 언급한 작품 중에는 아직 보지 못한 것도 있는데, 어디서 볼 수 있는지 궁금하다.

인해비턴트 - 감독의 안부가 궁금해졌던 영화

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  원제 - The Inhabitant El habitante, 2017

  감독 - 기예르모 아모에도

  출연 - 마리아 에볼리, 바네사 레스트레포, 카를라 아델, 쉬라 바질라이

  첫째 ‘카밀라’, 둘째 ‘마리아’ 그리고 막내 ‘아나’는 한 의원이 뇌물을 받았다는 정보를 받고, 그 집을 털기로 한다. 순조롭게 침입하여 의원 부부를 묶어두고 돈을 찾던 중, 지하실에서 이상한 소리를 듣는다. 그곳에는 놀랍게도 부부의 어린 딸 ‘타마라’가 온몸에 멍이 든 채 손발이 묶여있었다. 분노한 자매는 딸을 풀어주는데, 의원 부부는 그 아이는 자기 딸이 아니라며 그 말을 믿지 말라고 간곡히 부탁한다. 각자 흩어져 집을 수색하던 자매는 잊고 싶었던 끔찍한 기억을 다시 보게 되는데…….

  이 영화에 관한 자료를 포털에서 검색하면, ‘맨 인 더 다크 Don't Breathe, 2016’와 ‘엑소시스트 The Exorcist, 1973’가 만났다고 적혀 있다. 하지만 끝까지 보고 나면, 거기에 ‘프롬 어 하우스 온 윌로우 스트리트 From a House on Willow Street, 2016’ 그리고 ‘테이킹 The Taking of Deborah Logan, 2014’이 떠오른다. 기본 설정은 ‘맨 인 더 다크’인데, 거기에 ‘프롬 어 하우스 온 윌로우 스트리트’를 초중반에 깔고, 중후반은 ‘엑소시스트’였고, 마지막 장면에는 ‘테이킹’을 넣었다. 그러니까 온갖 클리셰의 집합이라고 보면 될 것이다.

  대놓고 ‘으악!’하는 장면은 나오지 않는다. 세 자매, 그중에서 카밀라와 마리아의 기억을 더듬어가면서 자매의 집에서는 무슨 일이 있었는지 보여주는데, 그게 보는 사람을 화나게 했다. 아니 그 XX놈의 XX가 딸을 강간하는 주제에, 딸내미가 악마의 꼬임에 넘어가 자기를 유혹한 거라는 논리는 어떤 우동을 뇌에 집어넣으면 나오는 건지 모르겠다. 그리고는 딸내미에게 죄를 고백하고 참회하라고 폭력을 행사한다. 미친 XX. 그래서 결국 카밀라가……. 이것이 세 자매의 끔찍한 기억이었고, 비극의 시작이었다. 그 과정에서 자매를 따라다니는, 자칫하면 놓치기 쉬운 검은 그림자의 등장은 으스스한 분위기를 연출한다.

  그리고 악령에 쓰인 타마라가 세 자매는 물론 의원 부부 그리고 신부에게 하는 말들은, 은근히 신경 쓰이고 짜증 났으며 오싹했다. 와, 진짜 누구에게도 말하지 않은 비밀을 저렇게 대놓고 떠벌리는 사람이 있으면, 패주고 싶을 거 같다. 하지만 그 사람이 악마에 쓰인 사람이니 내가 도리어 얻어터지겠지…….

  마지막 장면을 보고, 감독이 무사히 살아있는지 궁금했다. 신성모독에 해당하는 설정이라, 과연 종교계에서 가만히 있었을까? 별로 유명하지 않아서 바티칸에서 봐준 건가? 우리나라에서 이 영화를 만들었으면, 그래서 그 마지막 장면에 유명 종교 지도자를 연상시키는 사람을 집어넣었다면, 과연 감독은 물론이고 제작사도 무사할지 모르겠다. 아, 애초에 영화를 만들 기회조차 얻지 못했으려나?

  악마는 인간의 나약한 틈을 공격한다는 말이 얼핏 생각나는 영화였다. 인간은 완전하지 않은, 불완전한 존재라 나약한 틈이 있을 수밖에 없는데, 그러면 악마에게 공격당하는 운명을 타고난다는 말일까? 아, 그래서 인간은 정신적으로 누군가에게 의지하려고 하는 모양이다. 그리고 그걸 악용하는 사람들이 있어서 문제가 발생하는 것이다. 음, 그러면 그런 사람들은 악마의 유혹에 넘어갔다고 봐도 되는 걸까? 다른 이를 고통으로 몰아넣고 자신의 이익만 추구하는, 말만 번지르르하게 하는 그런 사람이 선하다고 볼 수는 없으니까 말이다. 그렇게 따지면 이 세상에는 악마와 그에 넘어간 사람들이 너무 많은 것 같다.

  사실 카밀라가 망치를 들었을 때, 속이 시원했다. 하지만 그걸로 그녀와 동생들은 평생 죄책감과 악몽에 시달렸으니 안타까웠다. 정당방위였는데, 왜 죄책감을 느끼니……. 너희가 너무 착해서 그런 거야…….

  설정이나 소재는 분명히 오싹하고 으스스한 데, 정작 극의 흐름이나 분위기는 잔잔한 작품이었다. 그래서 중후반에 잠깐 졸았다. 아마 피곤해서 그런 거겠지.

모추어리 컬렉션 - 깔끔한 네 가지 요리의 묘한 맛

  원제 - The Mortuary Collection, 2019

  감독 - 라이언 스핀델

  출연 - 클랜시 브라운, 케이틀린 커스터, 크리스틴 킬머, 제이콥 엘로디

  장의사 일을 하는 ‘몽고메리 다크’에게 어느 날, ‘샘’이라는 소녀가 찾아온다. 조수를 구한다는 안내문을 봤다며, 일을 시켜달라고 말한다. 계약이 끝난 후, 샘은 다크에게 장의사 일을 하면서 가장 기괴했던 일이 무엇이냐 물어보며, 얘기를 듣고 싶어 한다. 다크는 그녀에게 세 가지 기묘한 일을 들려주는데…….

  총 네 가지의 이야기로 이루어진 영화다. 위에서 다크가 샘에게 해준 이야기는 총 세 개인데 왜 네 개라고 하냐면, 마지막에 샘이 자신이 알고 있는 일을 말하기 때문이다.

  첫 번째 이야기는 소매치기인 여자가 주인공이다. 파티에서 그녀는 화장실로 들어와 훔쳐온 지갑을 정리한다. 그런데 거울이 달린 화장실 벽장 뒤에서 이상한 소리가 들린다. 호기심이 생긴 여자는 겨우 벽장문을 여는데…….

  어쩐지 동화 같은 느낌을 주는 에피소드였다. 아마 여자 주인공의 의상이나 화장실의 색감에서 그런 생각이 든 것 같다. 왜 집 안에 그런 존재가 있는지는 잘 모르겠지만, 누구에게나 숨기고 싶은 비밀 하나는 있기 마련이니까. 호기심이 과하면 죽을 수도 있다는 교훈을 주는 이야기였다.

  두 번째 이야기는 대학교 파티가 배경이다. 여자 손님들에게 콘돔을 나눠주며 성적 평등과 자유를 즐기라 하지만, 사실 남학생들의 목표는 누가 여학생들과 더 많이 섹스하냐는 거였다. 주인공 역시 여학생을 꼬여 잠자리를 갖는 데 성공한다. 그는 콘돔을 사용하냐는 여자의 물음에 그렇다고 하면서 몰래 버린다. 그리고 그 날 이후, 그의 몸에는 이상한 일이 벌어지는데…….

  어떻게 보면 통쾌하고 달리 보면 끔찍한 결말이었다. 콘돔은 중요하다. 그리고 뿌린 놈이 거두는 건 당연한 법이고. 뿌린 놈 따로 거두는 놈 따로면, 책임감이 없어지기 마련이다.

  세 번째 이야기는 결혼식을 올리는 커플이 등장한다. 행복했던 결혼식도 잠시, 이후 부인은 병들었고, 남편은 오랜 간병 생활로 지쳐있다. 마침내 남편은 부인을 죽이기로 마음먹는데…….

  안타까운 이야기였다. 긴 병에 효자 없다는 말이 새삼 다가왔다. 그리고 사람은 참 쉽고 어이없게 죽을 수 있다는 사실을 깨달았다. 크리스티 소설에서 살인은 쉽다는 말이 나왔었는데, 그건 해본 놈에게만 해당하는 것 같다.

  마지막 이야기는 샘이 들려주는 것으로, 다크가 조금 전에 장례를 집도한 ‘로건’이라는 꼬마와 얽힌 이야기다. 로건은 베이비시터와 함께 집에 있는데, 뉴스에서 병원을 탈출한 정신병 살인마가 탈주했다는 소식이 나온다. 그리고 누군가 로건의 집에 침입하는데…….

  샘이 왜 다크의 장례식장을 찾아왔는지 이유가 드러난다. 그리고 놀라운 결말까지! 죄짓고는 못산다는 말이 괜히 있는 게 아니었다.

  깔끔하니 괜찮은 영화였다. 질질 끌지도 않고, 단편의 묘미를 잘 살렸다. 마치 예전에 본 ‘크립쇼 Creepshow, 1982’라든지 ‘환상특급 Twilight Zone : The Movie, 1983’와 비슷한 느낌이었다.

엠티맨 - 세상엔 하면 안되는 일이 너무 많아!

  원제 - The Empty Man, 2020

  감독 - 데이비드 프라이어

  출연 - 제임스 뱃지 데일, 사만다 로건, 스티븐 루트, 조엘 코트니

  원작 - 컬런 번, 베네사 R. 델레이의 그래픽 노블 ‘엠티맨 The Empty Man’

  1995년 ‘부탄’의 ‘우라 계곡’을 등반하던 일행 중 ‘폴’이 이상한 소리가 들린다며 앞서가다가 구멍으로 빠진다. 그를 구하기 위해 내려간 ‘그렉’은 기이한 자세로 있는 인간 같으면서도 아닌 것 같은 유골과 기절한 폴을 발견한다. 폴을 데리고 겨우 어느 빈 산장에 도착한 일행. 하지만 정체불명의 존재가 나타나고 그렉을 비롯한 친구들은 다 죽고 만다. 정신을 잃은 폴만 남기고.

2018년, 부인과 아들을 사고로 잃은 ‘제임스’에게 친한 친구의 딸인 ‘아만다’가 사라졌다는 연락이 온다. 사건을 조사하던 제임스는 아만다의 친구인 ‘다바라’라는 학생에게서 얼마 전에 아이들끼리 ‘엠티맨’을 부르는 의식을 했다는 이야기를 듣는다. 그리고 의식에 참여한 다른 아이들 역시 실종되거나 죽은 채로 발견되었다는 소식을 접한다. 제임스는 아만다의 노트에 적혀있는 ‘폰티펙스 연구소’라는 단체를 찾아가는데…….

  요즘 영화들은 참 못됐다는 생각이 든다. 영화 ‘주온 Ju-on: The Grudge, 呪怨, 2002’에서부터 시작된, 어린 시절의 추억을 하나둘씩 무서운 존재로 바꾸는 행위를 열심히 하는 것 같다. 이번 영화에서는 병 입구에 입을 대고 바람 소리를 내는 놀이의 의미를 바꿔버렸다. 엠티맨이라는 존재를 소환하려면, 그걸 해야 한다나? 어릴 적에 그렇게 하고 놀아본 기억이 있는 사람이 많을 텐데, 이제는 그것도 못 하게 생겼다. 물을 달리 집어넣고 소리 내는 재미가 꽤 있었는데 말이다.

  영화는 초중반까지는 정말 흥미진진했다. 초반 계곡을 등반하던 사람들에게 벌어지는 일들도 오싹하면서 궁금했고, 중반 아만다와 친구들에게 생긴 일도 으스스했다. 특히 첫째 날, 둘째 날 그리고 세 번째 날마다 엠티맨에게 홀린 사람들에게 벌어지는 사건들도 섬뜩하니 괜찮았다. 엠티맨의 존재와 그걸 이용하려는 사람들도 있을 법하니 좋았다.

  하지만 후반으로 접어들면서 영화는 그 힘을 잃었다. 설마 제작진이 후반을 만들 때, 뭔가 일이 있어서 의욕을 잃어버린 걸까? 상영시간이 거의 130분에 달하는데, 굳이 그렇게 길 필요가 있었을까? 좀 더 시간을 줄일 수는 없었을까? 그러면 느슨하지 않고 속도감이 있으며 앞에서부터 쌓아온 긴장감이 차고 올라가며 조마조마함도 배가 되고 한눈을 팔 수 없을 정도의 몰입감을 줬을 텐데 말이다. 즉, 달리 말하면 이 영화는 후반으로 가면서 느슨하고 속도감은 달팽이 기어가듯이 느릿했으며 앞에서 쌓아온 긴장감은 다 내다 버리고 조마조마하기는커녕 딴짓을 하게 만들었다는 말이다.

  마지막 장면에서 임펙트를 주려고 한 것 같은데, 뭐랄까…. 음……. 그러니까 비슷한 상황을 연출하던 다른 영화, 이게 뭔지 밝히지 않겠다. 진짜 스포일러가 될 것 같아서. 하여간 그 영화의 마지막에 느꼈던 놀라움과 충격의 반의반도 되지 않았다. 위에서 말했지만, 영화의 느슨함 때문에 긴장감이고 흥분이나 조마조마 같은 게 이미 다 사라졌기 때문이다. 추진력을 잃은 기차는 앞으로 나갈 수 없는 법이다. 무릎을 꿇은 것이 추진력을 얻기 위함이라는 말을 어디선가 들었는데, 이 영화는 무릎을 꿇어도 소용이 없을 것이다.

  초중반까지는 진짜 좋았던, 그래서 후반이 너무 아쉬웠던 영화였다.

  그나저나 병 입구에 바람을 불면서 생각만 하면 소환되다니, 엠티맨 너 너무 쉬운 존재 아니니? 거울을 보고 세 번 이름을 말하는 것까지는 바라지 않지만, 적어도 한 번 정도는 이름을 불러야 하지 않아? 뭐, 이름을 말할 수 없는 자 그런 거야?

위시마스터 - 역시 다이어트는 위험해

[수입] Wishmaster 3: Beyond The Gates Of Hell (위시마스터 3)(지역코드1)(한글무자막)(DVD)
Lions Gate / 2001년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  원제 - Wishmaster 3: Beyond the Gates of Hell, 2001

  감독 - 크리스 앤젤

  출연 - 제이슨 코너리, A. J. 쿡, 토비어스 메러, 루이셋 가이스

  교통사고로 가족을 다 잃고 혼자만 살아남은 ‘다이애나’. 어느덧 대학생이 된 그녀는 교수의 연구실에서 상자 하나를 발견한다. 호기심에 그것을 만지작거리는데, 그 안에서 숨겨진 루비 하나가 튀어나온다. 교수는 세기의 발견이라고 추켜세우고, 다이애나는 자신의 학문적 성취에 기뻐한다. 하지만 사실 그 상자는 루비에 봉인된 ‘진’을 가둬두는 것이었다. 봉인에서 풀린 진은 다이애나에게 세 가지 소원을 빌라고 강요하는데…….

  이번 3편부터 진을 연기한 배우가 바뀌었다. 아무래도 2편까지의 진이 매번 실패하니 다른 진으로 교체된 모양이다. 음, 그렇다면 진은 하나가 아닌 건가? 물론 이 시리즈는 4편까지 나와 있고, 그렇다면 이번 편의 진이 어떤 운명에 처할지는 뻔하다. 아, 이거 스포일러인가?

  음, 처음 황당했던 부분은 박물관의 교수 연구실 장면이었다. 학부생이 교수의 연구실에서 아무거나 꺼내 만져도 되나? 그리고 그 상자를 몇 백 년 동안 아무도 열지 못했다는 점도 황당했다. 어떤 별자리가 어떤 위치에 오고, 아무도 모르지만 예전부터 지정된 특정한 시간에, 역시 아무도 몰랐지만 특정 성별을 가진 사람이 어떤 상황에서 만져야 열린다는 그런 얘기도 없었는데, 다이애나가 흐릿한 눈으로 초점을 달리해서 보니 상자가 열렸다. 지금까지 저 상자를 갖고 있던 사람은 모두가 다 피곤하지 않은, 체력이 쌩쌩할 때만 연구했었나?

  하여간 이번에도 봉인에서 풀린 진은 교수의 몸을 뺏어서 자신을 깨운 다이애나에게 접근한다. 그녀에게 세 가지 소원을 빌게 하기 위해서다. 이번 진은 강압적인 방법을 쓰는데, 소원을 말할 때까지 다이애나의 친구들을 하나둘씩 죽였다.

  그리고 두 번째로 황당한 부분이 등장한다. 진의 소원에는 한계가 없는 것인가라는 의문이 들 정도였다. 다이애나의 소원으로 진은 자신을 죽일 존재를 소환한다. 바로 천사다. 그럼 차라리 진에게 ‘너 자살해!’라고 소원을 빌면 사건은 종결되지 않을까? 그리고 다이애나도 소심한 것이, 이왕 빌 거면 천사가 아니라 하나님을 불러달라고 했으면 더 좋지 않았을까? 소환된 천사가 그리 믿음직스럽게 보이지 않아서……. 문득 저런 천사를 부하로 두고 있는 하나님은 얼마나 속이 답답하실까 하는 생각도 잠시……. 아, 어쩌면 이름만 똑같은 하급 천사가 아닐까 싶다. 그 이름을 가진 고위급 천사라면 진 같은 악령의 소환에 응하지 않았겠지? 고위급 천사를 소환할 수 있는 악령이라니, 이건 밸런스 붕괴다. 그런 힘을 가진 악령이 그런 결말을 맞이한다는 건 좀 말이 안 되는 거 같다. 아니면 우주선 같은 최첨단 기기도 작은 나사 하나로 망가질 수 있다는 걸 돌려서 보여주는 거였을까?

  그나저나 1편에서부터 3편까지, 진은 여자가 보석을 만져야만 봉인이 풀렸다. 그리고 그 여자들과 영적인 교감을 나눈다. 여자를 좋아하나? 아니면 여자가 압박을 가하기 쉽다고 생각한 걸까?

  이번 편을 보고, 다이어트가 얼마나 위험한지 알았다. 주인공의 친구가 살을 빼고 싶다는 소원을 빌고, 살이 빠지긴 한다. 문제는 어떤 살이냐는 것이다. 아, 역시 살은 안 빼는 게 좋은 것 같다.