아홉살때 내 덩치 만한 개 두마리를 인계 받았지.
소유권이 아니라 양육권을.
산만한 놈들이 평소에는 딩굴며 갖은 애교를 부리다가도
시장서 줏어온 생선대가리 끓인 물에 보리밥 말아 주는데
내가 맛 좀 본다고 몇 숟깔 떠 먹었더니 이빨을 드러내고 으르릉 거리는게 정말 똥개였지.
늦여름날 학교 갔다 왔더니 소유권자가 이 중 한넘을 잡아 먹었지 머야.
내 눈에 살기가 돋혔는지 마주치는 마을 사람들마다 실실 피하더라고.
한넘 마저 잡아 먹었다간 마을에 피바람 날릴까바
어디 멀리 나갈땐 꼭꼭 창고에 집어 넣고 문을 잠구어 두었지.
그런데 초겨울날 어이 없게도 창고에 뚫린 구둘장새로 들어온 연탄가스에 남은 한넘이 죽어버렸네.
결국 내가 죽인 거란 말이지.
미칠듯이 화가 났지만 찬바람이 불면서 좀 진정이 되니깐 너무 슬프더라고.
그거 알어? 시체를 만지작 거리고 있음 바로 정떨어져. 조금씩 무서워지거든.
그게 죽은 개가 무서운게 아니고 죽음이란게 무서운 거야.
그 덩치를, 굳어지니까 휠씬 무거운거지, 둘러 매고, 한손엔 삽을 질질 끌고, 산을 타기 시작했어.
산하나를 넘었고, 온몸이 땀으로 범벅이 되고, 현기증이 막 나서 더 이상 갈 수 없을때 까지 간거지.
도대체 왜 거기까지 갔는진 알 수가 없어.그냥 미친듯이 간거야.
땅은 아직 얼지 않아서 별로 힘들이지 않고 열심히 팠는데,,,망할,,,,
어디 남의 폐묘를 파헤쳤다는거 아냐. 어째 넘 파기 쉽더라.
봉분이 다 무너져서 그냥 흙덩인줄 알았던거지.
이미 날은 어두워지기 시작했지 바람은 점점 차지지 정신은 번쩍 들었지 기운은 하나도 없지 동네는 산너머에 있지 진짜 무서워지기 시작한거야
그래서 대충 울 똥개도 그 무덤, 그 구덩이에 밀어 넣고 덮어 버렸어.
합장했던거야.
몇해뒤 도시서 본 영화에 그런 장면이 있더라고. 무덤을 파해치니까 사람 대신 늑대 뼈다귀가 있는거...
다시 산 타는데 자꾸 목줄기가 서늘한거야. 계속 뒤돌아 보고 싶었는데 그러지는 못하고 삽 작은 손에 힘만 잔뜩 들어갔지.
많이 어두워졌지만 익숙한 산길이라 조금 늦었지만 밥은 얻어 먹었고
산에 개 묻으로 갔다는 증언이 많이 있었던지 어디 갔었는지 묻는 사람도 없고 기다리는 사람도 없더라고.
왜 이 생각이 나는가 하면
이제 조만간 또 한번 산에 갈 것 같다는 생각이 들어서야.
그게 벌써 십오륙년전 이라는거 아냐. 애들이 막무가내로 나한테 떠 맡기고, 개 값까지 받아간게.
행복하진 못했겠지만, 그래도 굶기거나 심한 병에 시달리거나 추위에 떨게 한적은 없다는 걸 위안해야 하나.
세상에 쓰레기 봉투에 넣어 버리라는군.
말세야 말세.
세상에 이럴 수는 없어.
이제는 내 덩치가 훨씬 더 크니 가슴에 꼭 안고 갈거야. 안아줘 본 기억이 그리 없는 걸 보니 보상 심린가.
밝고 따뜻하고 탁 트인데다 눈에 흙 안들어가게 예쁜 상자라도 하나 있음 좋겠고....