사람이 살아가는데 몇 평의 공간이 필요할까?

세 평의 행복, 연꽃 빌라 ㅣ 스토리 살롱 Story Salon 1
무레 요코 지음, 김영주 옮김 / 레드박스 / 2014년 11월

<카모메 식당>을 참 재미있게 읽었다. 영화도 재밌게 봤다. 집사람에게 책을 빌려주었더니 영화도 보자고 했다. 그래서 같이 봤다. 내가 먼저 읽은 책을 빌려줘 좋아한 책이 몇 권 되지 않는다. 그 중 한 권이 바로 <카모메 식당>이었다. 사실 이 소설은 어떻게 보면 굉장히 심심하다. 사건도 사고도 거의 생기지 않는다. 그런데 빨려 들어간다. 빈 여백으로 남은 공간들이 묘하게 사람의 상상력을 자극한다. 한 편의 동양화 같은 소설이었다. 영화는 <8월의 크리스마스>를 본 느낌과 조금은 닮아 있다고 하면 과장된 것일까? 이런 기억을 가진 작가의 신작 장편이 나왔으니 그냥 지나갈 수 없다.

사람이 살아가는데 몇 평의 공간이 필요할까? 솔직히 많은 공간이 필요하지 않다. 욕심이 많아지고 가지고 사는 물건이 많아짐에 따라 공간 부족을 점점 더 많이 느낀다. 나의 삶도 공간도 그렇다. 방 한 칸에서 시작한 것이 어느 순간 방 두 개도 부족해지게 되었다. 물욕이 늘어남에 따라 마음의 여유는 더 사라졌다. 물론 이 소설이 이런 것을 소재로 쓴 것은 아니다. 마흔다섯에 대형 광고 회사를 그만 두고 월 10만 엔의 검소한 생활을 계획한 교코의 일상과 도전을 담았다. 이런 생활을 하게 된 이유 중 하나는 그녀의 엄마의 간섭이 중요한 역할을 했다. 낡았지만 내부는 깨끗한 세 평 방을 가진 연꽃 빌라에 오게 된 사연이다.

앞부분에 그녀의 엄마가 어떤 사람인지 간결하게 설명된다. 자신의 삶보다 남을 의식하면서 사는 사람이다. 자신들의 소득보다 비싼 집을 샀고, 남편은 그 빚을 갚기 위해 일만 했다. 엄마의 욕심은 끝나지 않는다. 자식에게도 당연히 투영된다. 집에서는 엄마의 간섭이, 회사에서는 접대라는 문화와 여직원들의 질투와 질시 등이 끝없이 이어진다. 그녀의 삶은 거품 경제의 화려함도 누려봤지만 그 내면은 점차 황폐해져갔다. 그래서 계획한 것이 월 10만 엔 생활자다. 물론 일은 하지 않는 것이다. 한 번도 집을 떠난 적이 없는 그녀가 독립을 결심하고 나왔다. 언제 무너질지 모르는 연꽃 빌라에 오게 된 것도 3만 엔이라는 저렴한 월세 때문이다.

연꽃 빌라에는 모두 4명이 산다. 교코, 구마가이 씨, 고나쓰 씨, 사이토 군 등이다. 이들은 서로 겹쳐지지 않는다. 다만 구마기이 씨와 교코가 종종 만나 이야기도 나누고 식사도 같이 한다. 고나쓰 씨나 사이토 군은 인사 정도 했다. 그래서인지 이들이 모두 함께 모인 적은 한 번도 없다. 소개나 이런 저런 일로 3명이 함께 한 것이 최고다. 각자의 삶을 그냥 살아갈 뿐이다. 어떤 간섭도 하지 않는다. 한 번은 폭력식당이라는 곳에서 일하는 사이토 군이 엄청난 폭력 앞에 놓여 있는 것을 보고 분개한 적이 있지만 실제 개입하지는 않았다. 구마가이 씨 말처럼 아는 척하는 것이 사이토 군에게 더 힘든지도 모른다.

쳇바퀴 같은 회사 일에 익숙해진 몸은 여유를 제대로 받아들이지 못한다. 퇴직한 후 며칠 동안 교코가 보여준 행동과 심리 묘사에서 이것이 잘 드러난다. 직장에 길들여져 있었던 것이다. 이것을 벗겨내기 위해 그녀는 집주변을 탐방한다. 도서관에 가서 책도 빌려본다. 구마가이 씨 소개로 좋은 커피숍도 발견한다. 아무 것도 하지 않는 것이 영 익숙하지 않다. 불안감도 살짝 든다. 이것을 친구에게 이야기해보지만 명확한 답이 없다. 그러다 주소를 보고 엄마가 찾아온다. 남의 시선을 먼저 생각하는 엄마는 딸이 사는 모습이 마음에 들지 않는다. 딸의 삶이 아닌 자신이 남에게 보이는 삶을 먼저 걱정했기 때문이다. 이것은 마지막에 조카가 와서 고모의 방을 본 후 보여준 반응과 정반대의 것이다.

작고 깨끗하고 나무와 풀이 있는 빌라지만 오래 전에 지은 집이다. 여름이면 모기, 장마철에는 습기, 겨울에는 추위와 싸워야 한다. 이 과정을 작가는 사실적으로 적어간다. 편안하고 깨끗한 집에서 살던 사람이 자연 바로 옆에서 산다는 것은 쉬운 일이 아니다. 거기다 점점 짧아지는 봄과 가을은 생활을 더 힘들게 한다. 모기와 습기는 그렇다고 하지만 추위를 벗어나기 위해 공공도서관이나 다른 곳을 가면 될 텐데 하는 생각이 먼저 든다. 안팎의 온도가 같은 추위를 생각하면 더 그렇다. 이런 그녀의 삶을 살짝 들여다보면 많은 것들이 머릿속을 스쳐지나간다.

교코의 삶을 읽다보면 부러움이 먼저 생긴다. 버릴 수 있는 삶이기 때문이다. 소박한 일상이 주는 힘겨움도 있지만 자신의 삶에 긍정하고 이것을 인정하는 사람이 늘어남에 따라 자신의 기쁨도 늘어난다. 사실 그녀가 집을 떠난 가장 큰 이유가 바로 이것이다. 남의 시선이 아닌 자신의 삶을 살고자 하는 것이다. 그런 점에서 그녀의 오빠가 보여준 반응은 냉철하고 이성적이다. 개인적이라고도 할 수 있지만 동생의 삶을 인정해준다. 그녀의 엄마가 한 번도 보여준 적이 없는 반응이다. 그래서 엄마와 만나는 것이 불편하다. 엄마는 자신을 위해 딸이 장기 해외 출장을 갔다는 거짓말도 한다.

내가 백수로 생활할 때 우리 부모도 그렇게 강하게 직장을 구하라고 몰아붙이지 않았다. 그래서 고맙다. 어쩌면 불안했을지 모르지만 믿는다는 느낌을 준 것이다. 나의 삶이 그렇게 경쾌하지도 않았고 나이도 적지 않았는데 말이다. 이런 경험을 해봤기 때문일까? 그녀의 삶에 좀더 공감한다. 어쩌면 그녀가 거품경제를 포함하여 사치를 충분히 누렸기에 이런 생활을 할 수 있었는지 모른다. 이것은 구마가이 씨의 삶 이야기에서도 반복되는 부분이다. 이제 그녀의 독립이 겨우 1년 지났다. 그 후 어떤 삶을 살지 알 수 없지만 한두 번 더 적응기를 거치면 점점 더 좋은 연꽃 빌라 주민으로 거듭 날 수 있을 것 같다.

내 취향을 살짝 벗어난 로맨스 소설?

이중생활 소녀와 생활밀착형 스파이의 은밀한 업무일지 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 58
도쿠나가 케이 지음, 민경욱 옮김 / 비채 / 2014년 11월

구에다 아야카. 스물다섯 살. 그녀는 낯에는 택배회사 콜센터 직원으로, 밤에는 만화가 지망생으로 열심히 만화를 그린다. 이것이 이중생활의 실체다. 그럼 생활밀착형 스파이는 누굴까? 처음 이 책을 펼쳤을 때는 아야카인 줄 알았다. 그런데 아니다. 새롭게 나타난 센터장 기무라 이치로다. 이 둘의 은밀한 업무일지라고 하지만 둘이 어떤 특별한 업무일지를 써지는 않는다. 단지 자신들의 다른 생활을 숨기고 있을 뿐이다. 아야카는 만화지망생이란 사실을, 기무라는 스파이라는 사실을. 그렇다고 이것이 큰 문제나 사건을 불러오지 않는다. 단지 일상의 소소한 비밀 같은 것이라고 해야 하나. 아니 기무라 센터장은 좀 다르다.

작가의 실제 경험이 녹아 있는 소설이다. 택배회사 콜센터가 주무대이다보니 그곳에서 일하는 사람들의 일상들이 자주 나온다. 고객들의 클레임이나 무례한 폭언도 심심하지 않게 나온다. 콜센터 직원이 해결할 수 없는 일은 맡아 처리하는 직원도 있다. 새롭게 부임한 센터장 기무라가 어떤 아줌마의 과격한 클레임을 해결했을 때 이 남자 능력이 뛰어나다 생각했는데 나중에는 효율성 문제가 발생한다. 이런 사소한 이야기들이 조금은 밋밋한 소설에 자그만 활기를 불어넣어준다. 그리고 이 둘의 첫 만남과 그때 벌어진 사건이 예상한 결과지만 끝까지 호기심을 품게 만든다.

아야카가 그리는 만화는 순정만화다. 그것도 고등학교를 배경으로 벌어지는 순정만화. 이 업계도 나름의 공력이 필요한 모양이다. 한 번 성공하면 어떤 작가의 경우 십 수 년 동안 이 만화만 그리기도 한다. 작가가 꼭 여자일 필요도 없다. 편집자도 마찬가지다. 아야카가 기무라 센터장에게 영감을 얻어 그린 만화를 투고하려고 했을 때 만난 편집자들을 보면 그렇다. 전문가의 냄새가 나는데 그들의 평을 읽다보면 너무 도식적인 것은 아닌가 하는 생각이 든다. 얼마 전 장르문학의 한 아마추어 작가가 쓴 출판사의 요청이 떠올라서 그렇다. 그렇다고 신인에게 완전히 새로운 형식을 주는 것도 쉽지 않다. 가끔 이것이 대박으로 이어지는 경우가 있지만 실제는 아주 드문 일이다.

아야카와 한 중년남자의 충돌. 그리고 떨어진 만화 원고. 이것이 새로운 센터장과의 첫 만남이자 사건의 시발점이다. 자신의 정체가 드러나는 것을 두려워하는 아야카는 늘 불안에 떤다. 결코 밝히고 싶지 않은 비밀이기 때문이다. 그런데 이때 센터 마당발 다치바나 여사가 한 가지 일을 의뢰한다. 신임 센터장의 정보를 더 캐고 싶다는 것이다. 본사에서도 그 정보를 입수할 수 없다면서 아야카와 동료 히로미에게 일을 의뢰한 것이다. 이 둘은 의뢰비를 받고 기무라 센터장을 미행한다. 그런데 이 미행 이상하다. 센터장은 그 사실을 알아서 그런지 이상한 재료들만 가득 산 채 마트에서 나오고, 어느 순간 갑자기 길에서 사라진다. 그의 정체가 궁금해지는 순간이다.

간결한 문장과 일상의 미스터리를 버무려 놓은 책이다. 개인적인 만족도는 그냥 그렇다. 보너스로 나온 단편은 전형적인 소녀 스파이물이다. 긴장감이 떨어지고, 낯선 이야기가 주는 신비감도 없다. 모험도 부족하다. 그런데 은연중에 이 소설 잘 읽힌다. 본편은 200쪽도 채 되지 않는다. 끝까지 이어지는 이야기로 생각하고 읽게 되면 그 끝에 당혹감을 느낄 수 있다. 나의 경우는 최소한 그렇다. 보너스 편은 이 센터장과의 만남으로 인해서 만들어진 것이다. 옛날에 본 만화나 영화 등이 순간 떠올랐다. 학원물을 미스터리하게 풀어낸 다른 작품과 비교하면 많이 떨어진다. 순정만화라면 다를까? 이 분야 너무 낯설다. 잘 모르겠다. 그래서 만족도가 떨어진 것인지도 모른다. 

아는 만큼 먹을 수 있다.

내 밥상 위의 자산어보 - 개정판 ㅣ 한창훈 자산어보
한창훈 지음 / 문학동네 / 2014년 8월

<내 술상 위의 자산어보>를 재밌게 읽어 선택한 책이다. 같이 나와서 개정판이란 생각을 못했다. 그런데 이미 4년 전에 <인생이 허기질 때 바다로 가라 - 내 밥상 위의 자산어보>란 제목으로 나왔었다. 그리고 이야기를 풀어내는 방식도 다르다. 지난 책이 하나의 여행기에 가깝다면 이번 책은 하나의 어류를 중심으로 이야기를 풀어낸다. 개인적으로 <내 술상 위의 자산어보>가 더 재미있었다. 술을 잘 마시지 못하는 나로 하여금 술 생각이 들게 만들었으니 말이다. 하지만 이 책은 자주 먹지만 특별히 찾아먹지 않았던 물고기들에 대한 관심을 강하게 불러왔다.

몇 가지 물고기야 이미 다른 쪽에서 듣고 봐서 알고 있다. 이름도 한두 번씩 어딘가에서 듣고 봤다. 주변에서 늘 보던 생선이나 어패류야 보면 알지만 그 구분조차 못하는 수많은 것들이 나온다. 바닷가에 살았고, 외할머니가 어창에서 생선을 팔았지만 내가 구분할 수 있는 물고기는 그렇게 많지 않다. 큰 관심도 없었고 그렇게 열심히 찾아먹지 않았기 때문이다. 어릴 때 방파제에서 낚시를 한 번 해보자고 했다가 한 마리도 낚지 못해 그냥 그만 두었던 기억이 난다. 그런 점에서 작가의 첫 낚시가 성공적으로 끝난 것이 상당히 부럽다. 만약 그때 내가 물고기 몇 마리나마 잡았다면 강태공의 삶을 살았을까 하는 생각이 순간 머릿속을 스쳐지나간다.

지난 번 책에 자산어보란 이름이 들어가 있지만 그 이름값을 못했다면 이번 책은 다르다. 물고기나 어패류의 이름을 제목으로 내세우고 자산어보의 설명을 앞에 인용한다. 그런데 자산어보의 이름이나 설명이 현실과 조금 다르거나 맞지 않는 경우가 있다. 해류와 수온이 바뀌고, 사람들의 입맛이나 조리법 등이 변하면서 그 차이가 난 것 같다. 하지만 이 분야를 연구하는 사람들이라면 다를 것이다. 물론 그때나 지금이나 이름이 같은 것도 있다. 맛에 대한 설명이 같은 것도 있다. 세월의 변화 속에서 아직 변하지 않는 것도 있는 것이다.

솔직히 이 책 저자가 설명한 맛의 차이를 글로만 혹은 이미 맛본 것으로 구분하기에 나의 미각도 경험도 턱없이 부족하다. 생계형 낚시꾼이라는 그의 표현처럼 먹고 살기 위해 혹은 좋아서 낚고 먹는다면 어느 순간 그 차이를 확연하게 느낄 수 있을지 모른다. 하지만 지금은 아니다. 단지 그 설명만으로 짐작할 뿐이다. 그리고 그 제철 생선의 맛을 한 번 느껴보고 싶다. 갯장어나 숭어에 대한 화려한 설명은 이미 다른 곳에서 들어 짧은 글에 아쉬움은 없지만 몇몇 어종은 좀더 다양한 맛과 요리법에 대한 설명을 듣고 싶다. 감성돔을 둘러싼 저자와 자산어보의 설명은 차이가 큰데 이것이 큰 재미를 준다. 맛이 죽인다고 하는데 살짝 그 맛이 궁금하다. 감성돔을 잡기 위해 펭귄들의 먹이가 사라진다는 사실은 가슴 아프다.

아는 만큼 먹을 수 있다. 이 문장은 이 책에 정말 딱 맞는 표현이다. 제철 과일은 쉽게 마트에서 만날 수 있지만 제철 생선은 그 현지가 아니면 그 맛이 나지 않는다. 그렇다고 그때마다 그곳을 찾아가기도 쉽지 않다. 좁은 국토를 가득 메우는 차들을 생각하면 쉽게 길을 나설 수 없다. 서울에서 전라남도 여수로 가기는 더 어렵다. 물론 아직 나의 입맛이 그 정도까지 도달하지 못했다는 의미이기도 하다. 맛집 프로그램을 그렇게 열심히 보면서 발이 떨어지지 않는 것을 보면 더욱 더. 이 책의 편집에 한 가지 바람이 있다. 그것은 몇 월에 어디서 어떤 물고기를 먹으면 좋다는 표라도 하나 있었으면 하는 것이다. 아니면 계절별로 제철 생선을 표기한 간단한 표라도 하나 정도. 그렇다면 책을 펼쳐놓고 읽으면서 식욕을 더 강하게 만들고, 발걸음을 좀더 가볍게 옮길 수 있지 않을까 생각한다,

나는 참 많이 길들여져 있다.

나는 길들지 않는다 - 젊음을 죽이는 적들에 대항하는 법
마루야마 겐지 지음, 김난주 옮김 / 바다출판사 / 2014년 10월

나는 살아가면서 점점 나 자신을 잃어가고 있다. 입사해서 처음 먹었던 마음도 시간이 지나면서 점차 사그라졌다. 현실이라는 변명의 벽 뒤로 나를 숨기고, 타협이 최선이라고 믿으면서 조금씩 젊음을 잃어가고 있다. 내가 홀로 현실의 문제를 말하면 주변은 이것을 인정하지 않고 현실의 경험만을 내세워 반격한다. 그런데 어느 순간 나 자신도 이들처럼 변하고 있다. 어떤 때는 이들보다 더 심한 경우도 있다. 나보다 나은 수많은 사람들의 책과 통찰을 통해 조심씩 자신을 찾아가려고 하지만 그것이 결코 쉽지 않다. 이것을 가지고 주변에 말하면 그들은 사소한 한 가지로 모든 것을 뒤덮으려고 한다. 나의 자립한 젊음은 점점 소모되어간다. 그래서 이 책을 읽으면서 지금까지 생각했던 몇 가지가 이미 누군가를 통해 정리된 것을 보고 반가웠다. 모든 이야기에 절대적인 공감을 하지는 못하지만 많은 부분 고개를 끄덕인다.

마루야마 겐지는 자립한 젊음을 단순한 육체적 젊음이나 세포의 건강함, 신체 기능의 탁월함이 아니라 육체는 늙었어도 정신의 젊음을 추구할 수 있는 것이 인간의 특질이며 특권이라고 말하고, 이런 인간의 특성이 진정한 젊음의 근원이라는 신념으로 이 글을 썼다. 그리고 그 척도로 자신에 대한 의존도라고 말한다. 타자에게 의지하지 않는 결연한 삶이 아니면 생명이 그토록 빛날 수 없다는 것이다. 그렇게 하기 위해서는 ‘가족, 직장, 지배자들에게 길들지 마라’고 하고, 자신 안의 의존을 떨어내고, 자기 안에서 자신을 구제할 힘을 찾고, 지배받지도 지배하지도 마라고 주장한다.

가장 먼저 길들지 말아야 할 것은 가족이다. 태어나면서부터 우리는 가족의 테두리 안에서 생활하고 길든다. 엄마의 사랑이라는 관념 속에 묻혀 현실을 있는 그대로 보지 않고 미화되고 왜곡된 모습으로 그것을 바라본다. 저자가 하나씩 예를 들면서 우리가 가족이라고 부르는 것의 가면을 하나씩 벗겨낼 때 그 정확한 표현에 놀란다. 어느 부분은 내가 이미 생각한 것이다. 하지만 저자는 좀더 구체적이고 논리적이면서 냉정하게 표현한다. 그래서 불편한 순간도 많다. 이것을 마주 볼 자신도 마음도 없는 사람들은 무턱대고 이것을 공격할 것이다. 자신들이 얼마나 길들었는지는 생각하지 않고.

“군주를 위해 자신의 목숨을 아낌없이 바치는 무사도는 주체성을 방기하고 굴종에서 기쁨을 느끼는, 자립과는 거리가 먼 마조히즘의 전형에 지나지 않는다. 그런 것을 미학으로 여기는 것은 유치하고 뒤틀린 싸구려 작태에 불과하다.”(38쪽) 이 문장을 읽으면서 우리가 학창 시절 배웠던 선비정신이니 군사부일체니 하는 유교 이념이 얼마나 사람을 길들이는 것인지 깨닫지 않을 수 없었다. 누군가를 위해 산다는 것이 자신의 의지라는 착각에 의한 것임을 알 때, 혹은 그것이 어쩔 수 없는 현실이라고 말할 때 우리는 이미 길들여져 있다.

현실에서 직장은 쉽게 포기할 수 있는 것이 아니다. 아니 길들여 온 삶을 산 사람에게 이것을 포기하는 것은 지금까지 살아온 삶을 부정하는 것일지도 모른다. 저자는 가족보다 더 큰, 최강의 적으로 직장인이라는 신분에 대한 의존이라고 말한다. 최근 다른 사람들과의 대화 속에서 아이들의 교육과 관련해서 자주 하는 말이 있다. 그것은 지금 서울대를 나와 봐야 마름밖에 될 수 없다는 것이다. 이미 재벌들은 이들을 하인처럼 생각하고 대우하는데 자신이 좋은 대학을 나왔다고 이들이 그렇게 대접하지 않는다. 단지 무수히 많은 하인 중 조금 더 높은 자리에 앉아 호가호위할 뿐이라고 말한다. 그렇다고 자영업이 쉬운 일은 아니다. 농업도. 하지만 의존적이지 않은 삶을 살기 위해 어떻게 해야 하는지 고민해봐야 한다.

우리의 정치와도 딱 맞는 문장이 있다. “국가를 지배하고 주무르는 패거리들은 자신들에게 이의를 제기하는 자를 국적으로 매도하려 한다. 때로는 매국노라는 오명을 덮어씌워 그 입을 막으려 한다. 하지만 그들이 그렇게 하는 것은 다름 아닌 그들 자신이 공금을 후리는 국적이고 개인적인 출세를 위해 대국에 굽실거리는 매국노이기 때문이다. 자신의 죄를 타인에게 전가하면서 애국자인 척하는 악당이기 때문이다.” (107쪽) 너무나도 우리의 현실과 딱 맞아 이 책이 예언서가 아닌가 하는 생각이 들 정도다. 2010년 나왔다는 사실을 감안할 때 말이다.

자립한 젊음은 나이와 상관없다. 이것을 나이와 연결한다면 이미 자신이 자립한 젊음을 포기한 것이다. 저자도 이것이 쉬운 일이 아니라고 말한다. 담배, 술, 복권, 도박, 인터넷 등을 날카롭게 비판하면서 안일하게 삶을 살아가는 우리를 질타한다. 의존을 버리고 자립하라고 말한다. 맞다. 여기서 ‘그런데’라는 단어를 나도 모르게 사용하려고 한다. 현실의 안주를 위해 비겁한 변명만 늘어놓는다. 스스로 결정하는 삶을 살기 위한 노력이 점점 사라지는 요즘 이 책은 나에게 현실을 돌아보고 반성하게 만든다. 자립한 젊음을 찾기 위해 조금 더 노력하고 힘써야겠다. 자신의 삶을 솔직하게 들여다보고자 하는 사람에게 일독을 권한다.

호프의 아빠가 잘 이해되지 않는다.

호프라는 아이
라라 윌리엄슨 지음, 김안나 옮김 / 나무옆의자 / 2014년 11월

호프는 열한 살 영국 소년이다. 아빠는 바람이 나서 4년 전 집을 나갔다. 그 후 엄마와 누나와 함께 산다. 먹은 것을 토해내는 애완견 찰스 스캘리본즈도 있다. 엄마에게는 남자 친구가 있다. 빅 데이브 아저씨다. 그의 팔뚝에는 ‘캐롤라인 1973’이라는 문신이 새겨져 있다. 이 문신이 아빠의 바람 때문에 상처입는 누나 닌자 그레이스가 아저씨를 의심하고 공격하게 되는 원인을 제공한다. 이야기가 진행됨에 따라 이것은 많은 사건을 만들어낸다. 어린 소년 소녀가 할 수 있는 것에 분명한 한계를 둔 채 호프의 시점에서 이야기가 진행된다.

어느 날 호프는 TV에서 아빠를 본다. 4년 전 집을 나간 아빠다. 유명한 방송인이 되었지만 호프는 아빠를 만날 수 없다. 아빠도 그를 찾아오지 않는다. 아빠를 그리워하는 아이는 아빠가 남기고 간 셜록 홈즈의 책에서 배운 작전을 세운다. 그 이전에 메일도 보내지만 회신이 없다. 몰래 집을 찾아갔을 때는 다른 아이가 호프를 스토커로 몰아세우기까지 한다. 이 소설을 읽으면서 가장 이해하기 힘들고 감정이입이 되지 않는 것이 바로 아빠의 무반응, 무대응이다. 읽으면서 혹시 아빠를 너무나도 그리워하는 호프가 착각한 것이 아닐까 하는 생각마저 들었다. 하지만 엄마와 누나의 말들이 사실임을 알려준다.

호프의 시점에서 이야기가 풀리다보니 솔직히 갑갑한 부분이 많다. 열한 살이란 나이가 나의 머릿속에서 분명한 그림이 그려지지 않아 어디까지 그 말과 행동을 납득해야할지 의문이 생겼다. 학교 수업 분위기도 우리와 너무 달라 어색했다. 특히 호프가 찰스 스캘리본즈와 함께 밤에 산책을 나갔다가 태권도 도복을 파자마로 착각하는 부분이나 친구와 대화를 할 때 보여주는 행동들이 더 그랬다. 내가 너무 열한 살을 높게 잡은 것일까? 하지만 그만큼 순수한 호프를 만날 수 있다. 그 아이가 본 세계를 어른의 높이가 아닌 아이의 높이에서 볼 수 있는 것이다. 개인적으로 이 소설 최고의 장점이 아닌가 생각한다.

호프는 희망도 많고 오해도 많다. 친구 조가 준 성인의 물건으로 자신이 적은 열 가지 소원 리스트만 봐도 그렇다. 이 소원 중 가장 바라는 것은 역시 아빠다. 말도 되지 않는 소원도 있다. 그 시절 소년이라면 누구나 한두 번쯤 꿈꾸었던 소원도 있다. 이 희망을 실현하기 위한 호프의 몇 가지 노력은 실패로 끝난다. 그리고 그와 누나가 오해한 것이 있다. 진실을 보기보다 선입견과 감정에 휘둘린 결과다. 솔직한 감정은 뒤로 숨겨진 채 저열한 감정이 마음을 지배한다. 진실이 눈앞에 있어도 제대로 보려고 하지 않는다. 이 때문에 가장 큰 상처를 입는 사람은 그들의 엄마다. 재미있는 해프닝도 물론 일어난다.

호프의 희망은 소설 끝까지 아빠다. 그의 실제 생활을 사로잡는 것도 아빠다. 텔레비전을 틀면 나오는 아빠, 어릴 때 좋은 기억 속에 남아 있는 아빠, 친구들에게 자랑하고 싶은 아빠, 하지만 그 곁으로 다가갈 수도 연락도 없는 아빠다. 이 소설을 읽으면서 호프의 좌절을 볼 때면 무슨 일이 있었기에 이렇게 매정하게 굴까 하는 의문이 들었다. 우리가 흔히 외국 소설에서 늘 보던 부모의 모습이 아니기에 더 그런 생각이 든 모양이다. 이 생략된 이유가 무엇일까 하는 의문은 지금도 사라지지 않고 있다. 홈즈라면 이것을 풀 수 있을까?

개인적으로 이 소설에 그렇게 몰입하지 못했다. 눈 높이 문제도 있고, 설명되지 않은 이유들이 머릿속에 맴돌았기 때문이다. 열한 살 소년이 보여준 오해와 그 때문에 일어난 사건들이 재밌게 다가왔다고 해도 왠지 모르게 집중할 수 없었다. 상황과 장면이 머릿속에서 제대로 이미지를 만들지 못하기 때문이다. 하지만 말로 사람을 괴롭히는 누나를 닌자 그레이스로 부르거나 임신 테스트기와 엽산으로 소동을 만드는 등의 설정과 전개는 재미있었다. 그리고 우리가 흔하게 보는 할리우드 식 가족 이야기가 아니란 점에서 놀랍고 흥미로웠다. 열한 살 소년이 꿈꾸는 희망이 비록 현실과 동떨어져 있다고 해도 조금은 이해가 된다. 그렇지만 마지막 성장은 조금 납득하기 힘들다.