멋지고 현실적이면서 무시무시한 정치 스릴러다.

하우스 오브 카드
마이클 돕스 지음, 김시현 옮김 / 푸른숲 / 2015년 5월

얼마 전 텔레비전 광고를 보기 전까지 <하우스 오브 카드>란 미국 드라마가 있다는 사실을 몰랐다. 요즘 미드를 잘 보지 않다 보니 제목을 아는 드라마가 몇 없다. 이 드라마가 얼마나 인기 있는지 당연히 몰랐다. 그런데 원작 소설이 있다. 바로 이 책이다. 이 책은 삼부작으로 쓴 책이다. 그 중 첫 권인데 대단한 흡입력을 발휘한다. 우리가 잘 몰랐던 혹은 무시하고 있던 정치판의 뒷모습을 적나라하게 보여준다. 정치평론가나 기자들이 하나의 발표를 두고 수많은 가정을 세우고, 그 숨은 의도를 해석하는 작업을 하는데 이 책을 보면 모두가 사전에 합을 맞춘 것 같다. 예전에도 정치 뉴스를 보면서 다른 의도를 의심하곤 했는데 이 의심이 더 깊어질 것 같다.

저자는 마가렛 대처의 1987년 선거 참모장이었다. 귀족 출신에 상원 의원이었다. 철의 여인으로 불렸던 대처의 선거 참모장이었다는 사실은 그 당시 영국 정치에 큰 힘을 발휘했다는 의미다. 선거전이 어떻게 돌아가고, 어떤 작전으로 상대방을 흠집내고, 자신의 후보를 부각시킬지 잘 안다는 말이다. 이것은 작가가 FU로 불리는 프란시스 이완 어카트를 창조하는데 엄청난 도움이 된다. 이렇게 해서 아주 매력적이고 현실적이면서 위험한 정치인 캐릭터가 탄생했다. 그가 보여준 배후 조정 기술은 ‘권모술수’란 단어가 이렇게 잘 맞아 떨어질 수 없다. 언제나 가장 믿는 사람이 가장 무서운 적일 수 있다는 평범한 사실을 다시금 일깨워준다.

소설을 끌고 나가는 인물은 두 명이다. 한 명은 어카트고, 다른 한 명은 신문기자인 매티 스토린이다. 소설은 의원 선거로 시작한다. 보수당의 압승이 예상되었던 여론 조사는 선거 당일 그 어느 때보다 의석 차이가 준 채 끝난다. 원내총무인 어카트는 야심 많은 인물이다. 그는 선거 후 내각으로 들어가고 싶어 내각 개편 안을 들고 총리를 찾아간다. 총리가 이것을 거절한다. 선거 결과가 좋지 않아 내각을 개편하면 혼란이 올 수 있다는 이유다. 이것은 총리가 한 선택 중 최악이 된다. 바로 어카트의 검은 욕망이 불타기 시작했기 때문이다. 현재의 총리 아래에서는 자신의 어떠한 정치적 성장을 기대할 수 없다는 것을 깨닫고 총리를 무너트리고, 자신이 총리가 되기 위한 작전을 세운다. 치밀하고 무시무시하게 위험하고 잔혹한 계획이 차근차근 진행된다.

매티는 뛰어난 정치 감각을 가진 기자다. 하지만 그녀가 입사한 신문사는 사주의 이익을 우선시 하는 곳이다. 편집장은 사주의 충견처럼 움직이고, 그녀의 날카로운 감각은 편집장에 의해 방해를 받는다. 이때 그녀에게 도움을 손길을 내미는 정치인이 있다. 어카트다. 그는 정보를 살짝 흘리거나 노골적으로 전달하면서 그녀의 기사를 통해 자신이 바라는 작전이 신문 기사로 나오길 바란다. 그녀는 특종이나 고급 정보란 것에 홀려 그 숨겨진 의도를 명확하게 파악하지 못한다. 기자의 특종병이 발생한 것이다. 하지만 어느 순간 깨닫게 된다. 총리를 무너트리기 위한 기사나 정보 누출이 어떤 사악한 배후의 조정이 아닌가 하고. 불행하게도 증거가 단 하나도 없다. 그렇지만 그녀의 이런 조사가 누군가를 불안하게 만든다.

어카트가 자신의 정치적 술수를 위한 수단으로 이용하는 인물이 있다. 로저 오닐이다. 오닐의 여당의 홍보를 담당하고 있다. 하지만 한 가지 큰 실수를 했다. 코카인이다. 이 비싼 마약을 사기 위해 당의 홍보비를 사용했고 이것을 어카트에게 들통난 것이다. 약에 중독된 오닐은 악마의 계약을 맺게 된다. 그것은 어카트의 손발이 되는 것이다. 자신이 바라는 바를 대신할 입과 손을 이 계약으로 어카트는 얻었다. 당 내부의 기밀정보를 다른 당 초선에게 흘리거나 언론에 보내는 등의 역할을 한다. 당연히 이것은 모두 총리를 몰아내고, 총리 선거에서 승리하기 위한 어카트의 전술이다. 한 번 중독된 마약은 결코 그를 다시 되돌릴 수 없는 상황으로 몰고 간다.

소설은 이 세 사람을 중심에 놓고 펼쳐진다. 물론 핵심이 되는 인물은 FU다. 매티가 그를 견제하는 역할을 할 듯한 모습을 보여주지만 그녀는 어카트에게 매혹되었다. 정치인과 여기자의 밀월관계는 자신의 이상을 펼치는데 도움이 되질 않는다. 현실과 타협하지 않는 기자 정신은 자신이 소속된 언론사의 방침과 충돌한다. 한국에서 기레기들만 보이는 현실을 감안하면 박수를 치고 싶은 인물이다. 하지만 현실은 그녀를 편안하게 놓아두지 않는다. 뛰어난 정치 감각을 가졌지만 그것을 발휘할 배경이 제대로 없다. 추악한 악으로 자신의 욕망을 이루려는 어카트를 전혀 견제하지 못하고 있기 때문이다. 사랑이란 감정이 눈을 가린다. 정보와 돈이 모든 것을 지배하고 휘두르는 정치판에서 순수한 이상은 너무 무력하다. 정적의 반격으로 총리 선거를 사임한 홀의 의중은 정치가 얼마나 계산적이고 위험한 것인지 잘 보여준다. 이제 권력의 핵심이 된 프란시스 이완 어카트의 활약을 보고 싶다. 멋지고 현실적이면서 무시무시한 정치 스릴러다.

고양이를 좋아한다면 한 번쯤 읽으면 좋을 것 같다.

고양이 눈으로 산책 - 고양이 스토커의 사뿐사뿐 도쿄 산책
아사오 하루밍 지음, 이수미 옮김 / 북노마드 / 2015년 6월

자그만 책이다. 문고본 크기다. 책을 받고 크기에 놀랐다. 예전에 이런 판형과 인쇄된 것을 본 후 처음이기 때문이다. 일본의 문고판이 먼저 떠오른 것도 최근에 흔히 볼 수 없는 크기이기 때문이다. 옛날에 이런 문고본을 옷 속에 넣고 다니면서 읽었던 기억이 새록새록 났다. 분량도 그렇게 많지 않다. 221쪽 정도다. 이 책을 선택한 것은 이런 크기도 분량도 아닌 고양이 눈으로 도쿄를 산책한다는 글 때문이다. 물론 내가 관심을 가진 부분은 고양이 눈이 아니다. 도쿄 산책이다. 겨우 한 번 방문한 곳이지만 수없이 많이 읽은 일본 소설과 드라마 덕분에 도쿄는 낯선 곳이 아니다. 하지만 이 책에 나오는 곳들은 흔히 가거나 볼 수 있는 곳이 아니다. 그래서 더 눈길이 갔다.

고양이 눈은 사실 처음 책을 펼쳤을 때 그렇게 중요하지 않았다. 실제 고양이도 아니고 사람이 고양이 눈을 가진다는 것도 믿지 않았기 때문이다. 하지만 읽으면서 이런 생각은 조금씩 사라졌다. 하루밍의 마음속에 살고 있는 고양이가 목소리를 내고, 그 목소리에 귀를 기울이면 잔잔한 일상의 재미가 살아나기 때문이다. 열여섯 편의 에세이 속에 각각의 지도가 나와 지명과 건물 이름 등을 알려주지만 가본 적 없는 곳이 낯선 상태에서 제대로 머릿속에 들어올 리가 없다. 이때 고양이가 들려주는 이야기는 열심히 찾으려는 마음을 진정시켜주고 가볍게 주변을 둘러보게 된다. 뭐 그렇다고 내 눈에 특별한 것이 보일 리는 없지만 여유와 따스함이 마음속으로 스며든다.

고양이 눈으로 산책을 하다 보니 고양이들이 곳곳에 등장한다. 저자 자체가 고양이를 좋아하니 매번 나오는 고양이에 대한 설명이 재미있다. 고양이의 생각이나 행동이나 관계 등을 말해주는데 실제 그런가 하는 의문도 살짝 들지만 곧 고개를 끄덕이게 된다. 이 정도 애정과 관찰로 고양이를 봤다면 믿지 않는다는 것이 이상하지 않을까 하고. 에세이 한 편에 하루밍 마음속에 살고 있는 고양이의 탄생과 첫 만남 등의 이야기를 풀어내었는데 멋진 한 편의 단편 소설을 읽는 듯한 재미였다. 유쾌하고 즐거우면서 유머가 넘치는 글이었다. 마지막 문장은 가슴이 살짝 아팠지만.

처음에 이 책도 다음에 가게 될 도쿄 여행안내서 중 하나로 이용할 생각을 했었다. 낯선 도쿄의 거리를 돌아다닌다는 설정에 혹했기 때문이다. 그런데 나의 기대는 지극히 도쿄인의 일상적인 행적 때문에 점점 사라졌다. 화려함도 자세한 묘사도 많이 생략되어 있어 꼭 그곳에 가보고 싶다는 마음이 잘 생기지 않는 것이다. 제목처럼 고양이 눈으로 산책하다 보니 보통의 인간의 눈에는 크게 관심이 가지 않는 곳이 대부분이다. 도쿄여행 시 숙소였던 우에노의 모습이 그렇게 확 와 닿지 않는 것도 인간 여행자의 시선으로 돌아다녔기 때문이 아닐까 하고 생각한다. 간략한 지도와 귀엽게 그려진 일러스트는 또 한 번 쉴 틈을 준다. 너무 많이 쉬나? 물론 이것이 이 에세이가 주는 매력이기는 하다. 고양이를 좋아하는 독자라면 한 번쯤 읽으면 좋을 것 같다.

재미있게 잘 읽었다.

범인에게 고한다 ㅣ 미스터리, 더 Mystery The 10
시즈쿠이 슈스케 지음, 이연승 옮김 / 레드박스 / 2015년 6월

자극적인 묘사나 화려한 액션이 전혀 없는데도 몰입해서 읽게 된다. 흔히 만나는 명탐정이나 엄청난 형사는 이 소설 속에 없다. 마키시마 경시는 직관이 뛰어나지만 현장을 한 번 둘러보고, 탐문수사를 몇 번 하고 바로 범인을 잡는 그런 형사가 아니다. 이 소설 속에서 그의 역할은 현장을 뛰는 것이 아니라 범죄자와 텔레비전 방송을 통해 대결하고 전체 수사를 총괄하는 위치에 있다. 그의 판단에 따라 수사 방향이 결정된다. 쉬운 자리가 아니다. 사실 그가 극장형 수사에 발탁된 데는 이유가 있다. 6년 전 아이 유괴 사건을 진두지휘하다 실패하고 희생양으로 언론에 바쳐진 인물이기 때문이다. 물론 다시 돌아오게 된 것은 그가 현장에서 보여준 탁월한 검거 실적 때문이다.

6년 전 마키시마는 가나가와 현경 소속으로 소년 유괴 사건을 담당한다. 실제 이 사건의 책임자는 소네 부장이지만 현장 지휘는 그가 한다. 납치된 소년 겐지는 부유한 집안의 아이다. 겐지가 돌아온다면 2천만 엔은 쉽게 줄 수 있다. 할아버지는 돈을 줄 준비가 되었는데 자식 부부가 이를 반대하고 경찰을 불렀다. 유괴범에게 돈을 준다고 해도 겐지가 무사히 돌아온다는 보장이 없다 보니 이성적으로 판단해 신고한 것이다. 하지만 이 선택은 결국 독이 된다. 소네는 승진을 위해 이 사건을 잘 마무리해야 하고, 마키시마는 소네의 승진과 유괴범 체포라는 두 마리 토끼를 쫓아야 한다. 몸값을 전달할 곳으로 겐지의 엄마가 직접 와야 한다. 경찰은 범인이 나타나면 잡을 수 있도록 주변을 잘 정리하지만 이 때문에 허점을 드러낸다. 두 번 장소를 옮긴 후 이 사건은 결국 실패한다. 아이는 죽은 채 발견된다. 현장에 있었던 작은 실수는 또 다른 희생양을 요구하고, 딸 아즈미의 난산으로 걱정이 태산이었던 마키시마는 인터뷰 현장에서 폭발한다. 최악의 상황이다.

1년 전 한 아이가 납치된 후 시체로 발견된다. 이렇게 모두 4명의 아이가 죽었다. 전혀 범인에 대한 단서를 발견하지 못한다. 언론은 무능한 경찰을 질타한다. 이것을 해결할 방안으로 극장형 수사를 기획한다. 방송에 나갈 형사로 마키시마가 선택된다. 그의 외모와 탁월한 사건 해결 실적 때문이다. 다시 소네와 만난다. 여기에 소네의 조카인 우에쿠사가 그의 상사가 된다. 적지 않은 형사들을 통솔하면서 단서와 증거를 모으고 찾는다. 그리고 방송에 나가 지금까지 사건 개요를 설명하고, 진행사항을 알려준다. 국민들에게 범인을 잡을 수 있는 조그만 단서라도 알려달라고 한다. 동시에 범인에게 고한다. 너가 바라는 바가 무엇인지 알려달라고. 당연히 무수히 많은 가짜 편지가 경찰에게 도착한다. 이 모든 것을 경찰은 조사해야만 한다. 그러다 진짜 범인에게서 편지가 온다. 아니 가짜다. 다시 진짜 편지가 온다. 이제 수사는 시작된다.

마키시마는 현재 겐지를 죽인 고통에 시달리며 살고 있다. 그때 유괴범은 와시란 단어를 사용했고, 일명 와시로 불린다. 반면 현재의 납치 살인범은 배드맨으로 부른다. 그가 보낸 편지에서 어떤 흔적을 찾으려고 하지만 범인은 철저하게 방어를 한 채 편지를 보낸다. 이 대결은 단숨에 끝날 수 있는 것이 아니다. 물론 어느 시간 안에 끝내야만 한다. 새로운 방식의 수사는 방송국의 시청률을 올려준다. 이것을 시샘한 다른 방송국에서 비슷한 형식으로 진행하지만 시청률은 더 벌어질 뿐이다. 이때 우에쿠사가 자신이 젊을 때 사랑했던 미오코를 유혹하기 위해 밖으로 유출해서는 안되는 단서와 증거를 제공한다. 어느 선을 지켜야 하는데 이 조절에 실패한다. 단서도 어떤 증거도 찾지 못한 상황에서 마키시마는 내부의 적도 처리해야 한다. 이렇게 이 소설은 단순히 범인을 쫓지만 않고 경찰 내부의 문제도 같이 다루면서 형사물의 깊이를 만들어낸다.

단순히 연쇄 유괴살인범을 찾는 과정만을 다루지 않는다. 하나의 방송을 통해 이와 연결된 사람들의 욕망과 그 업계의 경쟁이 노골적으로 드러난다. 경찰 내부의 알력은 말 한 마디 꼬투리로 모든 것을 뒤집어 쓸 수 있는 상황으로 바뀐다. 상사들은 자신들의 실수는 절대 인정하지 않으려고 하고, 부하들에게 희생을 강요한다. 조직의 안위를 우선시하면서 희생자 가족은 뒤로 밀려난다. 엄청난 인원 투입과 노력만으로 사건이 해결되지 않는다는 것을 보여주면서 역설적으로 하나의 단서가 힘을 발휘하기 위해서는 얼마나 많은 노력과 인원이 투입되어야 하는지도 같이 보여준다. 내부의 적을 잡기 위해 덫을 놓아야 하고, 자신이 세운 계획을 그대로 밀고 가기 위해 또 다른 장애물을 제거해야 한다. 굵직한 선 위에 몇 개의 선들이 다른 재미를 보여주면서 강하게 이야기 속으로 끌어당긴다. 그리고 인상적이면서 여운이 많이 남는 끝 장면으로 이어진다. 재미있게 잘 읽었다.

모든 것을 기억한다고 좋기만 한 것은 아니다.

개인적 기억 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 9
윤이형 지음 / 은행나무 / 2015년 6월

기억은 개인적인 것이 아닐까? 모든 사람이 똑같이 기억하는 기억이 존재할까? 흔히 말하는 사진 같은 기억력이란 보통 사람에게는 사진에 의존하는 기억일 수도 있다. 최소한 나에게는 그렇다. 물론 엄청난 기억력을 가진 사람은 실재 존재한다. 아니 존재했다. 이 소설은 바로 이 기억을 소재로 한 사람의 삶을 간결하지만 깊이 있게 다룬다. 그리고 보르헤스의 소설집 <픽션들> 중 단편 <기억의 천재 푸네스>를 필사하고, 그와 비슷하지만 다른 능력을 지닌 화자 나의 이야기를 하나씩 풀어낸다.

안타깝게도 나는 보르헤스의 단편 <기억의 천재 푸네스>를 읽지 않았다. 이 책에 나오는 몇 개의 문장만으로 이 작품을 예측하는 것은 불가능하다. 소재로 등장한 푸네스가 보여준 사진 같은 기억력은 화자에게는 한정적으로 작용한다. 자신이 알고 있는 혹은 인식하고 있는 것만 뚜렷하고 명확하게 기억할 뿐이다. 기억이란 것은 망각을 동반하지 않으면 문제가 생길 수밖에 없다. 삶이 늘 즐거울 수만 없기 때문이다. 나쁜 기억과 아픈 기억은 망각의 늪 속으로 빠져야만 일상생활이 가능하다. 이 기억들로 인해 얼마나 많은 사람들이 괴로워하고 아파하고 있는가. 화자인 지율에게도 이런 기억들은 어느 순간 촉발되어 끝없이 흘러나온다. 자신이 조절할 수도 없다. 그에게는 무엇인가를 기억한다는 것은 즐겁고 행복한 것이 아닌 고통스러운 일일 뿐이다.

아이가 자신의 지나온 삶의 흔적들을 기억한다는 것이 과연 좋은 일일까? 자신의 감정도 절제할 수 없는데. 부모가 이 아이를 보고 병원에 데리고 간 것은 당연한 반응이다. 하지만 그들은 가난했다. 아이가 가진 과잉기억증후군을 진단하기 위해 뉴욕에 가는 것조차 버거워한다. 아니 한국 병원에 다니는 것도 힘겨워한다. 의사의 진단에 따라 이런 저런 방법을 써보지만 아무런 효과가 없다. 아이는 자신이 가진 기억력으로 좋은 대학 의예과에 입학하지만 문제가 생긴다. 책을 읽을 수 없게 된 것이다. 이 소설을 시작하면서 필사하게 되는 것도 읽은 것이 아닌 여자 친구가 읽어 준 책을 기억해서 쓴 것이다. 출판연도와 출판사와 표지와 몇 쇄인지까지 다 기억한다.

중반까지 그의 어린 시절 이야기가 흘러나왔다면 그 이후는 그가 집은 나와 일하던 게스트하우스의 이야기가 펼쳐진다. 정확히는 그에게 보르헤스의 단편을 읽어주었던 그녀, 은유에 대한 기억이다. 그녀와의 만남, 사랑과 어느 날 갑자기 헤어지기까지의 이야기가 자신의 기억력과 더불어 나온다. 모든 것을 기억하는 남자와 아무 것도 기억하지 못하고 있는 여자의 만남은 열정적이지도 강렬하지도 화려하지도 않다. 하지만 은근하고 인상적이다. 게스트하우스 직원과 손님의 관계를 유지하지만 누구나 그들의 사이를 알고 있다. 아니 크게 신경 쓰지 않는다. 당사자들만 신경 쓸 뿐이다. 재미있는 커플이다.

가까운 미래를 배경으로 펼쳐지는 이야기 속에 이런 증상을 앓고 있는 사람들을 위한 약 오브가 나온다. 완성품이라고 해도 약효가 완전히 증명된 것은 아니다. 지율은 너무나도 폭발적이고 정확한 기억을 깨트려 평범한 사람처럼 살고 싶다. 약을 먹는다. 약효가 힘을 발휘한다. 문제가 있거나 고통스럽고 아픈 기억을 특별히 봉인해야 하는 일이 사라진다. 자신을 둘러싼 세계가 희미해진다. 그가 필사한 소설을 실제 원문과 비교하니 다른 부분이 드러난다. 그가 필사하면서 힘겨워했던, 고민했던 것들의 결과가 이렇게 나온 것이다. 그리고 그는 은유에게 편지를 쓴다. 답장이 온다. 이야기는 그 편지를 읽는 것에서 끝난다.

죽은 사람이 가는 곳은 가까운 사람의 기억 속이 아닐까.

마사 & 겐 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 63
미우라 시온 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2015년 7월

따뜻하고 유쾌하다. 73살 노인들이 보여주는 행동과 말들이 읽으면서 잔잔히 웃게 만든다. 노인 콤비로는 최강이 아닐까 생각될 정도로 멋진 호흡을 보여준다. 티격태격 싸우는 것처럼 보이지만 그 바탕에는 그 누구도 넘볼 수 없는 우정이 쌓여 있다. 이들이 보여준 우정의 연원을 보았을 때 순간적으로 울컥했다. 평범한 구성이지만 이들의 과거가 사이사이에 흘러나와 진한 감동을 준다. 작가의 간결한 문장은 가독성을 높이고, 등장인물들이 만들어내는 많지 않지만 재미난 이야기들은 몰입도를 높여준다. 작가의 말처럼 재미있게 읽었다.

마사의 본명은 구니마사다. 겐의 본명은 겐지로다. 이 둘의 이름을 줄여서 마사&겐이다. 이들은 칠십 년 동안 친구였다. 도쿄 스미다 구에 위치한 가상의 마을 Y를 배경으로 은행원이었다가 정년퇴직한 마사와 전통비녀 직인인 겐은 각각의 이유로 혼자 살고 있다. 마사의 아내는 그의 나이 칠십에 나가 큰딸의 집에서 살고, 겐의 아내는 죽었다. 마사는 딸 둘이 있지만 겐은 없다. 결혼은 겐이 먼저 했는데 그 과정이 평범하지 않다. 마사의 경우는 선을 보고 바로 결혼했다. 마사가 본 것은 아내 기요코가 줄 안정감이었다. 겐이 선택한 것이 사랑이었던 것에 비하면 밋밋하지만 그 시절 흔히 볼 수 있던 모습이다. 이것은 이 둘의 성격과 관계있다.

마사가 은행원으로 돈을 벌면서 가정에 소홀했다면 겐은 아내가 죽기 전까지 충실했다. 둘이 홀로 사는 현재 마사는 요통으로 고생하면서 외로움을 느낀다면 겐은 자신의 일을 하면서 제자까지 두고 자유롭게 살고 있다. 건실한 은행원의 노후 생활을 그리면서 마사를 본다면 대충 맞을 것이고, 늙은 바람둥이를 예상하면 겐에게 더 어울린다. 문제를 일으키는 것은 겐일 것 같지만 실제 이야기를 끌고 나가는 인물은 마사다. 그의 시선으로 이야기를 풀어내고 그가 마주한 몇 가지 상황들이 할배 콤비의 활약으로 해결된다. 그 상황들 대부분은 마사와 겐의 제자 뎃페 때문에 일어난다.

이 둘의 관계를 가장 함축적이면서 분명하게 보여주는 장면이 있다. 2차 대전 당시 공습으로 도쿄가 불타고 겐의 어머니와 동생이 죽은 후에 마사가 나타났을 때다. 그의 안위를 먼저 걱정해줬고, 달려와 손을 맞잡았고, 얼굴 가득 빛나는 웃음이 번졌던 그 장면이다. 그 웃음을 마사는 평생 잊지 못한다. 그래서 겐이 아내 하나에와의 결혼을 도와달라고 했을 때 무리한 연극을 하기까지 했다. 이후 이들의 결혼 생활은 잔싸움이 많았다. 반면 마사의 결혼은 조용했다. 산업발전기에 일에 지친 아버지가 흔히 보여주었던 그 모습을 그대로 했었다. 아내와 딸들의 마음이나 행동에는 관심을 제대로 기울이지 않고. 어떻게 보면 행복하지 않은 노후 같지만 이 둘은 아주 행복해 보인다. 아니 점점 행복해진다. 마사는 그 사실을 알고 자신을 조금씩 바꾸고, 겐은 멋진 제자와 친구 때문에 삶을 즐길 수 있기 때문이다.

70이 넘은 노인이다 보니 죽음을 생각하지 않을 수 없다. 이들의 대화 중 나온 겐지로가 한 사후에 대한 표현은 최근에 본 가장 멋진 문장이다. “죽은 사람이 가는 곳은 사후 세계 같은 데가 아니라 가까운 사람의 기억 속이 아닐까. 아버지도 어머니도 형제들도 사부도 집사람도, 다들 내 안에 들어왔어.” 이 보다 더 멋진 죽은 자를 기리는 말이 있을까. 진한 여운을 남기고 나의 기속으로 들어온 많은 사람들을 잠시 떠올려본다. 소설은 이 기억의 일부를 풀어놓고, 현실의 문제와 부딪히게 하고, 지금 이 순간 가장 열렬하게 사랑하는 커플인 뎃페와 마미를 보여주면서 삶의 한 장면을 따뜻하게 그려낸다. 그리고 한때 미친 듯이 붙어 다녔던 친구와 결혼 등으로 멀어져 가끔 연락만 하는 사이가 된 현재를 보면서 나의 노후도 이들처럼 멋질 수 있을까 하는 의문과 부러움이 생겼다.