현재 취향은 아니지만 다시 집중해서 읽고 싶다.

그저 울 수 있을 때 울고 싶을 뿐이다
강정 지음 / 다산책방 / 2017년 8월

시인 강정을 처음으로 인식한 것은 시인 장석주의 <은유의 힘>을 읽을 때였다. 현대 시인들이 낯설기만 한 나에게 왠일인지 이 이름이 콕 박혔다. 그리고 금방 강정의 에세이가 출간되었다는 소식을 보았다. 최근 시인의 에세이를 즐겨 읽고 있기에 선택에 조금의 주저함도 없었다. 다만 걱정이라면 그의 시가 나에게 상당히 난해했다는 것 정도였다. 하지만 이 걱정은 현실화되었다. 쉽게 읽을 것이란 예상은 완전히 빗나가고, 그가 만들어낸 가공의 세계 속에서 갈팡질팡하면서 천천히 읽어나갔다. 마지막까지 나의 취향을 벗어났다. 흥미로운 이야기가 곳곳에 있음에도 불구하고.

강정의 시를 한 편도 모른다. 시집을 읽은 적도 없다. 겨우 한두 편 읽은 것이 다인데 이것도 제대로 이해하지 못한다. 이런 시인이지만 에세이는 다를 것이라고 기대했다. 비슷한 나이이기에 공감대도 어느 정도 이루어질 것이란 생각을 했다. 역시 착각이다. 동시대를 산다고 해도 좋아하는 장르와 생각하고 표현하는 방식이 다르면 이 공감대가 쉽게 형성되지 않는다. 기대하지도 않았던 시로 인해 시인으로 등단했다는 시인 등단을 바랐던 수많은 시인 지망생에게 ‘그래 너 잘났다’란 지청구를 들을 말이다. 하지만 이 시가 어떻게 쓰였고, 어떤 느낌을 담고 있는지 읽게 되면 조금은 고개를 끄덕이게 된다.

이 에세이를 읽으면서 공감대가 형성된 것은 몇 권의 책 제목이다. 특히 장정일의 경우는 나와 다른 방식으로 이해를 하고 있지만 지난 추억 한 자락을 떠올릴 수 있어 좋았다. 박상륭에 대한 글은 어렵게 읽었던 책이 떠올랐고, 그 소설을 영화로 만들었다는 소식을 듣고 비디오를 빌려본 후 뭐지? 하고 어리둥절했던 기억으로 이어졌다. 그의 시에 대한 기억이 없다 보니(어려웠다는 것만 기억한다) 이 에세이로 그를 짐작할 수밖에 없다. 아마 언젠가 인연이 닿으면 혹은 만들어 시집 한두 권 정도는 읽지 않을까 생각한다. 그때는 아주 열심히 읽고, 읽고, 또 읽어 조금이나마 이해하고 싶다. 이런 열망이 벌써 몇 년인지 알 수 없지만.

시인 함성호에 대한 글을 보면서 이제 함성호의 글이나 시도 한 번 읽어야 할 것 같다. 이런 책을 읽다 보면 자꾸 읽고 싶은 책들과 작가들이 늘어난다. 읽기만 하면 될 텐데 책 욕심이 먼저 생긴다. 문제다. 그리고 능청스럽게 거짓말을 늘어놓은 이야기를 읽으면서 한 번 읽어볼까 생각했는데 존재하지 않는 책이다. 꿈 이야기는 나 자신도 미몽 속을 해매는 것 같았다. 아마 이렇게 혼란을 겪고 어렵게 느낀 것은 이 책을 접근하는 나의 방식이 잘못되었기 때문일 것이다. 그냥 가벼운 에세이로 생각하고 작은 틈새 시간 동안 읽으려고 한 것이 문제다. 좀 더 집중하고, 낯선 단어도 찾아가면서 읽었어야했다. 그랬다면 조금은 낫지 않았을까?

자신에 대한 많은 이야기도 들려주고, 읽은 책, 본 영화에 대한 감상도 적지 않다. 개인적으로 가슴 속으로 파고드는 문장들이 있었지만 게을러서 표시해두지 않았다. 다행히 마지막 이야기에서 그에게 시란 어떤 것인지 말하는 문장이 나온다. “숨은 시간의 패턴 속에서 발가벗겨지는 나 자신 그것은 스스로에 대해 공포의 숙주이자 대상이다. 그것들의 말을 베껴 쓰는 것. 내게 시란 그런 것이다.” 이 문장을 읽고, 일상의 숨겨진 틈새를 비집고 나오는 것들을 잠시 떠올려본다. 이미지로 강하게 남아 있는 몇 개를 글로 표현할 능력이 없고, 영상으로 만들 수도 없다. 이럴 때 시인들의 능력이 부럽다. 현재 취향은 아니지만 다시 집중해서 읽는다면 새로운 느낌일 것 같다.

노 작가의 삶을 살짝 엿보면서 작은 감상에 빠진다.

시간과 공간이 정지하는 방
이외수 지음, 정태련 그림 / 해냄 / 2017년 8월

이외수가 글을 쓰고, 정태련이 그림을 그린 후 합쳐 낸 책이다. 이 두 사람이 함께 책을 낸 것이 이번이 여덟 번째라고 한다. 적지 않은 숫자다. 이중에서 내가 가지고 있는 책도 몇 권 있고, 읽은 책도 두세 권은 된다. 이번 책에서 기대한 것은 사실 이외수의 어린 시절 이야기였다. 좀 더 세밀하고 내밀한 이야기가 나오길 바랐는데 예상보다 훨씬 짧은 글만 나와 아쉽다. 처음 이외수의 소설을 읽고 그 재미와 놀라운 상황들과 몇 가지 소문에 얼마나 놀랐던가. 솔직히 내가 바란 것은 이 시절의 이외수였다. 기인이었던 그 시절의 삶과 그 삶에 대한 정말 솔직한 고백 말이다. 방송에서 말했던 그런 내용이 아니라.

술술 넘어가는 내용이다. 간단한 글로 이루어져 있다. 조금씩 시간 내어 읽다 보면 어느새 마지막에 도달한다. 내용상 뭔가 충격적인 것이 있는 것도 아니고, 흥미를 자아내는 사건이 벌어지는 것도 아니다. 단지 그의 일상을 적고, 그것을 묶었다. 현재 이외수의 삶을 알 수 있어 좋았지만 뭔가 조금 심심하다. 이 심심함을 채워주는 것이 바로 정태련의 그림이다. 사진으로 봐서 그림의 질감을 제대로 파악할 수 없는 아쉬움이 있지만 유화보다는 진하고 굵은 펜이나 파스텔 등으로 그린 것 같은 그림들이 조용히 가슴 한 곳에 파고든다. 간결한 그림도 있지만 나무 등을 그릴 때 그 세밀한 선들은 삶의 옹이를 그대로 느끼게 한다. 언젠가 시간이 나면 원본 그림을 직접 보고 싶다.

이외수의 작품을 읽은 지도 상당히 오랜 시간이 흘렀다. 최근에 신작이 나왔다고 하는데 평이 썩 마음에 들지 않는다. 언제나처럼 한 템포 쉰 후 읽지 않을까 생각한다. 그때면 다른 사람의 평보다 내가 알고 있던 이외수를 조금은 더 잘 만날 수 있지 않을까? 솔직히 말해 처음에 이 책 같은 에세이로 이외수를 만났을 때, 방송에서 그를 보았을 때 너무 낯설었다. 내가 알던 그가 아니었기 때문이다. 이런 변화도 이제는 익숙해진 것을 보면 시간이 많이 흘렀고, 그의 변화가 긍정적으로 받아들여지고 있는 모양이다.

어린 시절, 감성마을, 암 투병 등에 대한 단상들로 구성되어 있다. 몸무게가 준 것을 걱정하는 모습을 보면서 나의 살찐 몸이 단박에 보였고, 술 대신 차로 대화를 나누는 모습에서 살려고 하는 의지가 엿보였다. 변함없이 SNS로 세상과 소통하는 모습을 보고 현실 문제에 대한 고민과 걱정을 읽을 수 있었고, 비틀고 조롱하고 유머 가득한 글에서 이외수의 옛 흔적을 살짝 맛본다. 자조하는 듯한 글에서 시대의 변화도 같이 보인다. 늙어가면서 권력의 축이 이동한 탓이다. 촌철살인 같은 글은 많지 않지만 가볍게 읽고, 차분히 그림을 보면서 한 노 작가의 삶을 살짝 엿보면서 작은 감상에 빠지기 좋다.

영화 때문에 알게 되었지만 좋은 단편이 많다.

브로크백 마운틴 ㅣ 에프 모던 클래식
애니 프루 지음, 전하림 옮김 / F(에프) / 2017년 9월

같은 이름의 영화 때문에 알게 된 책이다. 물론 이 책 속 단편을 원작으로 만들었다. 이안이란 거장이 만든 영화가 아니라면, 게이 서부극이 아니라면, 아카데미상을 받지 않았다면 그냥 묻혔을지도 모른다. 불행인지 다행인지 모르겠지만 아직 영화는 보지 못했다. 아마 영화를 봤다면 이 소설집의 가장 마지막 작품이자 표제작인 <브로크백 마운틴>의 이미지가 완전히 달라졌을 것이다. 실제 소설을 읽을 때 배우의 이미지가 몇 번 겹쳐 보였다. 독서에 방해받을 정도는 아니지만 이 양성애자들이 어떤 모습일까 하는 호기심은 줄어들지 않았다.

영화로 인해 가장 대표적인 작품처럼 알려졌지만 개인적으로 가장 흥미로웠던 것은 <가죽 벗긴 소>와 <진흙탕 인생>과 <경력>이다. <가죽 벗긴 소>는 존 업다이크의 대단한 칭찬 때문에 먼저 눈길이 갔다가 동생 장례식으로 향하는 노인의 여정과 그 속에 담긴 이야기에 푹 빠졌다. 마지막 장면을 읽으면서 앞으로 어떤 일이 펼쳐질지 궁금했다. 이야기 속 가죽 벗긴 소의 모습과 예언이 아주 강한 인상을 남겼다. <진흙탕 인생>은 개정 전에는 <진창>이란 제목이었다. 이번 개정판에서 몇 편의 제목이 바뀌었다. 이 작품을 읽으면서 로데오 선수들의 삶과 고생을 알게 되었고, 이 힘든 여정을 견디면서 살아가는 그들이 가진 열정이 어디에서 비롯한 것인지 궁금했다. 자식들이 안전하고 안정된 직장을 얻길 바라는 부모의 마음은 어디나 똑같다는 것도 알 수 있다.

<경력>은 사실 이전 제목 <어느 가족의 이력서>가 더 좋다. 몇 쪽 되지 않은 분량인데 한 가족의 일생을 이렇게 간결하게 요약할 수 있다는 점이 신선했다. <다음 주유소까지 앞으로 90km>의 경우는 겨우 두 쪽인데 집중해서 읽어야 한다. 물론 다른 장편들도 마찬가지다. 중단편이 한 인물의 이야기로 끝나는 경우가 거의 없어 이야기의 흐름을 따라가면서 그 연관성을 잘 파악해야 한다. 몇 편의 단편에서 이것을 놓치고 그냥 활자만 따라간 경우가 있다. <지옥에선 모두 한 잔의 물을 구할 뿐>의 이야기도 마찬가지다. 마지막 두 장을 그냥 봤다가 다시 돌아가 놓친 부분을 찾아야했다. 마지막 문장을 제대로 이해하기 위해서다. 한 가족과 한 인물의 비극적 만남과 그 결과는 시간의 흐름 속에 조용히 묻힌다.

표제작 <브로크백 마운틴>은 예상과 다른 이야기였다. 그들이 처음 몸을 섞는 장면은 가능한 것일까 하는 의문이 들었다. 둘 다 동성애자가 아니었기 때문이다. 이후 그들이 보여준 열정과 강렬한 갈구는 동성애자가 아닌 두 인간의 사랑으로 다가왔다. 시대가 이런 동성애자를 용납하지 않았기에 주변 사람들을 속인 채 만나야 했다. 물론 이들의 정체를 아는 사람들이 있다. 각자 여자와 결혼해서 아이도 낳았지만 운명과도 같은 사랑이 이들을 묶어놓았다. 꿈에 톰이 나왔다고 해서 좋아하는 문장을 이해하게 된 것도 이 사랑을 봤기 때문이다. 영화 속에서 이들의 정사를 과연 어떻게 표현했을지, 그 감정의 깊이를 어떻게 다루었을지 궁금했다.

11편의 이야기를 읽으면서 재밌다고 감탄하기도 하고, 이야기 속에서 헤맨 후 뭐지? 하는 의문을 품은 순간도 있었다. 와이오밍 주의 위치와 몇 가지 풍경을 떠올리며 그 속에서 살아가는 사람들의 모습을 그려보았다. 가난과 고된 삶과 열정과 사랑과 욕망이 뒤섞인 그곳은 그냥 간단히 요약할 수 없다. 어느 이야기에서는 유머와 위트가 넘치고, 어떤 부분은 섬뜩했다. 개인적으로 아쉬운 것은 집중력이 흐트러진 몇 편을 제대로 이해하지 못한 것이다. 그리고 제목이 바뀐 것들의 원래 제목이 무엇인지 궁금하다. 와이오밍 이야기 중 1권이 나왔으니 3권까지 모두 나오길 바란다. 

고통을 옮기는 능력자 이야기다

시프트 - 고통을 옮기는 자
조예은 지음 / 마카롱 / 2017년 8월

고통을 옮기는 능력자 이야기다. 자신의 몸을 통로로 사용하여 다른 사람의 고통이나 질병을 자신이나 또 다른 사람에게 옮길 수 있다. 이 전이능력이 누군가에게는 축복일 수 있지만 누군가에게는 저주일 뿐이다. 축복은 그 고통과 질병을 넘겨준 사람들이고, 저주는 그것을 받는 사람이다. 실제 이런 능력이 세상에 알려진다면 어떤 일이 벌어질까? 생각만 해도 끔찍하다. 그 능력자는 자신의 삶을 제대로 사는 것이 불가능할 것이다. 아마 이 소설처럼 악당들에게 끌려가 돈벌이로 이용되면서 사육당할 것이다.

소설은 두 인물의 시점으로 이어진다. 하나는 찬의 능력을 본 이창 형사고, 다른 하나는 찬의 능력을 전이받은 동생 란이다. 이창 형사는 조카를 살리기 위해 사이비종교 천령교 교주를 찾아다닌다. 자신의 누나가 교주에 의해 병이 완치된 적이 있기 때문이다. 교주의 능력은 가짜지만 찬의 전이 능력이 이것을 기적으로 만든다. 이 사실은 모르는 형사는 열심히 교주만 찾을 뿐이다. 그러다 한 폐건물에서 시체 한 구가 발견된다. 그가 바로 사라진 천령교의 교주였던 한승목 목사다. 절망에 빠진 그에게 희망을 불어넣어주는 이야기가 들린다. 교주의 능력이 아니라 찬의 능력이란 정보다. 이제 좇는 대상이 바뀐다.

란의 이야기는 한승목 목사가 어떤 인물이고, 그가 저지른 악행이 무엇인지 보여준다. 찬의 능력을 이용해 사이비종교를 만들고, 그 능력으로 기적을 일으킨다. 불치병으로 고생하는 수많은 사람들이 돈을 싸들고 와 그에게 기적을 바란다. 교주는 열성적인 신도에게만 기적을 펼친다. 열성도는 헌금에 달렸다. 이창의 아버지가 전재산을 바쳐 한 번의 기적을 경험한 것이다. 하지만 교주의 아들로 포장된 것 때문에 교단은 파괴된다. 능력자가 없다면 지속될 수 없는 종교였기 때문이다. 물론 이 능력이 란에게 전달된 것은 아직 모른다. 한 목사의 변사체가 발견되기 전까지는.

한 목사의 죽음은 그의 비리와 악행을 세상에 드러나게 만든다. 아이들을 납치해 찬이에게 병을 옮기도록 했다. 이 저주 받은 능력은 질병과 고통을 받을 그릇으로 연약한 아이들을 납치하게 만든다. 한 목사 일행에게는 당연한 일일지 모르지만 찬에게는 너무나도 고통스러운 일이다. 자신만 죽으면 해결되는 문제였다면 그는 자신이 그 질병과 고통을 안고 죽었을 것이다. 하지만 그에게는 쌍둥이 동생 란이 있었다. 동생에게 가해지는 고통 혹은 죽음이 두려워 누군가에서 받은 질병을 납치된 아이에게 옮긴다. 교주가 돈을 많이 벌수록 더 많은 아이가 납치되고, 죽어나간다. 정말 저주 받은 능력이다.

작가는 이렇게 능력에 한계를 둔 채 이야기를 만들었다. 특별히 이야기를 확장하지도 않고, 그 능력을 과도하게 포장하지도 않는다. 공간도 작은 지방 도시로 한정한 채 많지 않은 사람들을 등장시켜 빠르게 이야기를 진행한다. 덕분에 빠르게 읽을 수는 있지만 왠지 너무 가지를 쳐 앙상한 느낌이 든다. 란의 능력과 그 한계를 안 이창의 고민이 가슴 깊은 곳으로 와 닿지 않는 것은 마음 깊은 곳까지 파고들어가 분석하고, 고민하고, 갈등하고, 결심하는 모습이 빠져있기 때문이다. 아니면 그 결정이 너무 느렸거나.

손과 손의 직접적인 접촉만으로 그 능력이 발현된다는 설정은 또 얼마나 제한적인가. 이 능력을 사용해 정의로운 활동을 하고, 악당을 쳐부술 수도 없다. 누군가의 병을 고친다는 것은 누군가가 그 병을 안고 간다는 의미이기도 하다. 악당들에게 이 병을 옮겨준다면 통쾌할지 모르지만 그렇게 쉽게 될 리가 없다. 육체적 능력이 강해지는 것도 아니고, 이 능력의 예방법까지 알고 있는 상황이라면 더욱 그렇다. 흥미로운 설정과 전개이지만 아직 다듬어야 할 부분이 많아 보인다. 시리즈로 만들어도 나쁘지 않을 것 같다.

내가 지나온 20대를 잠시 떠올려본다.

이 불안에서 이불 안에서
김여진 지음 / 빌리버튼 / 2017년 8월

책을 받아든 후 작고 아담한 크기가 마음에 들었다. 목차를 보니 참으로 많은 것들이 나와 있다. 그냥 한 번 휙~ 읽고 지나간다. 페이지를 넘기면서 대충 본 책은 금방 읽을 수 있을 것 같았다. 나의 오만이자 착각이다. 겨우 한 줄 뿐이 페이지도 그냥 대충 읽고 지나갈 수 없었다. 그 속에 담긴 이야기가, 그의 생각이, 감상이 전체 흐름 속에서 훅하고 들어왔기 때문이다. 잠시 머물다 저자의 다른 기록으로 넘어간다.

밝고 희망찬 글은 분명 아니다. 힘들어 보이고 실연으로 아파하는 마음들이 곳곳에 보인다. 20대를 지나 30대로 넘어오면서 쓴 글들을 모은 책이다. 자신의 감정에 얼마나 충실했는지는 알 수 없지만 그가 살아온 길은 어느 20대와 다르지 않다. 만나고 헤어지고, 다시 만나고. 그리워하고, 잊고, 잊은 척하고, 다시 새로운 누군가를 만난다. 이 과정 속에서 친구와 나눈 대화가 정제된 글로 표현되기도 한다. 가끔 이 글을 읽으면서 내가 지나온 20대에도 이런 말을 했던가, 하고 의문을 품는다.

책 제목은 한 제목의 순서를 뒤바꾼 것이다. 원래는 ‘이불안에서 이 불안에서’가 제목이다. 읽을 때는 몰랐는데 이 글을 쓰면서 다시 목차를 보니 느낌이 색다르다. 보통 이런 종류의 책은 단숨에 읽는데 왠지 모르게 흐름이 뚝뚝 끊기면서 천천히 읽었다. 집중을 하지 못한 것은 나의 경험과 다르기 때문일까? 아니면 저자가 말한 긴 글을 쓰고 싶어 하는 마음이 글로 표현되었기 때문일까? 그가 읽은 책에서 인용한 문장들이 쉽게 이해되지도 다가오지도 않는 것은 나의 이해력이 떨어져서일까? 또 잠시 머물면서 그 문장을 노려본다.

글 속에서 스스로에게 화를 내는 것이 자주 보인다. 사랑에 관해서는 더욱 그렇다. 세상 어디에, 누가 사랑을 과거와 쉽게 단절시킬 수 있겠는가. 현재에 영향을 미치고, 이것이 미래로 이어진다. “혼자 있던 것과 혼자가 되는 것은 너무도 달랐다.”고 했을 때 고독과 외로움이 다르다는 어느 글이 떠올랐다. 저자는 자신의 쓰는 글이 실은 긍정적인 이야기를 하고 있다고 생각했다고 한다. 자신의 삶을 인정하고 있지만 긍정적인 이야기는 아닌 것 같은데 말이다. 이 차이와 거리감이 읽을 때 힘겨웠는지도 모르겠다.

한밤에서 시작한 이야기는 새벽 6시면 끝난다. 이 긴 밤으로 여행은 각자의 경험에 따라 다르게 해석되어질 수밖에 없다. 이 기록이 한두 동안 쌓였던 것도 아니다. 2008년부터 무려 9년간 기록한 것을 묶었다. 이 긴 시간 동안 그에게 일어난 수많은 일들은 이불 안에서 각각 다른 모습으로 변한다. 아니 정확하게 말하면 견뎌내고, 흘러 보내고, 가슴 깊은 곳에 묻어둔다. 불안도 외로움도 이별의 아픔도 그냥 이 시간 속에 흘러간다. 책을 묶는 순간 그는 평온한 모양이다. 다행이다. 왠지 각 글을 쓴 날짜가 궁금하다. 알면 그의 삶이 어떻게 변했는지 조금은 더 알 수 있지 않을까 하는 헛된 욕심 때문이다.