영화 때문에 알게 되었지만 좋은 단편이 많다.

브로크백 마운틴 ㅣ 에프 모던 클래식
애니 프루 지음, 전하림 옮김 / F(에프) / 2017년 9월

같은 이름의 영화 때문에 알게 된 책이다. 물론 이 책 속 단편을 원작으로 만들었다. 이안이란 거장이 만든 영화가 아니라면, 게이 서부극이 아니라면, 아카데미상을 받지 않았다면 그냥 묻혔을지도 모른다. 불행인지 다행인지 모르겠지만 아직 영화는 보지 못했다. 아마 영화를 봤다면 이 소설집의 가장 마지막 작품이자 표제작인 <브로크백 마운틴>의 이미지가 완전히 달라졌을 것이다. 실제 소설을 읽을 때 배우의 이미지가 몇 번 겹쳐 보였다. 독서에 방해받을 정도는 아니지만 이 양성애자들이 어떤 모습일까 하는 호기심은 줄어들지 않았다.

영화로 인해 가장 대표적인 작품처럼 알려졌지만 개인적으로 가장 흥미로웠던 것은 <가죽 벗긴 소>와 <진흙탕 인생>과 <경력>이다. <가죽 벗긴 소>는 존 업다이크의 대단한 칭찬 때문에 먼저 눈길이 갔다가 동생 장례식으로 향하는 노인의 여정과 그 속에 담긴 이야기에 푹 빠졌다. 마지막 장면을 읽으면서 앞으로 어떤 일이 펼쳐질지 궁금했다. 이야기 속 가죽 벗긴 소의 모습과 예언이 아주 강한 인상을 남겼다. <진흙탕 인생>은 개정 전에는 <진창>이란 제목이었다. 이번 개정판에서 몇 편의 제목이 바뀌었다. 이 작품을 읽으면서 로데오 선수들의 삶과 고생을 알게 되었고, 이 힘든 여정을 견디면서 살아가는 그들이 가진 열정이 어디에서 비롯한 것인지 궁금했다. 자식들이 안전하고 안정된 직장을 얻길 바라는 부모의 마음은 어디나 똑같다는 것도 알 수 있다.

<경력>은 사실 이전 제목 <어느 가족의 이력서>가 더 좋다. 몇 쪽 되지 않은 분량인데 한 가족의 일생을 이렇게 간결하게 요약할 수 있다는 점이 신선했다. <다음 주유소까지 앞으로 90km>의 경우는 겨우 두 쪽인데 집중해서 읽어야 한다. 물론 다른 장편들도 마찬가지다. 중단편이 한 인물의 이야기로 끝나는 경우가 거의 없어 이야기의 흐름을 따라가면서 그 연관성을 잘 파악해야 한다. 몇 편의 단편에서 이것을 놓치고 그냥 활자만 따라간 경우가 있다. <지옥에선 모두 한 잔의 물을 구할 뿐>의 이야기도 마찬가지다. 마지막 두 장을 그냥 봤다가 다시 돌아가 놓친 부분을 찾아야했다. 마지막 문장을 제대로 이해하기 위해서다. 한 가족과 한 인물의 비극적 만남과 그 결과는 시간의 흐름 속에 조용히 묻힌다.

표제작 <브로크백 마운틴>은 예상과 다른 이야기였다. 그들이 처음 몸을 섞는 장면은 가능한 것일까 하는 의문이 들었다. 둘 다 동성애자가 아니었기 때문이다. 이후 그들이 보여준 열정과 강렬한 갈구는 동성애자가 아닌 두 인간의 사랑으로 다가왔다. 시대가 이런 동성애자를 용납하지 않았기에 주변 사람들을 속인 채 만나야 했다. 물론 이들의 정체를 아는 사람들이 있다. 각자 여자와 결혼해서 아이도 낳았지만 운명과도 같은 사랑이 이들을 묶어놓았다. 꿈에 톰이 나왔다고 해서 좋아하는 문장을 이해하게 된 것도 이 사랑을 봤기 때문이다. 영화 속에서 이들의 정사를 과연 어떻게 표현했을지, 그 감정의 깊이를 어떻게 다루었을지 궁금했다.

11편의 이야기를 읽으면서 재밌다고 감탄하기도 하고, 이야기 속에서 헤맨 후 뭐지? 하는 의문을 품은 순간도 있었다. 와이오밍 주의 위치와 몇 가지 풍경을 떠올리며 그 속에서 살아가는 사람들의 모습을 그려보았다. 가난과 고된 삶과 열정과 사랑과 욕망이 뒤섞인 그곳은 그냥 간단히 요약할 수 없다. 어느 이야기에서는 유머와 위트가 넘치고, 어떤 부분은 섬뜩했다. 개인적으로 아쉬운 것은 집중력이 흐트러진 몇 편을 제대로 이해하지 못한 것이다. 그리고 제목이 바뀐 것들의 원래 제목이 무엇인지 궁금하다. 와이오밍 이야기 중 1권이 나왔으니 3권까지 모두 나오길 바란다.