여행이라는 공백, 시간과 기다림.

시간 여행자의 아내 2
오드리 니페네거 지음, 변용란 옮김 / 살림 / 2009년 8월

 책을 읽은지 며칠이 지났다. 책을 읽는 후에 바로 읽은 느낌 그대로 글을 쓰려고 노력하는 편이지만 <시간 여행자의 아내>는 그 느낌 그대로 글로 남기기가 너무 어려웠다. 헨리와 클레어의 마지막 엔딩씬은 너무 여운이 강했다. 가슴이 아릿해서 한동안 책 표지를 쓰다듬으며 그와 그녀를 생각했다. 책을 읽을 때 빠른 속도로 읽어내려갔지만 <시간 여행자의 아내>는 꼭.꼭. 씹어 음미하며 읽고 싶었다. 1권을 읽어가는 속도보다 1권을 읽고, 2권을 읽어 나가는 속도는 더 빨랐다.

<시간 여행자의 아내>는 헨리와 클리어의 사랑이야기다. 책 제목답게 '시간'을 매개로 그린 이 이야기는 똑딱이는 시계만큼이나, 마치 타임머신을 타고 과거로 흘러들어가는 사랑이야기와는 차원이 틀리다. 헨리 그는 유전적인 장애로 자신의 의사와는 상관없이 시간 여행을 하는 시간여행자며, 클레어는 그를 사랑하는 제목, 그대로 시간 여행자를 사랑하는 아내다. 클레어는 태어날 때부터 자신의 주어진 시계가 보통 사람과 똑같이 흘러가지만 헨리는 고장난 시계처럼 앞뒤로 활발하게 움직이는 시계를 갖고 태어났다.

자칫, 헨리의 좌지우지하는 시계가 매력적인 시간여행을 하는 모습처럼 보일 수도 있다. 하지만 소설 내내 헨리의 모습은 자신도 어쩌지 못하는 시간 여행 속에 '아픔'을 간직하며 떠나는 고된 수행자로 느껴진다. 사랑하는 남자, 나의 남편인 헨리를 클레어는 마음을 조리며 옆에서 지켜보는 모습도 아릿한 부부의 생활을 짐작할 수 있는 부분이다.

클레어의 부모님을 만날때, 결혼식을 앞두고 있는 헨리는 클레어와의 중요한 약속을 놓치지 않으려 약물로 자신의 시간여행을 멈춰보려는 사투는 독자로 하여금 조마조마한 마음을 감출 수 없었다. 손에 땀을 쥐게 만드는 상황이 많았던 만큼 옆에서 지켜보는 클레어는 얼마나 가슴을 쓸어내렸을까. 여섯 살때 부터 클레어를 만나 그녀가 죽을 때까지 클레어는 헨리를 그리워한다. 그의 부재를 평생을 걸쳐 온 몸으로 실감했지만 그녀는 헨리와의 사랑을 놓치 않았다. 그녀의 생명이 끝날때까지 한 남자만을 사랑했던 그녀. 평생을 기다리고, 기다리던 모습은 클레어의 애절한 사랑이 돋보인 책이었다.

한없는 기다림이 클레어의 운명이었다면, 헨리를 자신의 사랑을 두고 의지와 상관없는 옛 시간을 겉돈다. 시간에 맞춰 여행을 하는 것도 아니니 그의 입장에서는 어느 순간, 시간도 알지못한 채, 옷과 신발, 물건 조차도 하나도 갖고 있지 못한 상태에서 상황을 맞이하게 된다. 보통 사람이라면 정말 팔짝팔짝, 미칠 노릇이 아니던가. 과거로부터의 여행은 현재의 생활처럼 지나갔던 희노애락이 있을 것이다. 그런 그에게 지나갔던 즐거움과 추억과 슬픔을 마주보게 한다. 헨리에게 즐거움과 추억만 상기시켜주었더라면....그러나 어김없이 그가 맞이했던 슬픔 또한 그는 다시보기를 반복한다.

누군가 헨리와 클레어 중에 누가 더 행복했을까? 하는 물음을 물어본다면 대답을 할 수 없을 것 같다. 보이지 않는 끈과 끈이 묶여 한 평생 마음에 담아있는 두 사람에게 저울의 추를 달아 비교하는 물음은 옳지 않았다. 움직이는 시간이 그를 아프게 했고, 한없이 긴 기다림을 통해 봄에 내리는 단비처럼 찰나의 순간을 사랑했고, 그 순간에 영원한 사랑을 주었을 것이다. 

sf적인 헨리의 시간여행을 통해 나 또한 정신없는? 시간 여행을 떠났다. 그와 그녀의 입장에 서서 자신의 목소리를 내며 서로의 입장에 대해 '목소리'를 통해 객관적으로 볼 수 있는 점이 좋았다. 10월에 <시간 여행자의 아내>가 개봉 된다고 한다. 헨리 역으로는 에릭바나가, 클레어 역에는 레이첼 맥아덤즈가 연기한다고 한다. 책을 읽고나서 영화의 포스터와 스틸사진을 보니 벌써부터 기대가 되는 작품이다. 책을 봤던 그 느낌 그대로 영화가 잘 살려주었으면 좋겠다.

시간은 잡을수도, 놓을 수도 없이 그대로 흘러간다. 헨리가 시간여행을 할 때 아무것도 없이 맨 몸으로 그곳에 떨어져 아무것도 할 수 없었던 것은 '시간'의 무게와 그 어떤 법칙도 예외없이 적용되는 것이 '인간'뿐 아니라 모든 만물에 해당되는 일 때문이 아니었을까. 오드리 니페네거의 <시간 여행자의 아내>는 소설이 가져다주는 의미 이외에 그들의 삶을 바라보는 시각에서 철학과 의학등 모든 것에서 보여지는 시각들을 그대로 지나치지 못하게 만든다. 하나의 소설이 아니라 우리가 살고 있는 '시간'을 통찰하게 만드는 작품이다. 

여행이라는 공백, 시간과 기다림.

<시간 여행자의 아내>를 리뷰해주세요.

시간 여행자의 아내 1
오드리 니페네거 지음, 변용란 옮김 / 살림 / 2009년 8월

 책을 읽은지 며칠이 지났다. 책을 읽는 후에 바로 읽은 느낌 그대로 글을 쓰려고 노력하는 편이지만 <시간 여행자의 아내>는 그 느낌 그대로 글로 남기기가 너무 어려웠다. 헨리와 클레어의 마지막 엔딩씬은 너무 여운이 강했다. 가슴이 아릿해서 한동안 책 표지를 쓰다듬으며 그와 그녀를 생각했다. 책을 읽을 때 빠른 속도로 읽어내려갔지만 <시간 여행자의 아내>는 꼭.꼭. 씹어 음미하며 읽고 싶었다. 1권을 읽어가는 속도보다 1권을 읽고, 2권을 읽어 나가는 속도는 더 빨랐다.

<시간 여행자의 아내>는 헨리와 클리어의 사랑이야기다. 책 제목답게 '시간'을 매개로 그린 이 이야기는 똑딱이는 시계만큼이나, 마치 타임머신을 타고 과거로 흘러들어가는 사랑이야기와는 차원이 틀리다. 헨리 그는 유전적인 장애로 자신의 의사와는 상관없이 시간 여행을 하는 시간여행자며, 클레어는 그를 사랑하는 제목, 그대로 시간 여행자를 사랑하는 아내다. 클레어는 태어날 때부터 자신의 주어진 시계가 보통 사람과 똑같이 흘러가지만 헨리는 고장난 시계처럼 앞뒤로 활발하게 움직이는 시계를 갖고 태어났다.

자칫, 헨리의 좌지우지하는 시계가 매력적인 시간여행을 하는 모습처럼 보일 수도 있다. 하지만 소설 내내 헨리의 모습은 자신도 어쩌지 못하는 시간 여행 속에 '아픔'을 간직하며 떠나는 고된 수행자로 느껴진다. 사랑하는 남자, 나의 남편인 헨리를 클레어는 마음을 조리며 옆에서 지켜보는 모습도 아릿한 부부의 생활을 짐작할 수 있는 부분이다.

클레어의 부모님을 만날때, 결혼식을 앞두고 있는 헨리는 클레어와의 중요한 약속을 놓치지 않으려 약물로 자신의 시간여행을 멈춰보려는 사투는 독자로 하여금 조마조마한 마음을 감출 수 없었다. 손에 땀을 쥐게 만드는 상황이 많았던 만큼 옆에서 지켜보는 클레어는 얼마나 가슴을 쓸어내렸을까. 여섯 살때 부터 클레어를 만나 그녀가 죽을 때까지 클레어는 헨리를 그리워한다. 그의 부재를 평생을 걸쳐 온 몸으로 실감했지만 그녀는 헨리와의 사랑을 놓치 않았다. 그녀의 생명이 끝날때까지 한 남자만을 사랑했던 그녀. 평생을 기다리고, 기다리던 모습은 클레어의 애절한 사랑이 돋보인 책이었다.

한없는 기다림이 클레어의 운명이었다면, 헨리를 자신의 사랑을 두고 의지와 상관없는 옛 시간을 겉돈다. 시간에 맞춰 여행을 하는 것도 아니니 그의 입장에서는 어느 순간, 시간도 알지못한 채, 옷과 신발, 물건 조차도 하나도 갖고 있지 못한 상태에서 상황을 맞이하게 된다. 보통 사람이라면 정말 팔짝팔짝, 미칠 노릇이 아니던가. 과거로부터의 여행은 현재의 생활처럼 지나갔던 희노애락이 있을 것이다. 그런 그에게 지나갔던 즐거움과 추억과 슬픔을 마주보게 한다. 헨리에게 즐거움과 추억만 상기시켜주었더라면....그러나 어김없이 그가 맞이했던 슬픔 또한 그는 다시보기를 반복한다.

누군가 헨리와 클레어 중에 누가 더 행복했을까? 하는 물음을 물어본다면 대답을 할 수 없을 것 같다. 보이지 않는 끈과 끈이 묶여 한 평생 마음에 담아있는 두 사람에게 저울의 추를 달아 비교하는 물음은 옳지 않았다. 움직이는 시간이 그를 아프게 했고, 한없이 긴 기다림을 통해 봄에 내리는 단비처럼 찰나의 순간을 사랑했고, 그 순간에 영원한 사랑을 주었을 것이다. 

sf적인 헨리의 시간여행을 통해 나 또한 정신없는? 시간 여행을 떠났다. 그와 그녀의 입장에 서서 자신의 목소리를 내며 서로의 입장에 대해 '목소리'를 통해 객관적으로 볼 수 있는 점이 좋았다. 10월에 <시간 여행자의 아내>가 개봉 된다고 한다. 헨리 역으로는 에릭바나가, 클레어 역에는 레이첼 맥아덤즈가 연기한다고 한다. 책을 읽고나서 영화의 포스터와 스틸사진을 보니 벌써부터 기대가 되는 작품이다. 책을 봤던 그 느낌 그대로 영화가 잘 살려주었으면 좋겠다.

시간은 잡을수도, 놓을 수도 없이 그대로 흘러간다. 헨리가 시간여행을 할 때 아무것도 없이 맨 몸으로 그곳에 떨어져 아무것도 할 수 없었던 것은 '시간'의 무게와 그 어떤 법칙도 예외없이 적용되는 것이 '인간'뿐 아니라 모든 만물에 해당되는 일 때문이 아니었을까. 오드리 니페네거의 <시간 여행자의 아내>는 소설이 가져다주는 의미 이외에 그들의 삶을 바라보는 시각에서 철학과 의학등 모든 것에서 보여지는 시각들을 그대로 지나치지 못하게 만든다. 하나의 소설이 아니라 우리가 살고 있는 '시간'을 통찰하게 만드는 작품이다. 

그에 대한 그리움으로, 그의 흔적을 묶다.

<그 청년 바보의사>를 리뷰해주세요.

그 청년 바보의사
안수현 지음, 이기섭 엮음 / 아름다운사람들 / 2009년 7월

 그 청년 바보의사의 이름은 안수현. 고려대 의학과 91학번이자 고려대 대학원 의학과 내과 전문의인 그를 담은 글이다. 환자들에게 따뜻했고 동료에게는 친절한 의사였다고 한다. 그런 그가 유행성출혈열로 2006년 1월5일 밤 10시 33분에 33세의 나이로 세상을 떠났다. 그 후, 그를 그리워 하는 많은 사람들이 그를 기리고 싶어하는 마음을 담아 이 책은 출간되었다.

<그 청년 바보의사>는 그 어떤 상황이 닥쳐도 자신의 일을 묵묵히 해내는 한 사람의 일화를 말해주는 글이었다. 그런 그의 글은 병원에 가면 친절하게 환자의 몸 뿐만 아니라 마음까지도 치료해주는 믿음직한 의사였다. 사실, 이 책을 객관적으로 보기가 너무 힘이 들었다. 종교에 관련된 것을 좋아하지 않을 뿐더러 종교가 없음에도 불구하고 너무나 치우친 찬양의 목소리가 '안수현'이라는 의사보다 처음과 끝이 '하나님'으로 끝나는 글들이 부담스럽게 느껴졌다. 오히려 객관적인 글을 통해 그의 참모습을 보았더라면 하는 아쉬움이 남았던 글이었다.

그렇기에 별점을 부여하는 입장에서도 객관적이지 않음을 시인한다. 기독교를 믿는 사람이라면 좀 더 다른 느낌으로 이 책을 읽을 것이다. 몇 년전 의료파업에도 불구하고 그는 동료들과 함께 하지 않고 묵묵히 병실을 지켰다. 단순히 의사에 대한 명망뿐만 아니라 의사로서 지켜야 될 책임감이 그의 의지를 굳건하게 했을 것이다. 그의 일화를 보면 그가 얼마나 환자를 아꼈는지 알 수 있었던 대목이었다.

누구나 병원에 가면 그런 의사를 만나고 싶어한다. 의사의 권위보다는 환자의 아픈 몸음 돌보고, 더불어 환자의 마음까지도 보살펴 줄 수 있는 명의를. 그는 의사의 본분 뿐만 아니라 동료들에게도 그의 마음을 나누어 주는 넉넉함까지 지니고 있던 의사였다. 자신의 마음을 나누어 줄 수 있는 의사.

33살의 짧은 삶으로 이제 그를 더이상 볼 수 없지만 그가 나누어준 마음은 영원히 기억하고 있을 것이다. 그 청년 바보의사. '바보'라는 어감이 긍정적인 뜻으로 해석되지 않지만 그의 이름에 붙여지는 이 수식어가 정겹게 느껴진다. 그가 나누어준 사랑이 사람들의 마음에 간직되어 많은 사람들에게 그의 따스한 마음이 계속해서 전해지기를 바란다.

드라마틱한 도전과 사랑을 동시에 쟁취한 기분좋은 도전기.

<빠담 빠담, 파리>를 리뷰해주세요.

빠담 빠담, 파리
양나연 지음 / 시아출판사 / 2009년 7월

 새벽 2시, 책을 조금만 읽다가 자야겠다는 생각으로 책을 들었다. 베개에 책을 살포시 기대어놓고 배를 바닥에 붙인채 엎드려 읽다보니 어느새 시계의 눈금이 4로 향해 있었다. <빠담 빠담, 파리>라는 책 제목처럼 두근두근거리는 심장 박동수처럼 드라마틱한 인연과 우연으로 점철된 기분좋은 도전기였다. 나이라는 숫자가 때로는 젊음과 패기를 앞세워야 할 때도 있고, 때로는 나타내는 그 숫자의 결계가 되어 묵묵히 발을 붙이고 살아간다. 살다보면 어느날, 문득 쳇바퀴 굴러가는 생활 속에 나는 무엇인가?라는 물음에 답답함을 참지 못할 때가 있다. 그럴때 최대의 방편은 나를 둘러싼 모든 것이 아닌, 저 멀리 떨어져서 나는 객관적으로 생각해 보는 것도 좋은 방법일 것이다.

'삶은 타이밍이다.'라는 말을 실감할 정도로 그녀의 파리 가이드 도전기는 '타이밍'이 기가 막히다. 서른살, 생일 생각하지도 못한 사건을 통해 '죽음'을 생각하게 되고 그로 인해 그녀는 자신의 삶을 다시 바라본다. 서른이 주는 의미. 이십대와는 다른 패턴으로 삶을 살고 싶은 무언가. 그녀의 갈망이 잘 나가는 방송작가에서 돌연 파리 가이드로 나선 이유일 것이다. 나 또한 몇 년후면 서른이라는 나이를 갖게 된다. 이십대와 삼십대가 주는 미묘함. 그 경계선의 차이는 뭘까. 고등학생때 나는 삼십이라는 나이를 갖을때면 조금은 안정감있는 생활을 할 것이라 생각했다. 그러나 살다보니 안정감이 드는 나이는 결코 없으리라 생각한다.

생각하지 못했던 여행이, 동력이 되어 새로운 삶을 꿈꾼다. 방송작가를 그만두고 파리 가이드로 간 그녀의 고군분투기는 나이많은 새싹 가이드의 힘겨움과 도전의식을 제대로! 보여준다. 운동화가 닳고 닳을때까지 파리 시내를 돌아다니고, 관광명소와 유명한 명화들의 비하인드 스토리에서 부터 전반적인 지식의 흐름을 꿰뚤어 주는 방대한 지식까지도 공부하는 모습들까지. 많은 부분이 생략되었지만 그녀가 얼마나 땀을 흘리며 노력했는지 그녀의 긴장하는 심장소리가 들려오기도 했다.

그녀의 도전기는 쉼 없이 읽히지만 그 속에서 열정과, 도전의식이 숨쉬고 있었다. 새벽 2시에 이 책을 읽던 새벽 4시까지 책을 다 읽고도 피곤하지 않았다. 늦은 나이에 도전했으며 그 도전속에 최선을 다하는 모습이 아름다웠다. 또한 나이를 먹음에 따라 사랑과 일을 동시에 거머쥔 그녀의 해피엔딩 성공담은 책을 보는 독자로 하여금 입꼬리를 살짝 올릴 수 있는 상쾌함을 선사한다.

설렘과 떨림을 느꼈지만 동시에 2% 아쉬움이 남는다. 그녀가 팁으로 준 여행정보는 나 또한 배낭여행을 통해 그녀가 속해 있었던 투어를 통해 이미 접했던 내용이었다. 관광명소가 아닌 그녀가 다녔던 곳들 중에서 파리만의 독특한 매력을 누렸던 곳을 소개하거나 그 외의 다른 이야기를 담았더라면 하는 아쉬움이 남았다.

파리를 여행하는 여행기라는 성격 보다는 책 제목 밑에 부제로 쓰인 글 그대로 '방송작가 양나연의 파리 가이드 도전기'다. 가이드 고군분투기이기에 어쩌면 더 파리를 잘 알고 있으리라는 생각으로 책을 선택하는 독자들이 많을지도 모르겠다. 그 부분에서 이 책을 선택한다면 조금 아쉬운 부분이지만 '파리 가이드'라는 명목으로 이 책을 읽는다면 조금 더 재미있는 책이 아닐가 싶다. 유쾌하고, 상쾌한 그녀의 이야기는 용기있게 도전하면, 소망하던 것을 이룬다라는 드라마틱한 결말로 그 즐거움이 배가 되었던 글이었다.

스케일이 큰 모험의 향연.

로제타의 키 ㅣ 에단 게이지 모험 시리즈 2
윌리엄 디트리히 지음, 이창식 옮김 / 예담 / 2009년 8월

 윌리엄 디트리히의 <로제타의 키>는 주인공 에단 게이지 모험 시리즈 제 2탄이다. 1탄인 <나폴레옹의 피라미드>에 이어 에단 게이지의 대모험이 계속되고 있다. 500페이지가 넘는 두께와 이집트 상형문자가 그려진 표지의 포스는 절로 이집트를 갈 수 있는 중요한 열쇠인 것 같아 나도 모르게 두근두근 거리며 책을 펼쳤다.

파라오가 나오는 소설 하면 빼놓을 수 없는 책이 <람세스>다. 전 5권으로 된 이 책은 1편의 벽만 넘으면 절로 영화를 보는 것처럼 영상이 눈에 그려지는 깊은 묘미가 있다. 솔직히 말하면 <로제타의 키>가 또 한권의 <람세스>같은 진한 울림이 있는 책일 것이라 추측 했었다. 오래전 아버지가 몇 번을 보고 또 보시던 영화 <벤허>처럼.

그러나 <로제타의 키>는 진한 울림 보다는 스케일이 큰 가벼운 블록버스터 영화같다. 파라오, 모세, 템플 기사단, 나폴레옹등 세기의 영웅들이 모두 다 거론될 만큼 화려하고 빠른, 스피디한 줄거리로 에단 게이지의 모험이 진행된다. 여행을 한다고 생각한다면 한 나라를 오래동안 보는 것이 아니라 페키지 여행처럼 빠르게 발도장을 찍고 휘리릭~하고 가버린다. 순식간에 영상이 바뀌다보니 책 읽다가 딴 짓하면 그 상황을 못 쫓아간다. 그러니 정신차리고 에단 게이지와 함께 발빠른 걸음으로 그 대열에 합류해야 한다.

초반의 <람세스>와 <벤허>를 생각했다면 중반쯤 읽다보니 몇 달전에 보았던 <해리포터와 혼혈왕자>와 <미이라>가 동시에 떠오른다. 전체적인 분위기와 이야기를 보자면 <미이라>의 스펙터클한 이야기와 쿡하고 웃음이 터져나오는 에단 게이지의 행동 때문이었다. 의외로 우리의 주인공은 모험을 하는 사람치고 가볍다. 생뚱맞게 왜 <해리포터와 혼혈왕자>가 생각나지? 하는 물음에는 화려하고 다양한 수수께끼와 모험을 하는 웅장한 배경아래 너무 이야기가 깊지 못하고 날렵하게 간다는 점이다. 영화로 제작되면 누구나 재미있게 볼 수 있는 블록버스터지만 아쉽게도 내가 보는 매체는 책이다.

<로제타의 키>의 두께만큼이나 읽는 독자에게도 묵직한 5천 년 전 파라오가 숨긴 금서를 찾아가는 사랑과 우정 그리고 인류의 지혜를 맛 볼 수 있다는 책의 문구처럼 목숨을 건 팽팽한 접전의 모험을 맛 보았더라면 하는 아쉬움이 남는다. 더불어 주인공이 야파 전쟁과 그에 따른 대학살, 아크레 공성전과, 다불산 전투의 현장으로 가는 다양한 역사의 시간으로 갈 수 있었던 점은 이 책의 큰 매력 중 하나였다.

하나의 전형적인 틀 보다는 에단 게이지의 대 모험은 애초에 깊은 울림으로 다가선 책이 아니라는 생각이 들었다. 윌리엄 다트리히는 진중하고 무거운 배경 아래서 건들건들 거리는 조금 모자란? 에단 게이지로 하여금 가벼운 여행길로 발걸음을 한걸음 옮기게 만들었다. 앞으로 계속해서 에단 게이지의 모험이야기는 계속 될 것이라는 암시로 끝은 낸 이 책은 그의 발걸음이 어디로 향할 것인지 계속해서 추후 그의 모험의 끝으로 한 사람의 대원으로서 나설 것이다.