이념의 깃발을 내린 아홉 편의 단편집.

대답 없는 사랑 - 막심 고리키 마지막 단편집
막심 고리키 지음, 이강은 옮김 / 문학동네 / 2009년 6월

 막심 고리키의 아홉 편의 단편집을 읽으면서 나는 아홉 편의 장편을 읽는 느낌을 받았다. 대답 없는 사랑이라는 제목에 끌렸고, 무슨 사연이 있길래 사랑에 대답이 없을까, 라는 궁금증이 이 책을 읽게 된 동기였다. 아홉 편의 단편집 중 처음 <은둔자>와 <대답 없는 사랑>은 자신의 이야기를 누군가에게 들려주는 회상하는 방식이라면 나머지 일곱 편은 러시아 역사와 관련이 깊다.

막심 고리키는 투르게네프, 도스토옙스키, 톨스토이, 체호프와 같이 황금기 러시아 리얼리즘 문학을 이어 받아 부랑자, 노동자의 삶과 의식을 대담하고 낭만적인 문체로 그려왔다. 1905년 '피의 일요일'에 평화 시위에서 강력하게 대정부 성명을 발표하여 투옥되었고, 석방후에 이탈리아로 망명했다. 이런 작가의 삶은 고스란히 작품에 투영된다. 1924년에 쓴 이 작품은 책을 읽기에 앞서 작가의 삶과 러시아 역사에 깊이 알아두고 책을 읽는다면 좀 더 깊이있는 시각으로 읽을 수 있을 것이다. 이전에 막심 고리키의 작품을 읽은 독자라면 기존의 작품과 비교하며 보는 재미도 느낄 수 있을텐데 아쉽게도 첫 발걸음을 떼는 나는 이 책이 너무나 힘겨웠다.

이런 사실을 모른채 다른 소설을 읽듯, 이 책을 읽다보니 일주일 동안 진도가 지지부진했다. 좀처럼 소설을 읽으면서 혀를 내 두른 적이 없었지만 이 책은 도저히 속도를 낼 수 없었다. 책을 다 읽고 나서야 다시 처음으로 돌아가 막심 고리키의 소개글을 찬찬히 읽었고, 인터넷을 검색해 러시아 역사에 대해 찾아보기 시작했다. 책 만큼이나 다양하고 복잡한 러시아의 역사는 소설을 통해 그가 말하고 싶은 이념들을 말하곤 한다. 정치적 이데올로기와 혁명가의 삶을 말하고 있는 <영웅> <카라모라> <특이함에 대하여>는 같은 주제이지만, <영웅>을 뺀 두 단편은 다른 형식과 다른 어조로 말하고 있다.

위에서 언급한 것처럼 나는 러시아 문학을 이 책을 통해 처음 접했다. 장편 보다는 단편의 맛을 느끼며 러시아 문학에 한발짝 발을 떼고 싶었던 마음과는 달리 묵직하고 다양한 실험작을 통해 보여지는 러시아의 생활상과 역사에 혀를 내 둘렀지만 그만큼 깊이있게 다가왔다. 이 책을 통해 러시아 역사의 흐름을 찾아보았으며, 작가가 말하고자 하는 이념의 깃발을 통해 바라보는 인간의 심리와 사회를 바라볼 수 있었다. 좋은 약은 입에도 쓰다고 하듯이 힘겹게 읽은 책인만큼 더 오래 기억에 남을 것 같다. 러시아 문학의 매력 속으로 빠질 수 있는 좋은 기회였다.

다만, 이 책을 읽으면서 표지와 제목이 상충되지 않아 겉도는 느낌이 들었다. <대답 없는 사랑> 외에 남녀간의 사랑이야기는 드물었고, 시대상을 반영하는 작품이 많았다. 대답 없는 사랑에 나오는 여인보다는 오히려 고뇌하고 힘들어하는 남자의 모습이 담겨졌더라면 하는 아쉬움이 들었던 작품이다. 아마도 대답 없는 사랑은 남녀간의 사랑이야기 보다는 나라에 대한 '대답없는 사랑'을 표현을 이야기한 것일지로 모르겠다. 나라와 시대를 빗겨선 채로 책을 읽다가 이 책을 만나 러시아의 사회로 쏙, 빠졌다가 비상구로 나온 기분이다.

카인과 아벨의 이야기를 모티브로 이야기를 그리다.

<카인의징표>를 읽고 리뷰해주세요

카인의 징표
브래드 멜처 지음, 박산호 옮김 / 다산책방 / 2009년 9월

 몇 년전, 친구와 함께 성경을 공부 한 적이 있었다. 예전에도 나의 종교는 무교였고, 지금도 종교를 갖고 있지 않지만 필수도 들어야하는 기독교의 이해 때문에 듣는 내내 힘들었던 기억이 난다. 그때 친구의 도움으로 시험을 보았고 그 이후에 성경 공부를 틈틈히 했었다. 전공 뿐만 아니라 명화를 보는데 있어서도 기독교에 대한 이해는 필요하다. 기독교를 믿든, 안 믿든 성경을 기반으로 한 모티브들로 만들어지는 책들이 많은데 카인의 징표 또한 그렇다.

기원전 6000년경, 카인은 농부였고 아벨은 목자였다. 카인은 농산물을 야훼신에게 바치고 아벨은 가축을 제물로 바쳤다고 한다. 그러나 신은 아벨이 바친 제물은 반기고 카인이 바친 제물은 반기지 않았다고 한다. 그러자 카인은 동생인 아벨을 질투하여 죽였는데 이 사건이 최초의 살인 사건이라 한다. 카인을 이야기 할 때는 늘, 살인자라는 주홍글씨를 달고 있는데 최초의 존속 살인을 한 그들의 이야기를 모티브로 그린 <카인의 징표>는 600페이지에 가까운 분량으로 시선을 압도한다.

캘빈이 아홉살 때 아버지가 어머니와 싸운 후에 우발적으로 죽인 장면을 목격하고, 아버지는 8년 동안 감옥에 들어갔다. 출소 후에 아버지는 그를 찾지 않았고 캘빈은 노숙자를 돌보는 일을 하다가 피를 흘리며 쓰러져 있는 노숙자를 만났고, 그는 자신의 아버지라는 것을 알아 차렸다. 아버지를 만난 후에 계속 되는 사건들의 이야기는 카인이 아벨을 죽일 때 쓴 무기임을 알았고 두 사람은 계속해서 사건을 향해 나아간다.

증오하면서도 그리웠던 아버지, 슈퍼맨의 원작자 제리 시걸의 이야기가 결합된 묘한 이야기다. 더불어 카인과 아벨의 이야기까지. 뼈대에 살을 붙여 만든 이야기는 그가 무엇을 이야기하려고 원작자 제리 시걸에 대한 이야기를 붙였을까 하는 의문이 들었다.

추리소설을 좋아하지만 솔직히 이야기 하면 종교적인 이야기를 모티브로 삼은 이야기는 좋아하지 않는다. 그것은 단지 글의 뼈대만 잡았을 뿐, 다른 이야기로 살을 붙였지만 브래드 멜처의 이야기는 그리 설득력있게 흡입되지 않았다. 왔다 갔다, 산만하다. 문체가 단조롭게 느껴져서 그런지 읽는 내내 두근두근 거린다거나 손을 뗄 수 없을 만큼 흥미진진하게 다가오지 않았다.그럼에도 페이지는 잘 넘어갔지만 좀 더 정교한 문체로 이야기를 끌어갔더라면 하는 아쉬움이 남는 작품이었다.

알라딘 3기 서평단을 마무리하며.

[안내] 알라딘 3기 서평단 활동 안내

- 서평단 활동시 가장 기억에 남았던 책과 그 이유.
 

서평단 활동을 하면서 가장 기억에 남았던 책은 문태준 시인의 <느림보 마음> 이었다. 신간 소개에 문태준 시인이 쓴 첫 산문집에 끌렸고, 꼭 읽어보고 싶었다. 위시 리스트 목록에 떡 하니 올려놓고 보니 서평단으로 이 책이 나에게 왔을 때 얼마나 기뻤던지. 마음 같아서는 한숨에 읽고 싶었지만 이 책은 단숨에 읽기 보다는 책 제목 그대로 천천히, 읽고 음미해야 하는 책이었다.


느리다와 게으르다를 같은 뜻으로 생각하며 나쁜 의미로 받아들였던 때가 있었다. 그러니 당연히 느림보 마음을 십분 이해할 수도, 이해하기도 힘들었던 상황이었다. 살다보니 느림보 마음이 게으름이 아니라 '여유로움'이라는 것을 알았고, 가슴속 어딘가에는 달팽이 하나는 데리고 살아야겠다는 생각이 들었다.


요즘은 뭐든지 빠른 세상이다. 빨리빨리가 통용되다 보니, 느림보 마음을 가진 한 사람을 만난다는 것이 기뻤던 책 이었다. 이 책을 읽을 당시에 외갓집을 다녀왔는데.....예전과 달리 새길이 뚫려 몇 시간이나 단축되어 차를 타고 왔지만 어쩐지, 그 새길이 기쁘지만은 않았다. 뭐든지 빨리 지나가고, 새롭게 바뀌는 것을 보니 더욱더 느림보 마음이 되고 싶었고, 기억에 가장 오래 남았던 책 중 하나였다.
 

 

-서평단 도서중 내맘대로 좋은 책 베스트 5.
 

도가니 / 공지영 /창비

그건, 사랑이었네 / 한비야 / 푸른숲

느림보마음 / 문태준 / 마음의 숲

빠담 빠담, 파리 / 양나연 / 시아

시간여행자의 아내 / 오드리 니페네거 / 살림

 

- 서평단 도서 중 가장 기억에 남는 책속에서 한구절.


스물아홉 살에 비틀거리는 자신이 싫다고 했는가? 나는 지금도 비틀거린다. 비틀거리지 않는 젊음은 젊음도 아니다. 그것이 바로 성장통이기 때문이다. 그러니 비틀거린다고 자책하지 마시길. 누구나 흔들리고 비틀거리면서 큰다. 당신도 그렇고 나도 그렇다. - p.93 <그건 사랑이었네>(푸른숲, 2009)

나이에 가을이 든다는 것은.

가을 여자
오정희 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 9월

 작년 이맘때쯤 서점에서 그녀의 책을 보았다. 수 많은 책들이 모여있는 공간은 때론,도서실 같이 조용한 공간이 아닌 책들과 사람들이 움직이는 공간에서 한 권의 책을 같은 자리에 서서 보기란 쉽지 않다. 이리저리 눈요기를 하며 쑥.쑥. 거리기를 좋아하는 나는 어느날 그녀의 작품 <돼지꿈>을 만났다. 조금만 읽어야지 했던 마음은 어디로 사라져버리고 책을 잡는 순간 몰입이 되어 책을 놓을 수가 없었다. 그리고 다음해 <가을여자>를 만났다.

<가을여자>는 가을이 오는 길목에 서서 가을을 감상하는 여자가 아니다. 가을, 봄과 여름과 가을과 겨울 이렇게 사계절이 있듯, 사람의 나이도 봄에서 시작해 겨울처럼 끝이난다. 봄과 여름은 새싹이 나고 파릇한 가지가 올라와 꽃을 피울 때까지 끝없는 양분과 햇볕을 주고 받는다. 삶과 치열한 싸움이 끝나면 어느새 낙엽에 물이 드는 것처럼 사람도 히끗히끗 머리에 낙엽이 진다.

 '오늘'은 언제나 과거가 되고 추억이 되고 우리는 모두 조그만 흔적들 빛바랜 몇 장의 사진으로 인연 맺은 사람들의 가슴에 남을 뿐인 것이다. - P.118

시간의 흐름은 10대에는 10km로, 20대에는 20km로 간다는 말이 있듯이 서른이 되고 마흔이 된다는 것은 인간이 태어나 겪어야 할 모든 것들을 이미 한 두 차례 넘어섰다는 것을 의미하는 것일지도 모른다. 10대에서 보이지 않았던 것들이 이십대에 보이는 것처럼 삼십에서 사십으로 넘어가는 것들은 보이지 않는 회한, 히끗거리는 머리, 얼굴에 보이는 주름살. 퇴화된다는 것을 몸소 느끼게 되는 것, 상실감일 것이다.

나이가 든다는 것은, 나이에 가을이 든다는 것은 어떤 느낌일까? 라는 질문에 대답을 하듯 <가을여자>는 짧은 단편이지만 일상생활을 터치하듯 가볍게(혹은 무겁게) 쓰여져 있다. 가깝게는 엄마와 아빠의 삶이, 문을 열고 나가서는 이웃집 아줌마의 삶을 보듯 중년 여성의 삶을 그려낸다. 한 아이가 태어나 학교를 다니고, 직장을 갖고, 한 남자를 만나 결혼하고, 아이를 낳고, 가정을 일구다 보면 어느새 나는 누군가의 엄마로, 아내로 살아가는 것이 삶이라는 것을 느끼는 것. 그것이 여자의 일생이다.

책 속에서 나오는 감정을 다 이해할 수 없지만, 씁쓸하고 알싸한 맛이 느껴지는 건 스물중반을 넘어선 내 나이가 10년이 지나고, 20년이 지나면 다른 사람들과 별반다르지 않음을 깨달았기 때문이었다. 다른 사람 처럼 그렇게 살고싶지 않아! 라고 말 하지만 결국 그것이 '인생'이라는 것을 어찌 부정할 수 있을까.

  "얘들아, 너희들이 부모와 함께 살아온 날보다 이제부터 떠나야 할 때까지의 시간이 더 짧다는 것을 왜 모르니? 함께 다닐 수 있을 때 다니고 함께 사는 날들을 아껴야지. 몇 해 안 되어 부모 곁을 떠나게 된다는 걸, 이런 날들이 다시 오지 않는다는 걸 왜 모르니?" - P.176 

책을 읽으면서 가장 공감이 갔던 글귀였다. 언젠가부터 나 또한 시간이 지나면 지날수록 이제 부모님과 함께 살아갈 날이 적어진다는 것을 알게 된 순간부터 나이를 먹는다는 것이 그리 좋은 것만은 아니라는 것을 알게 되었다. 점점 더 멀어지는 것, 내 일부가 되었던 것들을 떨어뜨려야 하는 것처럼 병아리가 알을 깨고 안락한 품을 벗어나는 때가 점점 더 다가올수록 나는 시간의 흐름이 서럽게 다가온다.

예비 부모가 배우는 아기의 세계!

엄마, 나는 자라고 있어요 - 0~20개월까지, 꼬마 아인슈타인을 위한 두뇌육아법 ㅣ 엄마, 나는 자라고 있어요
헤티 판 더 레이트.프란스 X. 프로에이 지음, 유영미 옮김, 김수연 감수 / 북폴리오 / 2007년 1월

<엄마, 나는 자라고 있어요>는 0개월에서 부터 20개월까지 아이들의 두뇌 육아법에 관한 책이다. 책을 읽을 때에도 식은땀이 절로 났지만 읽고 나서도 난감함은 지울 수 없었다. 아직 결혼도 하지 않았고, 아이도 낳아본 적이 없으니 그 어떤 책보다 100% 공감대를 이룰 수 없는 책이었다. 갓난아이 본 적도 벌써 오래전 일이라 책을 읽으며 아이의 모습을 상상하며 읽었다.

몇 십년전, 조카가 태어나 고물고물한 고사리 같은 손을 살짝 쥐어 본 적이 있었다. 아이들을 좋아하지 않아 안아주거나 업어주는 일은 극히 드물지만 어쩐지 아기들을 보면 절로 손발을 만져보게 된다. 잠깐 동안 아기와 일면식을 갖고 난 후에는 그 아기를 볼 일이 없으니 아이가 20개월 동안 10번의 어려운 고비를 맞는다는 것도 이 책을 보며 알게 되었다.

새삼 이 책을 보니 한 생명이 태어나면서 부터 일어나는 일들은 모든 생명이 태어나는 것처럼 눈을 뜨고 밥을 먹고, 자고 또 밥을 먹고 자는 일이 반복되다 어느새 아이가 뒤집고, 기어다니는 것처럼 조금씩 아이의 변화가 뚜렷하게 일어난다. 하루에도 몇 번 아이의 엄마가 거짓말을 한다는 이야기를 들었는데 아이는 날의 변화만큼이나 달리 큰다는 것을 볼 수 있었다.

설명된 부분보다 분홍색 박스에 정리된 아이의 행동변화를 볼 수 있는 점이 이 책의 장점 중 하나다. 시기에 맞게 엄마가 어떤 놀이를 해 주어야 하며, 이 시기에는 어떤 장난감을 갖고 노는지를 설명해 놓아 아이와 함께 놀이를 통해 두뇌를 발달시키며 아이의 성장을 돕는다. 놀이를 하면서 아이들의 두뇌가 발달이 되고, 협동심이나 자신의 주장이 늘어간다는 이야기를 읽을 때는 마치 아이가 자라나는 것이 외계인 만큼이나 신기하게 다가온다.

아직 아이를 키워보지 않았지만 엄마가 얼마나 힘들여 아이를 키우는지 알게 되었다. 아이 키우는 일이 얼마나 힘든지 이 책을 통해 깨닫게 되니 새삼 엄마라는 자리가 크게 다가온다. 몇 년 후에 아이를 키운다면 나도 책을 보며 아이를 이렇게 키워야겠구나 하는 생각이 들었던 책이다. 아이를 막 낳으려는 예비 부모들과 갓 태어난 아기를 어쩔줄 몰라하는 초보 엄마가 읽는다면 다른이들보다 책은 더 쓸모있게 유용히 쓰는 독자가 아닐까. 아이의 새로운 세계를 경험하고, 걱정과 불안을 싹~ 날려줄 수 있을 것이다.