아이들은 물론 한때는 아이였던 ˝어른 아이˝들을 위한 동화

눈아이
안녕달 지음 / 창비 / 2021년 11월

현대 아동문학의 기틀을 닦았다고 평가 받는 안데르센은 사실 다방면에 걸쳐 활동한 문학가였다. 『 미운오리새끼 』,『 인어공주 』, 『 성냥팔이소녀 』 등 빛나는 그의 동화들은 그의 수많은 작품 중 일부에 지나지 않는다. 그는 시와 소설, 기행문을 남겼고 작가이기 이전 연기자를 꿈꿨던 자신의 청년시절을 대변하듯 극작가로서도 재능을 드러냈다. 안데르센이 자신이 아동문학가로만 인식되는 것에 불편한 기색을 드러낸 일화는 유명하다. 말년에 자신이 아이들과 함께 있는 동상을 세우려는 사람들에게 안데르센은 다음과 같은 말을 남겼다고 전해진다. 

"내가 쓴 이야기들은 어린이를 위한 것일 뿐만 아니라 어른을 위한 것이기도 하다. 어린이들은 단지 내 이야기의 표면만을 이해할 수 있으며, 성숙한 어른이 되어서야 온전히 내 작품을 이해할 수 있기 때문이다." 

결국 오늘날 그의 모국 덴마크에 있는 안데르센의 동상들은 모두 오롯이 그 혼자만의 모습으로 남아 있다. 동화를 단순하게 정의한다면 동심을 바탕으로 어린이를 위하여 지은 산문문학의 한 종류라고 할 수 있다. 하지만 광범위하게 본다면 동화가 지향하고자 하는 바는 어린이들만을 위한 이야기를 넘어 인간 보편의 진실을 상징적으로 표현하여 인생의 의미를 전달하는 이야기라고도 할 수 있을 것이다. 안데르센이 아동문학가라는 평가에 불편한 기색을 드러낸 이유도 동화의 의미를 좁게 보는 당대 사람들의 인식 때문이 아니었을까? 

『 눈아이 』는 하얗고 깨끗한 눈처럼 순수한 동심을 가진 아이가 눈사람을 만나 우정을 쌓고, 피할수 없는 이별로 헤어짐을 경험하는 과정을 다룬 감동적인 동화다. 어린 시절 눈사람은 아이들의 소중한 친구였다. 겨울에 눈이 내리면 아빠, 엄마, 친구들과 눈사람을 만든 기억을 누구나 갖고 있을 것이다. 하지만, 어느 순간 어른이 된 우리는 이를 잃어버린 채 살아가고 있다. 눈사람은 그저 눈사람일 뿐이고, 마음을 주고 받을 수 있는 대상이 아니라는 건 어른의 시각이다. 눈사람이 사람으로 변하는 것은 상식적이지 않다. 상식에 매몰되어 있는 어른에게 『 눈아이 』 잊고 지냈던 어린 날의 기억, 동심을 떠올리게 만들어 준다. 딸아이와 함께 읽을 책으로 우연히 『 눈아이 』를 선택했다. 하지만 『 눈아이 』는 너무나도 훌륭한 동화이지만, 단지 아이들만을 위한 동화로 남기에는 너무나 아쉬운 측면이 있다. 

동화의 재해석을 언급한 것은 비단 안데르센만이 아니다. 생떽쥐베리의 어린 왕자는 친구 레옹 베르트를 위한 헌사로 시작된다. 이 유명한 헌사를 통해 작가는 한때는 어린 아이였을 자신의 친구에게 이 책을 헌정하겠다는 말을 남기고 있다. 모든 어른들은 처음에는 어린이였기 때문에 작은 소년이었을 때의 자신의 친구 레옹 베르트에게 자신의 책 『 어린 왕자 』를 헌정한 것이다. 『 눈아이 』는 시대를 거슬러 우리 곁에 있는 동화처럼 동심을 간직한 채 살아가는 모든 “어른 아이”들을 위한 책이다.

[100자평] 나만의 산타

나만의 산타 ㅣ 웅진 세계그림책 218
나가오 레이코 지음, 강방화 옮김 / 웅진주니어 / 2021년 11월

나만을 위한 산타가 있다면... 상상하는 것만으로도 행복해지는 그림책!!

[100자평] 와인 바이블 : 2022 EDITION

와인 바이블 - 출간 35주년 스페셜 에디션
케빈 즈렐리 지음, 정미나 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2021년 12월

<와인 바이블>이라는 책 이름처럼 35년이라는 세월 동안 350만부라는 경이적인 판매고를 기록한 와인 분야 최고의 베스트셀러이자 고전!!

죽어라 노력한 끝에...

요즘 애들 - 최고 학력을 쌓고 제일 많이 일하지만 가장 적게 버는 세대
앤 헬렌 피터슨 지음, 박다솜 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 10월

"죽어라 노력한 끝에“

얼마 전 인턴사원의 자기소개서에서 유난히 기억에 오래 남아 머릿속을 맴돌던 표현이다. 살아오면서 힘들었던 일과 이를 극복하기 위해 어떠한 노력을 하였는지에 관한 질문의 답변 중 있었던 표현이었다. '죽어라 노력했다.'라는 다소 모호하고 주관적인 표현이 과연 기업 입사를 위한 자기소개서에 적합한 것인지에 대한 생각이 먼저 들긴 했다. 하지만, 다른 한편으로 '죽어라 노력했다.'는 표현을 선택할 수밖에 없었던 입사 지원자의 지나온 고단한 하루하루의 절절한 삶이 이 한 줄도 안 되는 짧은 문장 안에 압축되어 녹아 들어가 있는 듯한 생각 때문에 이 문장이 오래도록 뇌리에서 잊혀지지 않았다. 그러면서 문득 궁금해졌다. 왜 우리는 이렇게 치열하게 삶을 살아가야만 하는 것일까?

회사는 20대부터 50대 이상까지의 다양한 세대가 공존하는 조직이다. 저마다 다른 환경과 경험을 거치며 살아온 다양한 세대들이 회사라는 조직에 모여 그 기업만의 독특한 조직문화를 형성하고 있다. 기업은 단기적으로 경영계획의 달성, 중장기적으로 비전이라는 하나의 지향점을 함께 바라보고 도달하기 위해서 이러한 다양한 세대의 시각을 이해하고 그들의 목소리에 귀를 기울여야 한다. <요즘 애들>의 저자 앤 헬렌 피터슨 처럼 나도 X세대와의 경계선에 위치한 밀레니얼 세대의 최연장자이자 동시에 한 기업의 중간관리자로서 이러한 세대 간 이해와 소통의 필요성에 대해서 통감하고 있었다.

밀레니얼 세대의 불능(inability)에 대해 비판하는 기성세대들에게 저자 앤 헬렌 피터슨은 ‘번아웃 (Burn Out)‘은 밀레니얼 세대의 조건으로 밀레니얼의 삶의 기저에 깔려 있는 배경음악이며, 현재 그들의 삶의 단면이라고 말한다. 왜 우리는 소진되었을까? 이는 밀레니얼 세대가 살아오는 동안 직접적으로 또, 암묵적으로 체득한 경험을 통해 주어진 모든 시간에 일해야 한다는 생각을 내면화하고 이에 따라 살아온 결과이다. 이에 대한 원인으로 저자는 정확한 목표 없이 이루어지는 노력을 과잉행동으로 치부하며 훈육의 대상으로 삼았던 부모 세대의 집중 양육과 일과 생활의 영역에 은밀히 침투하여 그 경계선을 무력화시킨 SNS, 기업에서 노동자로 전가되는 직업훈련 비용과 그럼에도 불구하고 안정적 일자리를 얻지 못하고 기업의 도구로 전락한 노동자의 현실 등을 들고 있다.

밀레니얼 세대는 열정이 행복과 성공을 이끌어내는 필요조건으로, 혹은 적어도 가치가 있는 안정적 일자리를 만들어 낼 것이라는 가르침을 받으며 자랐다. 열정은 현실의 사회구조 보다는 개인의 노력여하에 따라 삶의 성숙도가 달라진다는 명제를 강화시켰다. 이에 따라 밀레니얼 세대는 대체로 성년기를 존재의 상태가 아니라 행동의 연속으로 여기게 되었다. 그렇게 이른바 ‘어른 되기 （adulting)'는 명사가 아닌 동사가 되었다. 하지만, 많은 희생과 노력을 하며 열정을 불태운 결과가 행복도 자유도 아니라는 사실, 오히려 더 많은 노동이 부여되고, 좀처럼 개선의 여지가 보이지 않는 암담한 현실을 마주한 밀레니얼들은 번아웃되었다. 삶은 역사상 존재하는 모든 시대의 그 어느 누구에게도 고된 것이지만, 밀레니얼 세대들은 삶을 고된 것으로 만드는 특정한 방식들로 인해 불평등을 겪고 있었다.

저자의 주장에 많은 부분 공감을 했지만, 가슴 한켠에 아직도 이유를 알지 못하는 답답함이 남아 있다. 세대 차이에 대한 이해의 필요성과는 별개로 세대론의 유용성에 대해 의문이 든 것도 사실이다. 하지만, 망가지고 실패한 건 개인 혹은 하나의 세대가 아니라 체제 자체라는 것, 그리고 우리가 만들어내는 가치는 생산성에 대한 평가가 아닌 우리의 존재 그 자체가 되어야 한다는 저자의 결론에는 전적으로 동의한다. 저마다의 속도와 방향으로 가치를 만들어나가는 과정들이 진정한 삶의 의미를 발견하게 되는 계기가 되고, 세대 차이에 대한 이해의 단초가 될 수 있다고 믿기 때문이다.

U2 좋아하세요...

U2 보노 스토리
킴 워시번 지음, 강명식 옮김, 임진모 해설 / IVP / 2011년 6월

1.

공연의 하이라이트는 'With or Without you'가 연주되던 순간이었다. 묵직한 중저음의 베이스라인 인트로가 깔리는 순간 돔구장에 운집한 2만여 명의 관중은 열광하기 시작했다. 무대의 대형 스크린은 황량한 모하비 사막에 듬성듬성 군락을 이루며 자라고 있는 나무들을 비추고 있었다. 기괴하게 뻗은 가지의 끝마다 뾰족한 가시를 품고 있는 조슈아 트리 (Joshua Tree)였다. 천태만상의 뒤틀림은 저마다의 방법으로 척박한 환경과 외로움을 이겨낸 결과인 것일까? 화면은 무리에서 떨어져 홀로 서 있는 한 그루의 조슈아 트리를 집중 조명했다.

"당신 눈 안에 있는 돌이 보여요. 당신에게 박혀있는 가시가 보여요. 나는 당신을 기다립니다." (See the stone set in your eyes. See the thorn twist in your side. I wait for you.)

데뷔 후 39년 만에 처음으로 내한을 한 이 전설적인 밴드의 음악에는 아직도 대중을 움직이는 힘이 있었다. 황폐하고 쓸쓸한 사막 위로 수많은 LED 조명들이 별이 되어 쏟아져 내렸다. 우리는 스탠딩 관객 속에 섞여 백허그를 하고 있었고, 곡이 절정에 이르렀을 때 키스를 나눴다. 나는 보노와 단둘이 무대 위에 누워 그가 불러주는 노래를 듣던 2001년 보스턴 투어의 한 여성 관객이 된 것 같은 기분이었다. 유튜브에서 수없이 돌려봤던 장면이었다. 관중들의 떼창 소리가 아득하게 들려왔다.

"당신은 마침내 당신이 되었군요. 당신은... 당신은..."

(And you give yourself away. And you give, And you give.)

2.

고객사 미팅을 막 마친 후 이미 늦어 버린 식사를 대충 때우고 잠깐의 휴식을 취하기 위해 근처 대형 쇼핑몰로 발걸음을 옮겼다. 벚꽃잎들이 흩날리면서 도시 전체를 하얗게 물들이고 있었고, 연인들은 봄날의 한때를 만끽하고 있었다. 생각해보니 지난 몇 번의 계절과 몇 번의 연애를 거치는 동안 완연한 봄을 느껴본 기억이 거의 없었던 것 같았다. 쇼핑몰에 막 들어섰을 때 눈에서 뻑뻑하고 까끌까끌한 이물감이 느껴졌다. 최근 미세먼지가 극성이더니 안구건조증이 다시 심해지나? 핸드백에서 안약을 꺼내 눈에 넣었다. 잠시 나아지나 싶더니 이물감은 쉽게 사라지지 않았다. 갑작스러운 피로감 속에서 주변의 인기척이 느껴졌다. 자율주행 몰 투어링 로봇이었다. 최근 쇼핑몰은 컨텐츠 플랫폼으로 진화하여 쇼핑, 뷰티, 엔터테인먼트, 헬스케어 등 온·오프라인 여가생활의 중심이 되고 있었고, 자율주행 몰 투어링 로봇은 급속도로 증가하는 몰링족 (Malling族)에 대응하기 위해 개발되었다. 투어링 로봇은 어느새 내게 다가와 조심스러운 표정과 목소리로 말을 걸었다. 심신이 지친 상황에서 귀찮고 성가신 기분이 들었지만, 이를 반전시킨 건 로봇이 검은 화면에 띄운 흰색 글씨의 한 문장을 발견했을 때였다.

"혹시 U2 좋아하세요..."

내가 U2를 좋아한다는 것은 어떻게 알았을까? 고객의 방문 및 구매 이력, 소지품, 행동 패턴 등을 분석하고, 이를 기반으로 고객 응대 서비스를 제공하는 투어링 로봇의 기능을 생각해봤을 때, U2를 좋아하는 성향을 분석해낸 건 그다지 놀라운 일은 아니었다. 몇 년 전에 있었던 U2 내한공연의 티켓구매 이력을 조회해봤을 수도 있고, 현재 내 소지품을 보고 판단했을 수도 있다. 내 손에 있는 빨간색 아이폰은 U2의 리더 보노의 제안으로 판매수익금 일부를 에이즈 퇴치 연구를 위해 기부하는 프로덕트 레드 제품이었기 때문이다. 내가 주목했던 것은 로봇이 선택한 문장이 '?'가 아닌 '...'으로 마쳤다는 것이었다. 물음표가 아닌 말줄임표에서 나는 상대에 대한 조심스러운 배려와 예의를 느꼈다. 어쩌면 내 표정과 행동에서 과잉 마케팅은 독이 될 수 있다는 판단을 내린 것일 수도 있다. 최근의 딥러닝 기술은 프랑수아즈 사강의 『 브람스를 좋아하세요...』에 담긴 미묘한 설렘과 망설임을 고객 서비스에 적용할 정도로 발전한 것일까? 내가 최근의 인간관계에서 이 정도의 배려를 느껴본 적이 있었던가? 하지만, 진짜 나를 놀라게 한 것은 로봇의 다음 말이었다.

"당신 눈 안에 있는 돌이 보여요. 아마도 결막결석인 것 같아요. 제가 잠깐만 더 봐도 될까요?"

로봇은 나를 쇼핑몰 중앙 소파로 안내하고, 바리스타가 되어 내게 따뜻한 커피 한잔을 제공했다. 한동안 내장 카메라로 내 눈을 관찰하던 로봇은 헬스케어 기능을 활용하여 간단한 시술을 하기 시작했다. 내 눈에 내리쬐는 레이저는 로봇이 건넨 커피 한 잔 만큼이나 따뜻하고 편안했다. 때마침 쇼핑몰 안에는 U2의 'With or Without you'가 흘러나오고 있었다. 그 때 내 가슴이 두근거렸던 이유는 둥둥거리는 베이스 기타 소리 때문이었을까? 아니면 몇 년 전 공연의 추억이 되살아났었기 때문일까?