이 책에 샹포르 챕터도 있다. 이런 대목이 있다: 


"유쾌한 풍자와 멸시 어린 관용"을 결합한 태도로 세상을 대하라는 샹포르의 조언은 아마도 본인의 호된 경험에서 나왔을 것이다. 사교계 살롱에서는 그가 사생아라는 사실을 끊임없이 들먹였고, 문단에서는 각별한 벗이라 믿었던 이들이 되레 그의 영광을 저지하려고 발악했다. 무엇보다 몰락한 귀족들은 뻔뻔하게도 언제나 그를 하인 취급했다. 


기대했던 챕터인데 이것도 좀 시시했다. 샹포르에 대한 얘기는 한 15%? 나머지는 몰리에르의 <인간 혐오자>와 저자 자신의 인간 혐오에 대한 얘기. 



















전에 샹포르의 이 전기 읽으면서, 좋았던 대목들을 쪽수 표시 거의 안하고 옮겨둔 적이 있다. 


"왕정의 몰락을 재촉한 급진적 과잉과 한편이었지만, 동시에 그는 공화적 절제를 향한 탁월하고 편파적인 옹호자였다. 어조에서 프랑스의 귀족 전부를 능가할만큼 귀족적이었으면서, 또한 그는 민중적 분노와 함께 살롱들을 향한 격한 조롱을 할 수 있었다. 극단적으로 연극적인 사교계의 스타였으면서, 또한 그는 역사에 출현했던 가장 세련되고 그러므로 가장 부당한(부정한) 문명들 중 하나인 이 문명을 향한 가장 가혹한 비판자였다... 샹포르는 왼쪽으로도 오른쪽으로도 이끌렸다. 미라보는 그를 일종의 초인으로 숭배했고 니체는 그의 엘리티즘, 인간혐오, 비관주의를 칭송했다." - 저자 서문. 

"샹포르는 요동하는 역사의 어떤 격렬한 징후였다. 그의 상처에서 흘러나오는 고름이 1789라는 화산 폭발의 예고였달까. 그가 살았던 세기는 천재가 행복해 보였던 시대, 광인이 극히 희귀했던 시대 (심지어 드 사드나 마라도 광인 축에 들지 못했다), 심리학적 탐구를 자극할 사례가 드물었던 시대, 프랑스를 향한 수많은 비난의 이유였던 침착한 절제가 실제로 탁월한 결실을 맺었던 시대였다. 그러니, 사랑에서 문학에서 혁명에서도 불행했던, 그러나 동시대인 누구보다 예민하게 살아있었고 심오했던 샹포르가 이 시대의 안티테제이자 동시에 상징이 된다. 그가 체현하는 이 특별한 시기, 구체제가 신질서와 불가분이던 시대에 지금 나는 그러고 싶지 않으면서 안녕을 고한다." - 저자 서문. 


샹포르 자신의 말들: 

"인류를 기만한다는 그들의 목표에 언제나 충실한 신학자들, 인류를 억압한다는 그들의 목표에 언제나 충실한 정부의 심복들이, 순수히 기계적인 육체 노동이 가져오는 우매함의 저주가 대부분의 인간에게 당연한 운명이라고 저희들끼리 가정한다.... 하지만 이 하층계급의 우매화에 동원되는 시간과 노력의 단 1/4이라도 이들의 계몽에 쓰일 수 있다면. 부조리하며 불가해한 형이상학 교리문답을 그들 손에 쥐어주는 대신, 인간의 권리와 책임에 대한 기본 원리의 교리문답을 그들에게 전해준다면.... 그러면 우리는, 자연이 인간을 사회 속에 살게끔 창조했을 뿐 아니라 그 사회를 이성적이 되게 하는 데 필요한 양식과 분별력 또한 인간에게 주었음을 알아볼 것이다."


"학교: 오직 우연만이 동급 아닌 정신들을 묶어 같이 기도록 강요하는 감옥." 
"자연의 악을 알아가면서 우린 죽음을 경멸하게 된다. 사회의 악을 알아가면서 우린 삶을 경멸하게 된다." 
"What is a philosopher? 자연을 법과, 이성을 관습과, 양심을 의견과, 자신의 판단을 불의와, 대결시키는 사람이다." 


"고대 철학자들에게서 내가 존경하는 건, 자기 삶이 자기 글에 따르게 하고자 했던 그들의 욕망이다. 실천적 도덕이 그들 철학의 진정한 본질이었고 그래서 많은 철학자들이 한편의 저술도 쓰지 않았지만 그들 학파의 수장이 되었다.." 

"누구도 자기라는 사람을 통해 철학의 법칙을 실현하고자 하지 않는다. 아무도, 스토아파의 일원임을 맹세했으면 스토아파처럼 살기위한 자기강제를 실천한 고대인처럼, 소박한 헌신의 철학적 삶을 살지 않는다. 현대의 철학하기는 예외없이 정치적이다. 정부, 교회, 학계, 관습, 유행, 인간의 용렬함이 철학을 감시하며, 그 감시 속에서 철학은 가짜 학식으로 제한된다." - 이건 샹포르와 강력히 공명하는 니체. 

"철학자를 중히 여길 수 있는 사람은 극히 드물다. 철학자는 실상 공공의 적이다. 인류가 벌이는 여러 협잡 앞에서 철학자는 단호하게 말한다. "나는 널 너라는 인간 자체로 판단할 것이다. 너의 진짜 가치에 따라서만 볼 것이다." 이처럼 타협없는 선언을 하는 누구이든, 사람들의 존중과는 아무 멀리 멀리멀리 멀어질 수밖에 없다."  

"인류의 불운이며 독재자들의 행운. 짓밟힌 자들에게, 포획되면 번식을 거부하는 코끼리의 본능 혹은 품위가 없다는 것."


샹포르를 알았던 이들의 말들: 

"샹포르는 혁명을 가장 바랬고, 기다렸고, 환기했고, 가슴에 품었던 사람들 중 하나였다." 

- 샹포르의 지인 


"그의 푸른 눈은, (그의 정신이 휴식할 땐) 차갑고 차단막을 친 것같았지만, (그의 정신이 활기를 띠면) 번개 치듯 반짝였다." 샤토브리앙. 


"그의 머리, 내가 살며 알았던 가장 강력한 감전을 주는 그의 머리를 쓰다듬는 즐거움에 어떻게 저항하랴."

- 미라보. 


"평범함과는 전혀 거리 멀었던 미라보는, 그들의 가짜 로마인들의 시대에 드문 진정 강인한 한 인물을 샹포르에게서 보았다. 미라보는 자신이 존재하는 모두에 우월하다고, 하지만 그가 되어야할 바로 그 인물보다는 열등하다고 믿었으며, 이제 샹포르를 통해 자신을 완성하고자 했다. "난 나의 요람과 배내옷을 너무 늦게 떠났어요." 미라보가 샹포르에게 쓴 편지다. "인간의 관습이 너무 오래 내 목을 졸랐어요... 내가 당신을 만난다는 이 행운을 10년전에 가질 수 있었다면, 그랬다면 나의 걸음은 얼마나 더 단단해졌을까요!" 미라보의 마조히즘적 우주를 채웠던 그의 부친의 회초리질을, 이제 샹포르의 의견들이 교체했다... 미라보는 그의 양심, 그의 모랄리스트가 되어줄 누군가를 찾은 것이다." (91). *이건 쪽수를 적어둠. 


*청소년기에 알았다면 그때부터 좋아해서 평생 읽었을 저자들. 

이렇게 생각하게 했던 이들은 세네카. 그리고 샹포르. 이들을 좋은 번역으로 일찌감치 만났다면, 

인생이 달랐을 것이다. ;;; 레알. ;;; 이들 말고도 무수하겠지. 사실 셰익스피어도. 


**"셔츠가 블라우스에 선행하듯이, 정의가 너그러움에 선행한다" 샹포르의 이 말도 내겐, 

심오하고 진리인 말. 프랑스 사람만 (18세기) 할 수 있는 말일 것같기도 하고. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 















문: <롤리타>의 성공 이후 삶이 바뀌었다고 느끼십니까? 좋은 방향으로든 나쁜 방향으로든?

 

답: 강의를 그만둘 수 있었지요. 이게 거의 답니다. 노파심에서 말씀드리면, 전 가르치는 일을 사랑했어요. 코넬 대학도 사랑했고요. 러시아 작가들과 유럽의 위대한 문학을 가르치면서 강의 원고를 작성하고, 그 원고에 따라 강의 하는 일도 사랑했습니다. 그런데, 나이가 육십을 넘어가면, 게다가 계절이 겨울이면, 가르치는 일이 육체적으로 아주 고됨을 알게 돼요. 이틀 중 하루는 아침 일찍 정해진 시간에 일어나서 눈을 치우고 차를 빼는 일서부터, 학교 건물의 긴 복도를 지나 강의실로 들어가는 일까지, 또 제임스 조이스의 더블린은 어떤 도시인가 설명하기 위해 칠판에 더블린 지도를 그리고, 1870년대 뻬쩨르스부르크-모스크바 노선의 반-수면차는 어떻게 생겼나 그려 보여주는 일이 힘들기 시작합니다. 이 사항들에 대한 이해가 없으면 <율리시스>와 <안나 카레니나>는 이해할 수 없는 작품인데 말이죠.

 

이유는 모르겠는데, 강의하던 시절의 가장 선명한 기억은 시험 날의 풍경이에요.

원형 극장형 강의실에 아침 8시부터 10시반까지 시험이 있곤 했어요. 8시가 되어가면 씻지도 않고 수염 더부룩한 남학생들과 나름 깔끔하게 잘 차려입은 여학생들이 도착하고, 강의실 안엔 지루함과 재난의 소리가 버석거리기 시작합니다. 여덟시 반이 지나면 기침 소리, 목젖을 울리며 킁킁 거리는 소리가 들려와요. 그 사이사이에 책장과 블루북 넘기는 바스락 소리가 들려오지요.

 

시험을 죽쑬 것이 분명한 순교자 학생 그룹 중엔 심오한 명상을 택하는 이들이 있습니다. 두 손을 돌려 머리 뒤에 깍지를 끼고 눈을 감고 있지요. 학생들을 둘러 보고 있으면, 나를 향하는 멍한 시선이 있는데, 그 시선엔 바로 저기 금지된 지식이 있는 건가 하는, 희망과 증오가 동시에 담겨 있지요. 안경 낀 여학생이 시험 도중 내 쪽으로 와서 질문을 합니다: "카프카 교수님, 1번 질문에서 원하시는 건 ...? 아니면 그 중 반만 대답해도 되는 건가요?" C- 성적으로 동지가 될 남학생 집단, 이 나라의 중추가 될 집단의 학생들은 이런저런 사소한 교란에도 불구하고 꾸준히 답을 씁니다 ... 나를 보는 것같은 시선이 느껴져 고개 돌려 마주보면, 그 시선은 재빨리 경건한 명상에 빠지며 강의실 천장으로 향합니다. 열기가 점점 더해지면서 창 유리에 흐릿하게 김이 서리죠. 남학생들은 천천히 스웨터를 벗습니다. 여학생들은 딱딱 빠르게 껌을 씹습니다. 십분이 남고, 오분, 삼분, 그러다 시험이 끝났었어요.

 

문: <롤리타>에 바로 지금 말씀하신 것같은 신랄한 풍자의 장면이 등장합니다. 많은 비평가들이 이걸 아메리카를 향한 대가급 풍자이며 사회적 논평이라고 했습니다. 그런 지적이 타당한가요?

 

답: 제겐 도덕적이거나 사회적인 풍자가가 되겠다는 의도도 없고, 그런 기질도 없습니다. 비평가들이 <롤리타>가 인간의 어리석음을 조롱하는 작품으로 보든 말든, 제겐 아무 관심도 없습니다. 그러나, 내가 아메리카를 조롱한다는 기쁜 소식이, 그런 소식이 널리 퍼지고 있다면, 그건 유감입니다.





*위의 책에 실린 앨빈 토플러가 인터뷰어, 1964년의 인터뷰. 

전에 읽다가 너무 좋아서 (특히 "카프카 교수님") 대강 옮겨 두었던 대목이다. 

수업에서 카프카를 읽으면, 담당 교수 이름을 카프카로 혼동하는 일. ㅋㅋㅋ 뜻밖에도 자주 일어나는 일. 

그런데 나보코프는, (실제 음성학적으론 전혀 아니어 보이지만) 어떤 강력한 이유로 카프카와 혼동되기 쉬운 이름 같다. -kov, Kaf- 정도면 음성학적으로도 강력한 이유인가. 


고유명사를 정확히 기억하게 하는 일은 얼마나 중요한 걸까. 

**원문 확인은 하지 않고 올림. 번역이 틀린 부분 있을 수 있습니다. 혹은 나쁜 부분. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 















어제 이 책 배송받음. 아마존에 저렴한 중고가 있으면 배송대행으로 주문하는데, 두 달쯤 전 이거 포함해 여러 권 주문했다가 이 책은 분실되었다 하고 다른 책들만 받아봄. 분실 보상 처리를 귀찮아서 안하고 있으면서 세월은 흘렀고 (.......) 암튼 주문 후 아주 오랜 시간 후에야 받아본 책. 


무엇을 읽든 자기 식으로 읽는 거야 누구나 그러는 거긴 할텐데, 

무리하게 그러는 사람이 있고 게다가, 사실 읽긴 한 건가? 는 의문 들게 하는 사람이 있겠지. 

니하머스의 니체 책이 내겐 그랬다. 그 책이 독창적이라면, 독창적의 나쁜 의미에서다, 니체를 선별적으로, 

미리 완성한 자기 생각에 맞추어 읽은 책 아냐? 많은 왜곡이 그 과정에서 일어나는? 


로티의 이 책에 "Self-creation and affiliation: Proust, Nietzsche, and Heidegger"란 챕터가 있어서, 

그것 먼저 읽기 시작했다가 이 챕터가 니하머스의 니체 책과 비슷한 인상을 남기며 끝날 것같단 생각이 들며 쓰고 있는 포스트. 


로티는 프루스트를 (어쩌면 니체도) 세심하게 깊이 읽지 않았을 것이다. : 이런 생각이 두 페이지 읽고 나니 든다.

이건 한편 놀라운 일이 아닌가. 로티 같은 저자도 (로티가 실제로 그런 편인진 로티를 많이 읽은 다음에야 판단할 수 있겠지만. 어쨌든 그 정도로 유명, 중요한 저자도) 자신이 주요 참조하는 저자들을, 작지 않은 부분 2차적으로만 읽은 경우들이 있다는 것. 


*흠 이 문제도... ㅋㅋㅋ; 적어도 세 시간은 노트도 하고 책들도 찾아가며 몇몇 지점들을 확인도 하고, 

그래야 조금이라도 읽을 가치가 있을 포스트로 쓸 수 있을 문제란 걸 깨달음. 그래서 그냥, 이 지점에서 멈추기로. 

그리고 무엇보다, 나나 잘해야. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 


















이 책 173번 단장. 


심오함과 심오해 보임. -- 자신이 심오함을 스스로 아는 이는 명료함을 성취하고자 한다. 무리에게 심오해 보이고자 하는 이는 모호함을 성취하고자 한다. 무엇의 바닥이 보이지 않는다면 그것이 심오할(깊을) 거라고 무리는 믿기 때문이다. 무리는 소심하고 물 속에 들어가기를 싫어한다. 




카우프만이 여러 곳에서 인용하는 단장. 

카우프만에게, 그의 글쓰기, 철학하기 스타일을 강력히 옹호하는 니체의 말이기도 했을 것이다. 


당연 거의 언제나 맞는 말이겠지만 아도르노 같은, 바슐라르 같은 (읽은 건 없지만 여기저기서 듣기에, 스피노자도. 그밖에도 여러) 저자들이 명료함, 투명함의 50 shades, 이런 걸 자기들의 예로 보여주는 것이기도 하겠지. 바슐라르의 어떤 문장들은 (사실 많은 문장들이) 이것이 이 점에 대해 가장 투명하게 말할 수 있는 길이야, 세상에 존재하지 않는 투명함이라 그렇지... 같은 생각 하게 한다. 프루스트의 경우에도 비슷한 사례들이 있을 거라서, <스완네 집 쪽으로>에는 (혼자 읽던 내가 내게. 사소한 1인의 사소한 반응) 그게 쓰여졌다는 자체가 기적같고 재연은 물론이고 모방도 영원히 불가하리라.. 감탄을 자극하는 문장들이 있다. 역시, 투명함인데 프루스트가 성취하는 그 방식의 투명함. 


뭔가 뒤적이다가 작년 이맘때 신경숙 표절과 관련해 나왔던 얘기에서, 

포괄적 비문헌적 유사성, 비포괄적 문헌적 유사성. 이 구절 적어두었던 걸 발견. 


뭐라 할 말이 (쩜쩜쩜). 하여간 그걸 보고 니체의 이 단장을 인용, 기록해두고 싶어짐. 


*저 구절들에, "심오해 보임"이라는 위엄을 주고 싶었던 건 아님! 심오해 보임에도 못 미치는. 한참. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
















모던라이브러리판 영역 <잃어버린 시간을 찾아서>와 

folio classique 불어판 둘 다 갖고 있음이, 이거 허세는 허세구나는 생각이 지금 든다. ㅋㅋㅋ; 읽기보다 갖기가 중요했던 책. 갖기보다 꽂기가 중요했던 책. 표지성애자. 한국어판도 예전 (일어에서 중역이라는?) 국일미디어판과 아직 다 나오려면 멀었지만 민음사판 2종을 갖고 있다. 


올해 초 <스완네 집 쪽으로>부터 프루스트를 읽기 시작했는데 (매일 읽고 조금이라도 기록하면서), 

5월 어느 날 그 날 일이 너무 많고 힘들어 쉬었다가 지금까지 계속 쉬고 있는 중이다. 이제 시간 여유가 조금 더 있을 거라서, 그리고 올해의 반이 끝난 시점이니 욕심을 좀 내서, 다시 읽기 시작하려고 마음은 먹는다. 


어제 대출했던 책 <우리는 매일 슬픔 한 조각을 삼킨다>의 프루스트 챕터에서, 

<잃어버린 시간을 찾아서> 마지막 권, <되찾은 시간>을 인용한다. 그 인용문이 그 챕터의 주된 명상 대상. 

그 인용문은: "관념은 슬픔의 대용품이다." 


이게 무슨 뜻일까를 탐구하는게 그 챕터 내용. 대단히 독창적이고 읽으며 전율이 일고 그런 해석(해설)은 아니다. 

(요약은 귀찮고 힘든데 요약까지 해가며 정리해둘 필요를 못 느끼겠음. 그런 상태). 여하튼 챕터의 끝으로 가서는 프루스트를 다시 한 번 인용한다. 


"슬픔은 비천하고 가증스러운 하인들이다. 우리는 그들과 맞서 싸우다 그들의 지배에 점점 빠져든다. 결코 갈아치울 수 없는 그 하인들이 지하 통로를 통해 우리를 진리와 죽음으로 이끈다."


Little Miss Sunshine - Movie Quotes #littlemisssunshine #moviequotesLittle Miss Sunshine - Movie Quotes -- but ain't that the truth? You don't learn a lot when you are happy.



Little Miss Sunshine에서 이 대사. 

삼촌과 조카 사이에서. 여기서 엉클 프랭크의 대사와 거의 같은 얘기, 이 챕터의 얘기가. 

좀 시시합니다. 시험공부한 내용처럼 들릴 정도. 



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo