시원한 집

구글 이미지에 "시원한 집" 검색하니 나온 집이다. 

작지만 시원한 집이라고 소개하고 있다. 

지붕이 특별히 열기 차단을 해주는 지붕인가 봄. 

32도까지는 (적응해 가면서 높아져서 이제는 34도까지도) 에어컨 없어도 충분히 시원하게 여름 날 수 있으니까 이제 평생 에어컨 없이 살아야겠다고 2주 전쯤 생각했던 거 같다. 35도 넘는 폭염이 길어야 일년에 2주나 되냐, 그 2주를 못 버티겠냐, 그러니 에어컨은 없어도 된다. 창문 크고 많은 집에서 선풍기 돌리면서 살면 된다. 

그런데 만약 한 달은 간다면? 

밴쿠버와 시애틀에서 그랬던 것처럼 45도! 그러는 날들도 오게 되면? 

그런다면 생존을 위해 에어컨 필요하다고 생각이 바뀌고 있는 건 아닌데, 

35도 넘는 날들이 이어지기 시작하니 생각이 혹시 바뀐다 해도 누가 그걸 뭐랄 수는 없고 아니 처음부터 에어컨이 있는 집으로 가면 에어컨과 관련한 생각을 할 필요가 없게 되겠으니 그게 좋겠다고 마음을 바꾸어 먹는 중이다. 에어컨이 있는 집에서 에어컨을 틀지 않으면서 살면 되지. 

아 힘들다. 가장 더울 때 에어컨 없이 산다는 건 이런 거였다.  

땀이 눈물같은 땀이다. (............. 써놓고 기가 막혀서 웃는다. 안 웃기지만 너무 진실이라서....) 

몇 년 전엔 

이글이글 서울을 불태우던 열기가 8월말까지 지속되다가 그게 사그라드는가 했더니 

단 하루만에 아침 기온이 15도, 그랬던 적 있지 않나. 더위 아니면 추위. 트위터에서도 여러 사람들이 여러 반응 했던 거 같다. 그렇지 그래도 한국은 9월까지 폭염이거나 그렇지는 않지. 아직까지는. 

94년 재연

94년 여름에 집에 처박혀 시험 준비 했었는데 

이게 점점 과장된 기억일 수도 있지만, 찬물로 샤워하고도 30분 지나면 땀에 속옷이 축축해지고 

얼굴에서도 책상으로 땀이 뚝뚝 떨어졌던 거 같다. 당연히 에어컨 없었다. 

수도를 틀면 뜨거운 물이 나왔었지. 뜨거운 물이 나오다가 미지근한 물이 나왔었지. 

아무리 오래 서 있어도 물은 차가워지지 않았다. 차가움이라는 미덕을 잃은 물. 

세월이 흐르면서 

한여름에 아무리 더워도 찬물이 아니라 미지근한 물로 샤워하는 쪽이 되었고 

.... 그렇게 노인이 되는 건 줄 알았다. 

그러나!!!!! 

현재 94년 재연중. 

수도를 틀면 뜨거운 물이 나온다. 뜨거운 물이 나오다가 미지근한 물이 나오고 

미지근한 물이 몸에 닿으면 뜨거운 물이 된다. 

오전 몇 시간, 밤 몇 시간만 숨막히는 느낌 없이 집안일을 할 수 있는데 

숨막히는 느낌은 없더라도 땀이 뚝뚝 떨어진다. 속옷은 젖어서 달라붙는다. 

아침에 음식 만들면서 땀이 음식에 들어가지 않게 상체를 뒤로 젖히며 만듬. 

등산용 스카프 같은 거 밴대나 착용이 필요한 상황. 

아예 한낮에 땡볕에 나가서 20분을 속보로 걷고 들어와서 씻고 앉아 있으면 

몸이 제대로 달구어졌기 때문에 실내 공기의 뜨거움이 덜 뜨겁게 느껴지기 시작한다. 이열치열이 이런 의미? 

30대의 세계

Six Feet Under에서 클레어. 10대후반-20대초반일 때다. 

이 드라마는 늙어보인다, 젊어보인다 이걸 초월한 것으로도 널리 칭송받아 마땅. 

브렌다가 32-33세일 때, 깊이 패인 팔자 주름부터 (저 정도면 오십대 아니냐) 늙어보일 얼굴들이 그냥 거침없이 나온다. 

이 드라마는 내게는 30대의 드라마. 

그런 시절이 있었나 싶은, 그 시절의 드라마다. 

가난하게 사는 것의 하나 장점이 뭐냐면 

영원한 30대에 산다는 것이지. (가난하면) 너는 영원히 30대다. 

저딴 (저따위) 생각을 진심으로 한 적이 있기도 했는데 

.... 가난과 30대의 연결이 (그것도 영원히면) 어떻게 성립되겠. 

그런가 하면, Six Feet Under는 어쨌든 내게는 

30대의 세계다. 

그렇게 보고 또 보던 드라마인데 몇 년 동안 아예 본 적이 없다는 게, 바로 저 때문인 거 같기도 하다. 

이제는 꺼내 보려면 에너지가 필요한 시절. 그렇게 되어버린 30대. ㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎ

이렇게 회고할 날이 

당신들에게는 안 올 거 같? ㅎㅎㅎㅎㅎ 얼마나 빨리 오는 줄 압시다. 

아 서재가 없었으면 어디서 이렇게 떡실신 진행 중 쓰다가 자러가겠. ;;;;; 

파리, Paris

이 책 중고 나와 있어서 냉큼 구입했다. 

그냥 별로 막 좋아할 거 같지는 않은 ("노리고" 만든 책일 수 있다는 예감) 책이기도 하지만 

혁명 덕질하려면 파리도 덕질해야지. 책을 사기 위한 합리화는 즉각 된다. 

영어권의 어느 작가가 그렇게 말했었다. 

너의 책이 아예 안 팔리는 책은 아니었으면 좋겠니? 

내가 아는 하나의 비결이 있다. 제목에 Paris를 넣어라. 

오직 이것만이 실패가 거의 없는 방법이다. 제목에 Paris가 들어간 책은 적어도 아예 안 팔리지는 않는다. 

바로 납득되던 얘기였다. 

이상하지. Paris. 딱히 불란서 애호자, 열광자가 아니라도 

Paris. 하면 자극되는 뭔가 있다. 궁금해진다. 그로부터 배제되지 않고 싶어진다. 

제목에 Paris가 들어가는 책들을 우리 모두 쓰도록 합시다. 

너무 더워서 술을 못 마신다. 

.... 한탄하던 며칠 끝에, 더위에 차츰 적응을 하여 이제 30도 초반대엔 땀을 흘리지 않을 뿐더러 실제로 시원하다고 느끼게 되니 더워도 술을 마실 수 있게 되었다. 방금 나가서 맥주를 사왔다. 집엔 소맥 말아서 마시다가 남은 소주가 있다. 아 소주의 위력! 이거 오분의 일만 마셔도 한 삼십분 안에 떡실신 가능. 소주 오분의 일병 + 맥주 오천 아니냐? 라신다면 아님. 소주 오분의 일병에 맥주 1200 정도로도 

아 이것. 

바로 이것이 술 마시는 이유.... 그 상태에 도달할 수 있다. 국가가 허락한 마약. 

아 토요일입니다. ;;;;;; 

서울, 2008년 겨울

거의 실물 크기. 

이 콩도르세 전기, 신촌 헌책방에서 매우 저렴하게 샀었다. 신촌, 홍대 근방 여기저기, 점점이 있는 헌책방들. 

숨어있는 책. 공씨 책방 등등. 그 중 어딜 가든 영어는 물론이고 불어책들도 꽤 많이 있어서 오 이건 사야해, 득템 보장되던 곳들. 독어책들도 많았던 거 같음. 독어 공부도 (득템을 더 자주 하기 위해서라도) 하면 좋겠. 

표지를 열면 

서울 2008년 2월 10일, "Seoul le 10 Février 2008"이라고 적혀 있고 

아마도 서명으로서 책주인의 성을 쓴 거 같은데 해독이 안되는 몇 개 철자들이 있다. 

읍. 사진으로 보여드리겠. 

사진 업로드 하려고 하면 반드시 왼쪽 회전을 시키는 알라딘 서재 사정을 감안하여 

왼쪽 회전이 되면 제대로 보일 각으로 계산하고 찍었는데, 그러나 이번엔 뒤집혀서 올려진다. 거꾸로다. 

아휴. 보지 마세요. 뭐 이게 중요합니까. 

그래도 "Seoul le 10 Février 2008" 이거 밑에 M ****** 이거 철자가 무엇인가 궁금하기는 하다. 

유부만두님, 알아보실 수 있나요? 

Février. 이 단어를 f를 대문자 F로 쓴 것에서 

이 책주인이 영어를 먼저 공부한 분임을 알 수 있다고 해도 되겠다. 불어는 달 이름을 소문자로 쓰더라고요. 

février = February 

"그리고 나는 처음으로 책 속의 문장들을 이해했다" : 말콤 엑스의 이 말. 말콤 엑스는 물론 자기 모국어에 대해서 그렇게 쓴 것이지만, 외국어에도 그리고 어려운 텍스트들에도 그것들이 갑자기 이해되기 시작할 때의 그 신기함, 짜릿함을 이 말들로 온전히 말할 수 있을 것이다. 이 콩도르세 전기, 여전히 더듬더듬 읽지만 말콤 엑스가 전한 그 순간들이 있다. 

아 불어책 사모으고 싶다. 

신촌을 가야한다. 가야겠다. 

..... 했다가 정신 차리고 있는 중.