어린이에게 적합한 비참의 수준은?

영국의 아동문학 작가 시오반 다우드(Siobhan Dowd)가 유방암과 투병하면서 남긴 

1천 단어 분량 원고를 이어, 패트릭 네스가 완성한 소설. 다우드는 자신이 머지 않아 죽을 것임을 

알면서 죽기 전에 완성하겠다는 계획이었지만 죽음이 그녀가 바랐던 것보다 더 빨리 왔다고 한다. 

출판사의 편집자가 그녀가 남긴 원고에 대해 네스에게 얘기하고, 공동 작업은 결코 하지 않는 네스는 

타계한 작가가 남긴 원고에서 시작하는 형식 공동 작업이라도 하지 않겠다는 입장이었지만, 실제 

원고를 읽은 다음 입장이 바뀌었다. 그래서 이 소설이 쓰여졌고 16년 겨울 개봉했던 영화도 제작되었다. 

아마존 독자 리뷰 보면 

"암환자 이야기임. 내가 싫어하고 피하는 장르. 

이건 어쩌다 보았음. 그리고 내내 울었다. 내내 줄줄 울었다...." 이런 리뷰가 있다. 

어머니가 암환자인 소년. 아버지는 새 여자를 만나 어머니를 버리고 떠나고 

어머니와 소년은 새로 나왔다는 암 치료에 대해 얘기하기도 하지만, 아마 거의 확실히 임박한 

이별에 대해 둘 다 알고 있다. 학교엔 소년을 괴롭히는 아이도 있고 그 아이 말고는 소년을 전부 

엄마가 중병에 걸린 불쌍한 아이 취급한다. 소년을 괴롭히는 아이만이, 소년을 온전하게 (공정하게?) 자기 또래 취급. 

소년의 집 근처에 거대한 주목나무가 있는데 

그 나무가 '몬스터'로 변신해 소년에게, 이야기의 힘을 알게 하고 

어머니의 죽음으로 소년이 알게 될 깊은 상실("profound loss")을 겪을 준비를 하게 한다. 

Bookworm에 출연한 작가 인터뷰 들으면서 

작가도 책도 영화도 금시초문인데, 듣던 동안 점점, 점점점, 점점점점, 점점점점점; 

기대가 높아지던 책이었다. 이 정도면, 세상에 존재하지 않는 책 아니야? 정말 이런 책이 쓰여졌단 말인가? : 이런 

믿을 수 없다 느낌이 들기도 했다. 

주목나무가 변신하는 몬스터가 소년에게 찾아와서, 소년을 위로하는 이야기를 들려주는 게 아니고 

"이야기가 무엇인가"를 가르친다고 한다. 그리고 그 가르침의 핵심은, 이야기 전엔 무슨 일이 있었으며 

이야기 후엔 무슨 일이 있을 것인가.... 라고. 작가 네스 자신이, 어린 시절 동화를 읽을 때 견딜 수 없던 

지점이 이것이었다고 한다. 이 얘기 시작 전엔 무슨 일이 있었는데? 끝난 다음 그들은 어떻게 사는 거야? 

그리고 

"어린이에게 적합한 비참의 수준은 무엇인가? What level of misery is appropriate for children?"

.... 이 질문에 무제한. 이라 답하는 책이다. 아이들은 그들이 읽은 책에서 비참을 사랑하며 비참을 원한다. 

그리고 아이들 자신(특히, 10대 중후반)이 쓰는 글들을 보면 그들이 살고 있는 세계가 얼마나 비참이 

가득한 세계인지 모를 수 없다. 그들의 세계에 비참이 존재하지 않는다는 듯 명랑한 책을 그들을 위해 

쓰는 건, 그들이 각자 혼자 알아서 비참을 겪어가라고 하는 거나 마찬가지고 "부도덕"하다. 

"이야기의 힘은 강력하다"고 십대 아이들에게 말하면 코웃음치겠지만, 이 책은 그렇다고 명시적으로 

주장한 다음 그리고 그 주장을 스스로 실현하는 책. 이야기들을 통해 제시되는, 진실과 인식, 진실과 인식의 

힘에 관한 이야기. 

몬스터에 대해 말하면서 작가는 "kind vs. nice" 구분이 필요하다고 했다. 

"kind가 nice보다 위대한 것이다. 조금도 kind하지 않아도 nice할 수 있다 (You can be nice without being at all kind). 그리고 이것은 사실 악행의 일종이다. 그런가 하면 그 역도 마찬가지로 끔찍할 수 있다. 전혀 nice하지 않은 데 kind한 것. 몬스터가 그런 존재다. 소년에게 닥칠 재난을 몬스터는 상관하지 않는다. 그러나 몬스터에게 언제나 소년을 향한 kindness가 있다. 책이 끝날 때 소년은 몬스터에게 Will you stay?라고 묻는다. 이 마지막 문장. 이것이 진정 이 책의 한 줄 요약이다. 이 결말을 지금 다시 생각하는 것만으로도 내 감정이 격해진다. 몬스터는 I was to stay라고 답한다." 

원작이 그야말로 "책들을 권하는 책"이라니 

책을 펼친 이미지로 제작된 이 포스터, 원작에 충실한 포스터일 듯. 

˝translation-proof˝

루미의 전기를 쓴 

브래드 구치. 이 분이 Bookworm 출연해 인터뷰한 걸 들었는데 

"루미의 시는 translation-proof다"던 문장이, 적어두고 싶어진 문장. 

누가 어떻게 번역하든, 루미 시의 특별함이 전해진다고. 그런데, 그러게 

어떤 시들이 그런 시일까. 시는 그 장르 자체로 "번역불가"라 알려져 있지 않나. 

그런데 오히려, "translation-proof"를 말할 수 있다면, 어떤 시들이 그럴 거 같다. 

브래드 구치의 청년 시절 사진으로 이런 사진이 찾아진다. 

영화감독 하워드 브루크너의 오랜 파트너였다는 내용도 찾아지는데 

내가 남자였다면 게이이든 아니든 청년 시절 구치같은 외모를 선망했을 거 같다는 

.... ㅎㅎㅎㅎㅎㅎ 무의미한 생각을 잠시 함. 단단한 어깨. 

남자가 아니어도 

단단함을 선망하는 거 같고, 더 해야겠다. 

이 나이에 그 방향으로 조금이라도 가려면, 1일 5시간 운동해야 하지 않을까. 

그럼 마음으로만. ; 화강암에서 견고함의 정수를 보고 그 견고함을 꿈꾸었다는 헤겔처럼. 

... 이렇게 헤겔과 자신을 연결하게 되네. ; 무의미하다. 

페미니스트 코맥 맥카시

LARB 팟캐스트에서 이런 책도 추천했다. 

샤넬 벤즈라는 젊은 여성 작가의 데뷔작. <내 눈을 뚫어버린 그 남자가 죽었다>. 

"잔혹하고 거친 땅 위에서 남매가 무법자가 된다. 외교관의 딸이 실종되고 다수의 가명을 가진 

죽음의 여자가 되어 재등장한다. 필라델피아의 한 소년이 특권과 폭력, 수감 중이면서도 아버지가 

행사하는 영향력 사이에서 고투한다. (............)" 아마존에서 이런 식으로 내용 요약되어 있다. 

너무도 웃겼던 건 

서평 진행자 한 사람이 추천자를 찾아 LA Times 북 페스티벌에 찾아간 것인데 

추천자가 "이거 아주 거칠고 독창적인 책이다. 페미니스트 코맥 맥카시다"라니까 

서평 진행자가 기쁨으로 폭발하는 게 느껴진다. 페미니스트 코맥 맥카시라니! 이런 미친 천재적 규정을 해주셔서 미치게 감사합니다!! : 그녀가 120% 이렇게 느낀다는 게 그대로 전해진다.  

"바로 그게 우리에게 없던 거에요! 그게 우리에게 왔다는 말이죠? 페미니스트 코맥 맥카시! 

난 페미니스트 분노와 폭력만을 보고 싶어요!" 

All I want to see is feminist rage and violence! 

서평 진행자와 추천자 둘 다 여자인데 

둘 다 동시에 세상이 떠나가라 웃는다. 

저 말도 참 웃기고 마음에 든다. All I want to see is feminist rage and violence! 

영어의 rage. 이 단어는 동사 활용형의 형용사 raging이 되면 "맹렬한, 맹렬한 기세로 번져 나가는" 

같은 뜻이 있어서 더욱, "분노"를 말할 때 적합한 단어. "feminist rage" : '들불 같은' 분노가 되는 것이다. 

참을 수 있는 이상이면, 자리를 뜨세요.

캐롤라인 냅은 59년생. 2002년 타계.

어떤 작가인가 찾아보니 대략 이런 얘기가 있다:

부친이 유명한 정신과 의사이고, 그러니 부와 특권이 자연스런 환경에서 적어도 겉보기엔 완벽하게 성장했다.

브라운 대학을 졸업했고 저널리스트로 여러 매체에 기고했다. 14세에 처음 술을 마시고 이후 20년 동안 알콜 중독이었지만,

가장 가까운 사람도 그런 줄 몰랐을만큼 직업과 사생활 모두에 철저했다. Drinking - A Love Story 이후 개 루씰과의 삶에 대한 회고록, Pack of Two를 썼다. 2002년 4월 폐암 진단. 6월 타계.

일찌감치 술을 시작한 이유가,

부유했고 성공적이었으나 왜곡된 사람들이었던 부모에게 있었다 ... 하는 대목이 어딘가 있었다. 지금 알라딘에서 검색해 보니, 저자 약력에 이런 문장이 있다: "유복하지만 비틀린 집안에서 자란 캐롤라인은 애정 결핍에서 오는 심리적 보상을 ‘강력한 중독’으로 대체한 불행한 삶을 살았다"

어쨌든 그녀의 삶에 대해 알면서,

Six Feet Under에서 브렌다와 빌리 남매를 생각하지 않을 수 없었음.

이들의 부모가 둘 다 유명한 정신과 의사이고 그랬으니 당연히 둘의 유년기가 불행했고 인생이 비틀렸다....... 고 말하고 있다고 봐도 되는 설정에 대하여.

브렌다는 괴물같은 부모에 맞서 동생 빌리를 지켜주려고 하지만,

빌리도 괴물이다보니 결국 빌리도 내쳐야 하는 때가 오게 되고 마는 이 미친 가족.

빌리의 망가진 영혼을 보면서,

울먹이는 브렌다가 "우리의 부모가 네 인생을 망쳤구나 They did a real number on you"

이렇게 말하는 장면이 있는데, TV 사상 최고의 순간을 꼽는다면 top 10안에 넣을 순간이다.

정말 의미심장한 순간. 이 순간에 집중하는 글을 써보고 싶기도 하다.

*캐럴라인 냅 책들 궁금해져서 써둔 저런 노트가 있는데 

그보단 덜 궁금하지만 그래도 누가 인용한다면 다 읽고 싶어질 

알콜 중독에 관한, 여자가 쓴 (성공하고 아름다운 여자가 쓴) 또 하나의 회고록. 

엘리자베스 바르거스의 Between Breaths: A Memoir of Panic and Addiction. 

바르거스는 ABC 20/20, World News Tonight 등에서 메인 앵커였다고. 어린 시절 아버지가 베트남전 참전. 

아버지가 베트남으로 가자마자 공황발작(panic attack)이 시작했다고 한다. 

오늘 새벽에 그녀가 출연한 npr 서평 팟캐스트 들으면서 

이 분 진정 교양인, 문명인이시다... 면서 (저렇게 말하니 좀 비꼬는 것 같다만) 존경하는 순간들이 있었다. 

청취자 전화 받고 그에 대해 애기할 때, 주제가 알콜중독이니 전-알콜중독, 혹은 현-알콜중독, 알콜중독 남편이나 아들이 있는 여성, 알콜중독 자살자가 가족인 여성 등이 전화했고 진행자는 냉정하고 얄짤없이 그들의 전화를 길어지기 전 딱딱 끊는데 (이게 진행자의 역할이겠다만) 그러고 그녀에게 발언을 청하면, 

정말 어김없이 그리고 거의 진심으로 

청취자의 곤경에 공감하고 청취자의 사연에서 어떤 지점이 

알콜중독의 문제에서 중요하게 같이 생각해야할 지점들인가 

(그 얘기를 해주어서 얼마나 고마운가) 말하던 때. 

혹시 내가 알콜중독 자살자의 가족으로 전화 건 사람이었다 해도 

그런 반응 앞에서, 고맙다고만 느꼈을 거라 상상함. 

그녀에 따르면, 중독에서 벗어나려고 할 때 도움되는 행동 지침 하나가 

'불편하다' 느껴진다면 바로 자리 뜨기. 자신의 참는 능력을 시험에 들게 하지 않기. 

알콜중독이던 시절 중독을 악화시킨 사정엔 그것도 있었다 한다. 싫어도 견디기. 그리고 상황이 끝나면 술 마시기. 

"내가 참을 수 있는 수준을 넘는다고 판단하면, 어디까지 참을 수 있나 보겠다며 있지 말고, 바로 자리를 뜨세요." 이 말이 내겐 확 와닿은 조언이었다. 아예 그런 자리를 만들지 않는 것도 추가. 

[100자평] Disinherited Mind: Essays in Modern German Literature and Thought

Disinherited Mind: Essays in Modern German Literature and Thought (Paperback, Expanded)
Erich Heller / Mariner Books / 1975년 3월

문학 비평이 한때 얼마나 매력적인 읽을거리였나 알고 싶다면 중요하게 참고할 수 있을 책. 혹은, 문학 연구자/비평가들이 예전 헌신했던 대상은 지금 그것들과 어떻게 다른가 보고 싶다면. 읽기, 정신의 삶. 이것에 헬러가 주는 모델을 지금 비평가들 경우와 비교한다면, .. 음 헬러도 되찾아올 조상.