허구 보다 두려운 섬뜩한 현실

인 콜드 블러드 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
트루먼 카포티 지음, 박현주 옮김 / 시공사 / 2006년 3월

주말이 다가오면 두려워지는 병이 생겼다. 아니 정확히 말하면 도졌다.
그래서 픽션으로 하나 골라왔다.

나의 제3의 도서관에 있는 서가에서 이 책을 보고는
'투루먼 카포티?' 어디서 들어본듯 한데.
그리고 표지에 범죄드라마 같아서, 그리고 아무리 빨리 읽어도 주말분은 될것 같은 분량때문에 집어왔다.

집어와서 보니
2005년도에 미국에서 나오고, 올해 아카데미 남우주연상을 탄 영화가 이 작가의 이름인 Capote구나.

주말내내 잡고 앉아서 멀미가(?) 나게 보았다.

보통의 범죄 소설이 범인을 밝히는 과정이라면 이 소설은 범인이 처음 부터 나오는 소설이다.
기본적으로 전형적인 전지적 작가 시점이다.

작가는 모든 사건을 기자 처럼 사실과 인터뷰에 의거해서 실고 있는 듯 하지만 그런 형식을 띄고는 있지만 자신의 자의적 해석이 많이 들어가 있다. 적어도 심리상태에 대해서는 그렇다고 본다.

1959년의 미국에서 벌써 이런 무자비한 '묻지마' 류의 범죄가 일어났다는 것은 놀랍다.

범죄의 의도나 실행 내용등은 하나도 재미있거나 흥미로울 것이 못된다. 하지만  범죄자들의 배경이나 살아온 모습, 그리고 그 작은 마을의 사람들의 사는 모습, 그리고 그 사건이 가져온 반향을 마치 르포식으로 기술했다.

아마도 가장 잘 알려진 카포티의 '티파니에서 아침을'을 어렸을 대 영화로 보면서도 그 오래된 이전인데 벌써 '남창'이 등장하는 것이 충격적이었는 데.

카포티는 아무래도 무척이나 자극적인 것을 좋아했나보다.

지금이야 나를 비롯한 독자들이 좀더 쇼킹하고 자극적인 것을 원하지만 1960년대 쯤에는 아무리 미국이라도 꽤나 충격적인 소재들이 아니었나 싶다.

그러나 이 소설도 그렇듯이. 이건 꾸며낸 이야기(Fiction)이 아니었다. 그 당시 벌써 세상은 사람들이 인정하고 싶지 않았어도 충분히 병들고 아파했던 것 같다.

지금은 어떨까? 우리는 진실에 얼마나 가까울까?
그리고 나의 진실은 타인의 진실에서 얼마나 떨어져 있을 까?

단일적이던 사회가 점점 다양화 되고, 다양함이 삶의 풍요를 가져다 주는 지 모르지만 요즘 내 생각은 한 사람이 그 다양함을 누리기 보다는 서로 다른 그룹들이 존재하는 것 같다. 그리고 그 서로 다른 그룹들은 조화하기 보다는 괴리되는 것 같다는 느낌이 많이 든다.

세상은 점점 알수 없는 곳이 되어가고, 내가 모르는 사람들이 내가 모르는 삶으로 살고 있다는 것이 때로는 대면하기 두려운 또는 싫은 사실이 되어가는것 같다. 그래서 유럽이나 미국의 도시에서 보는 분리가 일어나나보다. 점점 우리도 그렇게 되어가는 것 같다.

주말을 같이 보낸 In Cold Blood 미국에서 1960년대 쓰여진 책이 묘사하는 상황이 갑자기 두려움으로 다가온다.

맛없다.

사랑 후에 오는 것들 - 공지영 ㅣ 사랑 후에 오는 것들
공지영 지음 / (주)태일소담출판사 / 2005년 12월

냉정과 열정 처럼 일본과 한국의 두 작가기 같은 이야기의 서로 다른 버젼을 만든다는 기획에 대해서 들어본 듯하다.

이 책이 공지영이 한국에서 쓴 책이다.

공지영의 책을 읽어 본적은 있는  것 같다. 아마도. 하지만 기억은 하지 못한다. 왜 인지는 알지 못하지만 아마도 이유는 내가 하루키를 읽어도 기억을 못하는 것과 같으리라.

공감을 하지 못하기 때문이다.
나는 철저히 이해 하지 못하는 삶이며 상상조차 되지 않는 이야기들이다.

책을 읽는 내내. "재미 없다." "유치 하다." "촌스럽다." 는 생각이 떠나지 않았다.
(아이들에게 미안하고 촌에 사는 사람들에게 미안하다는 생각이 들지만 말이 그렇지 않은 가.)

이건 중고등 학교 시절의 할리퀸 로맨스고, 우리 어머니 시절에 '고무신 부대'운운 하던 대중의 성향에나 부합할까?

이런 글을 읽으면서 이런 책들에 얼마나 많은 사람들이 공감을 하는 지 정말 궁금하다.

전세계에서 이례적으로 "개미" 같은 책이 베스트 셀러가 되고 고엘료 같은 작가의 책이 흔히 읽히는 대한 민국에서 말이다. (참고로 공지영의 책 만큼 이 두 책들도 난 공감하지 못한다.)

다양한 성향이 존재하는 것은 바람직한 일이겠지. 하지만 객관적으로 작품을 평가하는 직업적 평론가가 아닌 난, 내가 말하고 싶은 대로 말한 자유가 이 공간안에서 있는 것이다.

맛없는 음식을 먹고 배만 부를 때의 그 느낌 그대로다.

유쾌, 발랄, 통쾌......심오(?)

아내가 결혼했다 - 2006년 제2회 세계문학상 수상작
박현욱 지음 / 문이당 / 2006년 3월

이 책의 제목이 여기 저기서 인구에 회자되나 작가에 대해서나 책에 대해서 읽어본것은 없다.
단지 제목이 이야기 하듯이 뭐 남자보다는 여자가 딴 남자가 있는 이야기 여니, 그리고 좀 톡톡 튀는 위트가 있으려니 정도였다.

잘 읽힌 다고 먼저 읽은 사람들이 그랬다. 재미있다고도 그랬다.

책을 집어들었는 데 앞표지에 축구공이 있다.
"도대체 축구와는 무슨 관계지?"

그리고 작가의 서문은 재미있었다.
"이 책은 단지 행복에 관한 이야기." 라는 것이 작가 서문에서 내가 생각나는 부분이다.

행복과 결혼, 축구.
"무슨 이야기지?"

자못 궁금해지는 부분이다.

이야기는 단순히는 "비독점적인 다자간 연애"를 다루고 있다고 써있다.
주인공의 여자는 그렇게 살던 여자다 그 것이 좋았고 그 보다 더 나은 것이 있을 것 같지는 않았다. 그런데 적극적인 남자의 권유(?)로 결혼이라는 제도 속으로 들어왔다.

그런데 그녀의 연애의 대한 태도는 변하지 않았는 데, 그녀의 결혼에 대한 태도가 바뀌었다. 결혼을 해보니 연애에서는 못 느끼던 좋은 점이 있다는 것을 알았다. 그래서 그녀는 이제 연애만 다중으로 하는 것이 아니라 결혼도 다중으로 하고 싶어한다.

발상의 전환이라고 누구는 말할지 모르지만,  책에서도 말하다 시피 좋고 나쁘고의 판단을 떠나서 우리보다 발전의 단계의 앞선을 가고 있는 사회에서는 single parent도 동성의 커플과 가정도 이미 있다는 것을 우리는 적어도 들어서 안다. 그리고 이런 다중적인 관계도 있다. 그들의 주장은 "행복하기만 하다면 기존의 제도나 질서를 고집할 이유가 무엇인가?" 라고 할수 있겠지.

우리가 얼마나 혼란드러운 결혼관의 사회에 살고 있는 지를 단적으로 보여 주는 여러 커플이 있다.

불과 두 세대 전에 처첩을 버젓히 거느렸던 할아버지, 공식적으로는 그러지 못했으니 오입질이 전문이었던 아버지, 이제는 이런 것들을 용납못하고 한번의 실수에 단칼을 쳐 버리는 누나들.

동시대를 살아가는 같은 세대지만 남자는 오입질이 허용되고 여자는 그렇지 않다는 친구, 그리고 스스로 선택하고 주도권을 지고 있는 나의 아내, 거기에 질질 끌려가는 나, 거기에 나보다 그리고 나의 아내보다 몇살 어리고, 이런 상황이라도 행복하기만 하다면 용납할수 있다는 아내의 또 다른 남편.

여기서 가장 불쌍하고 괴로와 보이는 것은 낀세대들이다. 바로 주인공. 물론 뛰어난 위트로 그 괴로움이 다소는 물탄듯 하지만....

축구, 인류학, 고전 등을 섭렵하고 여기 저기 인용구를 집어 넣는 것이. 이 작가, 적지도 않은 나이에 등단한지 얼마 안되고 이렇다 할 이력이 공개되지 않는 것으로 보아..... 그동안 쭈~욱 놀았던 게야.

작가가 아마도 자신이 생각하기에도 기발한 착상을 한 이 작품을 내놓고 남들의 반응이 얼마나 궁금했을 까 싶다. 성공해서 기분도 좋겠지.

색다른 문화의 색다른 맛, 그러나....

하얀 성
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 문학동네 / 2006년 3월

EBS 를 우연히 보다가, 오르한 파묵이라는 터키의 작가에 대한 프로그램을 하고 있었다.
우리가 알고 있는 주류 세계문학의 동네도 아니고 이슬람권에 관심도 있고, 게다가 터키는 이슬람권이지만 아랍권도 아니고, 여러가지로 관심이 가는 작가라는 생각이 들었다.

그래서 집어든 첫번째 책은 하얀성.

이 책을 먼저 빌려간 사람이 반도 못읽고 그냥 돌려주었다고 하고, 책 꾀나 읽는 누군가는 좀 쉽게 읽히는 책은 아니라기에 긴장을 바짝하고 있었다.

책의 중반부까지는 진도가 잘나갔다. 앞의 두사람들이 왜 그리 힘들다고 했는 지 이해할수 없을 정도로, 그리고 후반은 읽다가 되집에 읽고 읽다가 되집어 읽고를 반복했다.

세계적으로 인정을 받고 있는 작가이니 무언가 훌륭한 점이 있을 것이다.

그러나 내가 읽고 나서의 느낌은
"어려운것이 아니라 재미가 없네."

책의 앞뒤에는 장황이 이 작품의 의의나 뛰어난점에 대한 이야기기 줄줄이 역자와 서평을 통해 나와 있는 데.

다 읽고 나서의 느낌은,
"그렇게 보면 그런거야?"

좋다.
동서양의 문화적 차이, 충돌, 자아에 대한 성찰, 기타 등등
하지만 이러한 주제를 더 잘 표현(Delivery)할수도 있었으리라는 생각이 든다.

그리고 또한가지 이 책을 충분히 평가 내지는 음미(appreciate) 할 수 없는 이유는 번역의 문제이다.

많은 사람이 전공을 하고 있는 세계의 주류 문학이 쓰여지는 언어가 아닌 언어의 작품은 어쩔수 없이 번역문학가의 층이 얇아서 그 실력이라는 것이 좀 떨어진다고 본다.

그건 역자가 인정하려고 하지 않아도 할수 없는 일이다. 터키어를 제대로 이해하고 동시에 한국말도 제대로 이해하면서 그 뜻을 전달할수 있는 실력자들은 영어나 일본어로 그렇게 할수 있는 인력에 비해 수적으로 질적으로 적을 수 밖에 없다.

그래서 번역글 읽기의 어려움이 있다.

폴 오스터 특유의 분위기가 물씬 풍기는 글

브루클린 풍자극
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2005년 12월

폴오스터의 책 몇권을 읽고는 이 사람의 스타일이 좀 마음에 들기는 하다.
뭔가 모르게 현실성이 좀 결여되고 몽환적인 분위기기 있다.

이 책을 들고는 읽고 있는 데.
처음에는 재미 있다가 점점 식상하다.

그때 쯤에 내가 한일은 이 책이 언제 쓰여졌나 하는 것을 뒤집어 본거였다.
2005년 미국에서 출판되었고 연이어 우리나라에서도 출판 되었다.

좋아하던 작가의 근작에서 실망을 할때 보다 더 실망 스러운 일은 없는 것 같다.
왜냐면, 앞으로 이 작가에게서 기대할것이 없을 것이라는  생각 때문에 그래서 내가 좋아하던 한가지가 또 이 세상에서 사라진다는 이유 때문이다.

물론 때로는 다시 좋은 작품을 가지고 나오는 작가들도 있으나 많은 경우, 작품을 쓴다는 일은 엄첨난 에너지를 고갈시키는 일일것이기 때문에 한번 꺽인 그 에너지가 다시 되살아나기는 힘들것이기 때문이다.

이 작품은 많이 실망스러웠으나. 여전히 여기 저기서 폴 오스터 류의 멘트들을 볼수도 있었다.
그중에 내가 표시를 해놓은 단 하나는.

"사람이 이야기 속에서, 상상의 세계 속에서 살 수 있을 만큼 운이 좋다면 이 세상의 고통은 사라지고 말아요. 그 이야기가 지속되는 한 현실은 더 이상 존재하지 않는 거지요."

이게 바로 내가 폴 오스터의 작품에서 보는 것인데. 그의 작품의 내용은 언제나 몽환적이고, 마치 마약을 해본적이 있다면 마약을 하고 사는 삶 같다는 것이다. 조금은 부웅 떠있는 듯한 조금은 비 현실적인... 하지만 그렇다고 딱히 공상은 아닌.

상상속에 산다는 것은 술에 취하던 마약에 취하던 그 취한 상태이다. 그 속에 사는 동안은 행복하거나 혹은 불행을 덜 느끼기 때문에 술을 마시거나 약을 하거나 그래서 중독이 되는 사람들도 있는 거겠지.

그래서 난 사실 그 단계까지는 가보지 못했으나 알코올 중독자나 마약 중독자의 심정을 조금은 이해도 간다. 현실 도피 적이지만 그보다 더 간단한 현실도피가 또 어디 있을 까 싶다.