자신의 재능으로 자신의 삶을 열어가는 홀리스 우즈

홀리스 우즈의 그림들 (문고판) ㅣ 네버엔딩스토리 9
패트리샤 레일리 기프 지음, 원지인 옮김 / 네버엔딩스토리 / 2010년 2월

"홀리스, 이건 가족 그림이잖니. M으로 시작하는 엄마, F로 시작하는 아빠, B로 시작하는 오빠, S로 시작하는 여동생. 그렇게 한 가족이 H로 시작하는 집 앞에 서 있는 그림이잖아. 이 그림에 W로 시작되는 단어가 어디 있다는 거니?"

나는 "소망하다의 wish 나 원하다 want 의 W, 아님 음악 선생님이 가르쳐 준 '사랑스럽지 않나요(Wouldn't it be loverly)'같은 노래의 W는 어쩌고요?" 라고 선생님에게 말하려고 했다. 벌써 다른 아이의 자리로 가 버린 에반스 선생님은 나를 돌아보며 조용히 하라는 신호를 보냈다. 그때 내 옆자리에 앉아 있던 손톱에 때가 까맣게 낀 여자애가 말했다.

 "이히, 홀리스 우즈, 넌 아는 게 없구나."

...........그 애의 그림에 꾹꾹 눌러서 X표를 긋고 말했다.

 "세탁기로 네 손을 깨끗이 씻을 수 있다면 좋을 텐데."

......................그리고 잠시 수업을 멈추고 찡그린 얼굴로 내게 "넌 오늘 우리와 함께 있을 자격이 없어." 라고 말하며 오후 내내 복도에 앉아 있으라고 했던 에반스 선생님도 생각났다.

...................7~8페이지에서

홀리스가 얼마나 가족을 그리워하는지를 아주 잘 표현한 구절이다. 홀리스는 W자로 시작하는 말을 자신이 가장 소망하는 가족을 소망하는 것으로 표현했지만 선생님은 그런 홀리스의 소망을 이해하지 못한다. 좀더 넓게 홀리스의 마음을 이해했더라면 단지 눈에 보이는 W가 아니라 홀리스의 가슴저린 소망을 읽었을텐데 말이다.

 

홀리스는 자신을 맡아서 돌보아주는 가족들을 사랑한다. 자신을 돌보아주는 부모님, 오빠를 사랑하지만 정작 자신이 가족이 되었을때 오빠에게 자신으로 인한 고통이 따를 것까지 세심하게 생각하는 가녀린 마음의 소녀이다. 자신을 지키기 위한 또다른 방법인지도 모르겠다. 자신이 사랑하는 가족을 소망하지만 자신으로 인해서 가족이 와해된다면 얼마나 슬플까? 자신으로 인해 누군가가 상처를 받는다면 얼마나 서글프고 속상할까? 까지 생각하는 내면의 아픔을 딪고 살아가는 소녀이다.

 

자신이 버려진것처럼 누군가가 버려지는 것을 가슴아파하는 모습을 보면 누가 그 아이를 보고 어린 소녀라고 이야기하겠는가? 우리아이들만해도 오직 자신의 이익만을 생각해서 항상 이기적이라는 주의를 주게 되고 나역시나 이기적인 모습을 수없이 내 스스로 깨닫게 되는데 얼마나 홀리스는 마음의 상처들로 인해 스스로를 열지 못하는 것일까?

 

자신이 정말 사랑하고 싶은 가족이고 함께 하고 싶은 마음이 있으면서도 이미 버려진 경험이 있는 홀리스는 섰불리 다가서지를 못한다. 그 사랑이 홀리스에게는 너무 눈부신 빛인 것이다. 그런 홀리스에게 오히려 여러모로 힘겨운 조시아줌마와의 시간은 편안하기만 하다. 조시아줌마가 그렇게 넉넉하거나 그렇게 건강하지 못하고 자신을 돌보아줄 정도의 여력이 없지만 오히려 그런 조시아줌마의 모습에 홀리스는 더욱 다가가게 된다. 자신이 돌봐줄수 있는 그런 존재라서 더 홀리스는 마음이 평안해지는 것은 아닐까? 그런 홀리스에게 유일한 출구는 그림이다. 그림을 그리면서 홀리스는 마음을 위로받는다.

 

태어나면서부터 버림받고 위탁 가정을 거치면서 더욱더 마음의 빗장을 걸고 자신을 거친 모습들로 무장하던 홀리스는 서서히 마음을 열어가게 된다. 스스럼없이 자신을 있는 그대로 인정해주고 감싸주는 리건 가족과 조시 아줌마로 인해 홀리스의 마음은 따뜻한 가족애를 서서히 찾아가게 된다. 

아는 만큼 보인다.

<역사의공간>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

역사의 공간 - 소수성, 타자성, 외부성의 사건적 사유
이진경 지음 / 휴머니스트 / 2010년 1월

이 책의 모든 글들은 다른 시기에 다른 상황에서  쓰여졌다고 한다. 그래서 다루는 주제, 성격, 글의 길이, 스타일등이 다양하다. 진지한 학술논문,강의, 정세 분석적인 글, 칼럼, 등의 다양한 시각과 대상으로 쓰여진것의 집합체이다. 역사를 통해서 외부성과 소수성, 타자성을 사유하는 그런 공간. 그런 공간들이 역사에 의해 지워지거나 가려져 보이지 않게 된 것들을 눈여겨 보는 공간이 되길 바란다고 말하고 있다.

 

한국역사의 흐름을 그리고 역사라는 것의 존재에 대해서 이야기하고 있다.  역사의 폭력에 대한 이야기가 인상깊었다. 역사를 이끌어가는 사람들에게 역사의 일부분인 약자들은 보이지않는 역사라는 이야기이다. 마치 역사속에 존재하지 않는 것처럼 말이다. 그것이 바로 폭력이라는 것이다. 지금도 역시 재현되고 있는 이야기이다. 용산참사가 작년초에 일어났다. 그들은 조용히 묻혀가고 있다. 그저 몇몇 사람들만이 그것을 알고 있다. 아주 극소수의 사람들만이..아니 극소수의 사람만 아는 것이 아니라 극소수의 사람들만 소리를 내고 있다고 이야기를 해야하나? 내가 만난 몇몇 사람들은 그런 일이 있었냐고 말하는 사람도 있었다. 그런일이 있었고 지금도 역시 그일로 인해서 차가운 구치소에 아버지를 잃고도 갇혀 있는 사람이 있는데도 말이다. 자신의 작은 목소리를 내고자하는 그 외침은 많은 사람들의 외면에 잠식되어 버린다. 그것이 일면의 역사인 것이다. 나약하고 소외된 사람들의 외침이 보이지도 들리지도 않는듯이 말이다.

 

1부에서 1장은 [두 가지 유형의 역사, 혹은 역사의 잉여가치]라는 2006년 '연구 공간 수요의 기초 개념들을 변환시키려 강의이고 , 2장은 [소수적인 역사는 어떻게 가능한가?] 인데 2006년 2월 일본 세이케이 아시아. 태평양 연구소에서 발표한 글이라고 한다. 일본의 진보적 지식인과 자이니치(재일교포이지만 일본에 사는 한국인이 아닌 독립적인 존재로 스스로를 생각하기를 원하는 사람들) 사이의 관계,자이니치와 한국인 지식이 사이의 관계에 대한 문제의식등을 이야기한다. 3장에서는 [진보 개념의 미래]라고 해서 2007년 말 노무현 정권 말기에 대두되었던 진보에 대해서 [문학과 사회]의 제안으로 쓰여진 것을 다루고 있다.

 

1부에서 다룬 것처럼 역사적인 흐름의 공간들을 둘러보면서 드는 생각들, 상황들을 그려내고 있다. [도그빌]이라는 영화에 대한 이야기에서는 정말 무서움을 금치 못했다. 내가 살고 있는 삶은 어느때는 아름다운 평화로운 풍경인듯 싶으면서도 어떤 면에서는 아주 무서운 독기를 품고 있는 인간의 잔인성을 품고 있기도 하다. 나는 평안속에 안주하고 싶지만 역사는 또다른 미로 속을 헤메이는 듯한 그런 아주 면밀하면서도 복잡한 다중성을 지니고 있다. 오직 커다란 세상을 이끌어가고자 하는 거대한 욕심덩어리가 역사를 이끌어가는듯이 보이기도 하고 약한자들의 그렇지만 강단있는 외침이 어디에선가 울림으로 울림으로 퍼져서 세상을 이끌어가는 듯도 하다.

 

책의 말미에 촛불시위에 대한 이야기들도 다루고 있다. 촛불들의 움직에 대해서 이야기하는 대목에서는 마음속에 담아두었던 아픔이 다시 상기되기도 하고 말이다. 세상을 어떻게 바라보느냐는 아는 만큼인 것이다. 지금도 역사는 흘러가고 있다. 그 공간속에 나는 존재하고 있다. 앞으로의 역사는 누구에 의해 어떻게 쓰여질지 그것이 누구의 몫인가를 다시 한번 진지하게 생각해볼때이다. 

 

이 책을 보면 삶이 코믹해질까? 아니면 진지해질까?

딱한번인.생
조대연 지음, 소복이 그림 / 녹색문고 / 2010년 1월

이건 뭐지? 하면서 보게되는 책이다. 그런데 보다보면 와~~정말 사람의 인생이란 이런것이구나..라는 회환에 젖어들게 된다. 딱한번인 인생. 정말 딱한번인 인생에 대해서 이렇게 분석하고 정리한 책을 본적이 있는가? 마치 통계학을 보는듯 하다. 인생의 통계학. 평생 먹는양이 어떻고 평생 몇개의 핸펀을 사용하고 어떻게 통계적으로 한 사람의 인생이 꾸려지는지에 대해서 이야기하고 있다.

 

텔레비젼 앞에서의 삶을 보니 나는 인터넷 앞에 앉아있는 내가 아닌가 싶어진다. 인터넷을 보면서 울고 웃고, 그리고 책을 보면서 자기계발에 대한 비젼을 갖고 또 속고 속고 그런 삶의 일률적인 모습들을 보여주고 있다. 재미있으면서도 씁쓸하다는 생각이 든다. 학교에 다녀도 누군가는 일등을 하게되고 누군가는 꼴찌를 하게된다. 그건 그 누구도 어떻게 할수 없는 일일까? 생각해보면 아니기도 하고 그렇기도 하다.

 

오늘 인터넷 기사에서 그런 기사를 보았다. 중학교 선생님이 아이들 성적표를 점수로 표기하지 않고 서술형으로 풀어내서 보내주었다는 칭찬의 기사를 본적이 있다. 그래도 그 역시나 그 안에 평가가 들어있을 것이다. 아니면 칭찬만 가득 들어있을까? 이 아이는 이런 점이 아주 뛰어납니다. 이런점이 아주 휼륭하군요 하면서 말이다. 누구에게나 한가지 이상의 장점은 가지고 있을테니 말이다.

 

죽음에 대해서도 나오는데 오늘 아침 남편으로 부터 죽음을 두려워하는 신앙인에 대한 이야기를 들었다. 남편 말로는 주여 주여 하는 자마다 다 천국에 가는 것이 아니라는 말처럼 두분다 권사님 부부가 계시는데 할머니가 얼마전 돌아가셨다고 한다. 그런데 그 분이 돌아가시기 전에 쓰러지셔서 중환자실에서 치료를 받다가 돌아가셨는데 보통의 경우에는 천사가 와서 천국으로 데리고 간다고 하였는데 신앙이 있으신 분인데도 저승사자가 둘이 와서 데리고 가려고 하니 할머니가 중환자실에서 몸부림을 치고 소리소리를 치면서 안간다고 아주 공포스러워했다는 이야기를 들었다. 그리고 그 이야기와 함께 우리 시아버지에 관련된 이야기도 들었다. 시아버님이 젊을때 월남전으로 파병되셔서 그런지 돌아가시기 전에 장교 둘이 차를 가지고 와서 태워가려고 했다는 이야기를 들었다.

 

이 책을 보면서 이런 나의 삶에 대한 마음의 자물쇠를 푸는 듯한 그런 느낌이 들었다.  삶에 대해서 하소연을 하고 싶어지고 그럼 어떻게 살아야 하죠? 의사선생님? 상담좀 해주세요...라는 식의 마음이 들게 만드는 책이다. 중학교 다니는 딸아이도 이 책을 쓱 보더니 자기도 읽고 싶다고 한다. 인생의 통계적인 이야기들에 대해서 딸아이도 호기심을 갖는 것을 보면서 정말 우리네 인생 딱한번 뿐이네.....어떻게 살아야 하지? 라는 고민을 하게 된다. 오늘 철야 가려는 딸아이를 그냥 집에서 쉬라고 했는데...괜스리 찔리기도 하고 보낼걸 그랬나 싶기도 하고 그렇다. 

정말 생각만 해도 섬찟한 이야기...

쫓기는 아이 ㅣ 봄나무 문학선
알렉스 시어러 지음, 이혜선 옮김 / 봄나무 / 2010년 1월

 

정직함은 언제나 사람들 사이에서 적대감을 없애 준다. 누군가는 이런 정직함을 순전히 전문 직업인의 기질이고 교묘한 전략이며 약간은 부정직한 행동이라고 여길지 모른다. 일부러 솔직하게 행동하는 것은 하나의 속임수라는 것이다. 이 말이 옳을 때도 있지만 오늘은 아니다.

.........................39쪽에서

 제목을 보면 누구든지 호기심이 생길 것이다. 쫓기는 아이라..... 아이가 무슨 죄를 지었을까? 아이가 어디에 감금되었다가 탈출했을까? 등등의 나름대로 추측을 할 것이다. 그런데 이 책은 그런 평범한 생각들을 뛰어넘는다.

 

 진짜 어린아이들이 없다. 굉장히 충격적이다. 지금은 어린아이를 만나고 싶으면 만나면 된다. 어린아이가 있을만한 장소에만 가면 어린아이를 볼 수 있다. 그러나 이 책에서는 아니다. 전염병처럼 퍼지는 불임증 때문에 어린아이를 찾기가 힘들다. 게다가 어린아이를 찾아도 진짜 나이가 어린아이인지도 알 수 없는 노릇이다.


 정말 끔찍하다. 어린아이가 없는 세상이라니……. 이 책을 보면 정신이 번쩍든다. 정말 사람이 자연의 섭리를 거스르고 오래 사는게 과연 좋은것인가? 라는 질문을 던지게하는 그런 책이다. 의학발달로 인해 사람들은 죽을때까지 40세의 몸을 유지하고 산다. 그러나 그 댓가는 불임. 아이가 없어진다. 아이는 돈의 가치로 따지면 정말 어느 무엇보다 비싼것이다. 정말 자연의 복수라고도 할 수 있다.

 

 늙지 않는 것이 과연 좋은 것 일까? 어린아이가 많지 않은 세상이 어린아이에게 좋은 것 일까? 둘다 아니오라는 대답이 확실하게 나올 수 있게 만들어준다. 어린아이들에게는 공포를 어른들에게는 그리움을 만들어준다. 아이가 혼자 다니면 모두 아이를 납치하려하고 팔려고한다. 남은 아이들은 어른들과 놀아주며 돈을 번다. 그것뿐만이 아니라 어린아이가 더 이상 어른이 되지 않도록 피피이식을 한다. 남은 어린아이들에게 사라진 아이들이 해야할 일까지도 모두 맡게되어 버린것이다.

 

 자연의 섭리를 거스르고 오래 사는게 과연 좋은 것인가 하는물음을 우리에게 남겨주는 책이다.
................중2

이 책을 보면서 [트리갭의 샘물]이라는 얼마전 읽었던 책이 생각났다. 그 책도 이 책과 비슷한 주제를 다루고 있다. [트리갭의 샘물]에서는 트리갭의 샘물을 우연히 마신 사람들이 영생을 얻는다는 이야기를 다루고 있다 . 한 가족이 우연히 그 샘물을 먹게 되고 영생을 얻게 되면서 나이 들지도 않고 그 상태로 머물게 되니 평범한 나이들고 늙어가는 주변사람들과 어울려 살지를 못한다. 마법사니 괴물취급을 하기 때문이다. 이 책 [쫓기는 아이] 는 영생은 아니지만 피피라고 해서 늙지 않고 살아가는 것에 대해 다루고 있다.
 
실제로 그렇게 되면 얼마나 좋을까? 라는 생각을 아주 가끔 했었던듯 한데 이 책을 보니...음~~그게 그리 썩좋지만은 않다는 생각을 하게 된다. 유전자조작이 얼마나 무서운지 그래서 환경이 얼마나 오염되고 생물들이나 동물들이 얼마나 끔찍한 변이를 겪게 되는지에 대해 다룬 환경프로그램을 본적이 있는데 그 공포를 이 책을 보면서 느끼게 된다. 책을 열심히 보다보니 마치 책속의 이야기가 현실처럼 느껴질정도로 작가는 아주 리얼하게 잘 그려냈다는 것을 알수 있다. 이 책의 거의 말미에 우리 아이들을 보는데 우리 아이들이 피피가 아닐까? 라는 생각이 들정도로 그 책속에 빠져들어서 보게되었다. 마지막에 가서는 정말 참혹한 결과가 생기지 않을까? 했는데 그 나마 좋은 결말을 얻게 되어서 그나마 다행이었다. 생각만해도 정말 끔찍한 일을 잘 써내려가고 있어서 아주 읽는 내내 섬찟했다.
 
많은 사람들이 보고 어떻게 살아가는 것이 최선인지를 생각하는 시간이 되었으면 한다. 삶의 진정한 의미를 깨닫는 시간도 갖게 될 것이다.

	'나는 나였고, 누구에게도 속하지 않았어. 나는 진짜 어린아이이니까 어린아이인 척할 필요도 없었어. 한 시간이든 오전이든 오후든 어린아이 노릇을 할 필요가 없었어. 나는 나였어. 그냥 나. 잠깐이었지만 나는 나였어. 진짜 자기 자신이 되는 것, 그것이 세상에서 가장 좋은 거야. 비록 그것이 혼자 된다는 걸 뜻하더라도.' ..........................325쪽에서

아이들의 마음도 있어요.

싫어요 몰라요 그냥요 ㅣ 이야기 보물창고 17
이금이 지음, 최정인 그림 / 보물창고 / 2010년 3월

3요병...정말 어찌나 화가나는 병인지..당해보지 않은 사람은 모른다. 물론 모든 아이들이 있는 집에서는 다 모조리 당하겠지만 말이다. 우리 아들 역기 3요병 중증에 걸려있다. 이 책을 보는데...울 아들하고 어찌나 얼마나 똑같은지 속이 다 시원했다. 그래서 아들에게 보여주었다. 아들아~~여기 너하고 똑같은 병을 앓고있는 아이가 있다~~하고 말이다. 그랬더니 아들아이도 보더니 씨익~~웃었다. 찔린다는 말이지..^^;;;
   

아이의 잘못도 있지만 어른의 잘못도 역시나 있다. 코끼리 아빠의 권위적인 모습에 아무말도 못하는 그러다 결국에는 발로 뻥~~하고 장난감 자동차를 차버리는 코끼리아이의 모습에서도 역시 우리 아들을 보았다. 자기는 분명 맞다고 이야기를 하고 있는데 어른들은 아니라고 하면서 계속 우겨대니 아들아이도 얼마나 화가나겠는가 말이다. 그러다 아들아이가 뻥~~터지는 모습을 보면서 어른들은 또 그렇게 이야기한다. 애가 버릇이 없다느니,,,누굴 닮아서 그런지 모르겠다느니...아이들로서도 정말 답답할 노릇이다.

    

코끼리아이가 먹기 싫은 콩을 다 먹어버렸더니 선생님이 좋아하는 줄 알고 더 줄때는 정말 웃음이 터져나올정도로 공감이 되었다. 얼마나 속상했을까? 어른들이 읽고 반성해야하지 않을까? 싶은 대목들도 나와서 좀 미안한 마음도 들었다. 아이들 책은 보다보면 아이들 뿐 아니라 어른들도 보아야한다는 생각이 들때가 정말 많다.

        

아이들이 고통받는 것은 곧 어른들 때문이기도 하기 때문이다. 어른들이 아이들에게 공부공부!! 함으로 인해 아이들은 모두다 학원에 가버리고 남겨진 아이들은 놀 친구가 없다. 아파트를 사서 이사가는 바람에 아껴야하는 상황이라 학원을 가지 못하고 매일 엘리베이터를 타고 노는 아이를 보는 대목에서는 역시 울 아들이 매일 아이들이 학원 끝나기를 기다리는 장면이 생각났다. 다른 아이들이 모두 학원에 방학인데도 공부하러 가버리니 우리 아이는 아이들이 학원에서 끝나고 돌아올 시간만 기다린다. 그러다가 끝나기가 무섭게 달려나가서 노는 모습을 종종 보게된다. 한편으로는 내가 잘못하고 있을 것일까? 싶을 때도 있지만 역시~~학원은 아니야!!! 하는 생각으로 버티고 있다. 어른들의 생각이 바뀌어야 하는데 말이다. 자유로운 아이들로서 자유롭게 자랄수 있도록 말이다. 엘리베이터를 타지 못하면서 들고 있는 물건들을 보니 아이가 너무 사랑스럽다. 엄마 화장품, 아빠의 면도기^^;;;

       

 엄마를 위해 동전을 열심히 모으는 아이도 너무 귀엽게 그려져 있다. 귀여운 모습에 정말 미소가 그치지 않고 이야기를 보게 된다. 이 이야기를 보면서 다른 아이들도 돈을 열심히 모아서 엄마에게 선물을 사주고 싶은 생각이 들면 좋겠다^^;;;

그리고 그림이 너무너무 귀엽다. 귀여운 그림들이 아이들의 심리를 아주 잘 그려내고 있다.