달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기

달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상 / 2009년 1월

누차 말했지만, 하루키의 소설은 읽은 기억이 없다. 상실의 시대를 읽긴했지만, 겁나먼 옛날 이야기고, 기억도 안날뿐더러 내가 이해하기엔 그땐 너무 어렸다. 그런데, 지금도 딱히 그의 소설을 읽고 싶은건 아니다. <상실의 시대>가 나왔을때 내가 이십대의 언저리에 있었다면 무척 동감하면서 읽었을지도 모르겠다. 하지만, 2000년대에 20대를 살아가고 있는 나에게도 여전히 <상실의 시대>가 유효한지는 의문이 든다.

그런데 한편으로는 그의 에세이(특히 먼북소리!)는 20년이 지난 지금까지도 큰 웃음과 여러가지 생각을 선사하기에 이 책이 소설이 아닌것을 확인하고는 바로 책을 들었다.

 

 

어쨋든 일본문학사에 한 획을 그은 하루키가, 전 세계적으로 엄청나게 많은 책을 팔아치운 바로 그 하루키가 벌써 60대. 벌써 인생을 돌이켜 봐야 할때가 된것일까?! 회고록을 내지 않겠다, 자전적 에세이는 내지 않겠다.고 했던 그는 평소 즐겨하던 달리기를 통해서 소설가로써의 삶을 회고한다.

 

 

어쩌다 달리기를 시작하였는가에 대한 답을 꺼내기 위해 어쩌다 소설가가 되었는지에 대한 답도 나오고, 그 후로 줄곧 달리면서 마라톤에 참가한 이야기와, 책의 마지막 부분엔 트라이애슬론까지 참여하는 이야기가 줄줄이 비엔나처럼 엮여 나온다. 특히 놀라운 것은 하루키가 100km 달리기에 성공했다는 사실인데, 나로써는 그런 대회가 있다는 것 자체가 생소할 뿐만 아니라, 그런 대회에 참석해서 100km를 뛰는 사람이 있다는 사실이 더 놀라웠고, 그걸 성공한 사람이 하루키라는 사실에 또 한번 놀랐다. 책 속엔 이런저런 사진들이 실려있는데, 하루키 몸매가 생각보다 훨씬 좋더라구. 워낙에 체구가 왜소하니까 탄탄한 근육따위 없을 줄 알았더니 아주 몸매가 쌔끈!했다.

 

 

어디까지나 만들어진 이미지에 불과하지만, 그래도 어쩐지 작가들은 창백하거나, 다크써클이 짙게 드리워 있거나, 담배에 찌들어 있는 모습을 상상하기 마련이다. 하지만, 거의 매일 일정한 시간에 운동을 하는 하루키의 생활을 엿보니, 또 그의 구릿빛 피부와 탄탄한 근육을 보니 그가 그토록 많은 책을 꾸준하게 펴 낼 수 있었던 것은(내용과 관계없이!) 역시, 신체를 건강하게 단련하는 것 때문이기도 하겠다는 생각이 들었다. 나도 책을 읽고 있자니 괜히 밖에 나가 한바탕 달려야 하지 않을까 하는 생각이 수차례 들었다. 창밖의 날씨가 심하게 화창해서 그런 것인지도 모르겠지만 한바탕 달리고 나면 나도 내가 원하는 일련의 일들이 잘 풀릴 수 있지 않을까...하는 막연한 생각 때문이기도 했다.

 

 

 

 

 

 

 

계속하는 것ㅡ리듬을 단절하지 않는 것. 장기적인 작업을 하는 데에는 그것이 중요하다. 일단 리듬이 설정되어지기만 하면, 그 뒤는 어떻게든 풀려 나간다. 그러나 탄력을 받은 바퀴가 일정한 속도로 확실하게 돌아가기 시작할 때까지는 계속 가속하는 힘을 멈추지 말아야 한다는 것은 아무리 주의를 기울인다고 해도 지나치지 않다. 19p

 

 

나는 지는 것을 싫어하는 성격은 아니다. 진다는 것은 어느 정도 피하기 어려운 것이라고 생각한다. 사람은 누구든 영원히 이기기만 할 수 없다. 인생이라는 고속도로에서 추월 차선만을 계속해서 달려갈 수는 없다. 그러나 그와는 별개로 똑같은 실패를 몇 번이나 되풀이하고 싶지는 않다. 하나의 실패에서 뭔가를 배워서 다음 기회에 그 교훈을 살리고 싶다. 적어도 그러한 생활 방식을 계속하는 것이 능력적으로 허용되는 동안은 그렇게 하고 싶다.88p

흐느끼는 낙타

흐느끼는 낙타
싼마오 지음, 조은 옮김 / 막내집게 / 2009년 2월

<사하라 이야기>를 읽고나서 <흐느끼는 낙타>가 빨리 나왔으면 좋겠다고 생각했으면서도 이제사 보게됐다. 책 표지가 워낙에 이쁘고 낙타 표정이 하나도 슬프지 않아서 아니, 너무 행복한 표정이라 이토록 충격!적인 이야기가 담겨 있을거라고는 상상도 못했다.

 

 

<사하라 이야기>에서는 털보 호세와, 씩씩한 싼마오의 알콩달콩 재미나게 사는 이야기였고, 적절하게 긴장감이 있으면서도 재미있고, 신기하다는 느낌이 강했다. 그런데 이번 이야기는 너무나 충격적이고, 놀랍고, 슬펐다. 책이 후반부로 넘어가면서 호세와 싼마오가 카나리아 제도로 옮겨가 밝게 생활을 하는 이야기가 나오는데, 여전히 흐느끼는 낙타 속의 이야기에서 헤어나오지 못하고 '싼마오! 어쩜, 샤이디와 파시리가 죽었는데 거기가서 태평하게 사는거야?!'라는 뜬금 없는 생각이 들기도 했다. 

 

 

하나하나의 이야기들이 소설보다 더 소설같이 느껴졌는데, 특히 벙어리 노예, 이름 없는 중사, 흐느끼는 낙타, 그리고 어느 낯선 사람들의 죽음에서는 단 한순간도 눈을 뗄 수가 없었다. 게다가 휘파람으로 이야기를 나눈다는 듣도 보도 못한 이야기에서는 그곳이 어딘지 나도 한번 찾아가보고프다는 생각이 들기도 했고, 싼마오의 결혼관 앞에서는 고개를 주억거리기도 했다.

 

 

싼마오가 글로써 자신의 삶을 포장을 했든, 하지 않았든(성격으로 봐선 전혀 하지 않았을것 같지만!), 그녀는 어려운 사람을 그냥 보고 지나치지 못했고, 친구에게는 언제나 다정했으며, 이웃들의 무례함을 바로잡아주려 했었다. 때문에, 이웃들과 사이가 틀어지기도 하고, 무례한 이웃들은 싼마오에게 이런저런 훼방과 괴롭힘을 주기도 했지만 본인이 주변 상황이야 어떻든 본인이 옳다고 생각한 일에서는 물러섬이 없었다. 그런 당당함과 씩씩함, 그리고 다정함을 배우고 싶다.

 

 

 

 

이따금 찾아드는 고독은, 나라는 인간에게는 대단히 소중한것이었다. 나는 누구에게도 내 마음을 다 열지 않았다. 호세는 내 마음속의 방을 들여다보기도 하고 앉아 있기도 하고 심지어 한자리 차지하기도 했지만, 나는 다만 나만의 구석자리를 갖고 있었다. 그것은 나의 것, 나 혼자만의 것이었다. 결혼도 그 구석자리를 없앨 수는 없었고, 나의 동반자에게 전부 열어 보일 필요도 없었다. 그가 아무 때나 뛰어들어 소란을 피우는 것은 내가 바라는 게 아니었다. p216

이니시에이션 러브

이니시에이션 러브
이누이 구루미 지음, 서수지 옮김 / 북스피어 / 2009년 1월

1. 연애 소설이다.

참 시덥지 않은 연애 소설이다. 지나칠 정도로 평범하고 무난하다. 진짜로 흔히 볼 수 있는 사랑이야기다. 내가 연애를 하면서 애인님에게, 이런 저런 상황에서 이런저런 것들을 물어봤는데, 소설속에 등장하는 아가씨도 애인한테 나랑 똑같은 질문들을 하더라구. 그래서 내가 애인님께 이 얘길 했더니, 그 소설속 배경은 80년대인데, 우리는 80년대 사랑을 하고 있는겁니콰?!이러더라. 뭐, 80년대든, 90년대든, 사랑은 세월이 변해도 바뀌지 않는거임!

아무튼 그냥 연애 소설로 읽어도 재미있으면서도 시시한 이야기다.

 

 

2. 미스터리 소설이다.

소름이 돋을 가능성이 있다. 책을 끝까지 읽어도 미스터리에 대한 해답을 찾을 수 없다. 뭔가 아리까리하긴하지만 이 책을 한번 읽고서 어느 부분이 미스터인지 알아차린다면 아주 섬세한 눈썰미를 가진 사람들이거나, 천재일지도 모르겠다. 나는 책을 끝까지 읽고, 해설까지 읽었는데 제대로 이해하지 못해서 이 책을 권한 애인한테 전화해서 대체 어느 부분이 미스터리냔 말인가?하고 물었다. 답을 알려주면 재미없으니까 각자 읽고서 답을 찾아보시길...

 

 

 

 

다른 사람들은 어떤지 모르겠지만, 난 허무하게 결말이 지어지는 미스터리 소설 자체를 좋아하지 않고, 세상에 널린게 좋은 책들인데 굳이 미스터리 소설따위를 다시 읽고 싶다는 생각이 들 일은 없을 줄 알았다. 다들 알다시피 미스터리 소설이라는게 결말을 알고 나면 다시 읽고 싶은 마음이 사라지니까. 에이~ 범인은 X자나!라는 걸 알고나면 재미가 없으니까. 근데 이 책은 다시 한번 봤으면...하는 마음이 살짝 생겼다. 아, 엇갈리는 부분들의 연결고리를 채워가면서 다시 읽어보고싶어!라는 생각이 들었다.

홍분

홍분
쑤퉁 지음, 전수정 옮김 / 아고라 / 2007년 10월

얼마전에 서울갔을때, 사당에 있는 북창고를 들렀다. 들어가자마자 딱 고른것이 이 녀석이다. 정말 아무런 흠집도 없고, 깨끗했는데 3천원에 구매했다. 서울에서 내려 오는 동안에 버스에서 책을 읽었는데, 재미없으면 어쩌나...라고 생각했지만 다행스럽게도 재미있게, 술술 잘 읽혀서 버스타고 내려오는 시간이 하나도 지루하지 않게 해줬다.

 

 

기본적으로 쑤퉁은 타고난 이야기꾼이다. 내가 쑤퉁의 글을 읽은건 기껏해봐야 <눈물>과 <쌀>밖에 없지만, 그 책을 읽는동안 그리고 이번 책을 읽으면서도 독자를 끌어당기는 힘이 대단하다고 생각했다. 그리고 어디까지나 이건 내 느낌이고, 기분이지만 "쑤퉁이 책을 쓸때도 막 힘들게, 책을 쓰면서 힘들어서 죽을뻔했다." 라는 느낌은 없었다. 그러니까 그만큼 힘든 이야기를 담담하게 써내려간다는 장점이 있다. 침울한 이야기를 무조건적으로 침울하게 만들지 않고, 그렇다고 지나치게 가볍게 느껴지는 것도 아니다. 이야기에 적절한 긴장감과 재미가 있기에 다음 이야기가 궁금해져서 책을 놓을 수가 없다.

 

 

쑤퉁은 주로 여성의 이야기들을 그려내곤 하는데, 이 책 역시 마찬가지로 세 편의 중편이 모두 여성의 삶을 다루고 있다. 하나같이 지지리도 답답하고 한심하게 살아가는 여자들이다.

 

부녀생활 - 삼대에 걸친 모녀들의 총체적으로 불운한 삶을 그려낸 이야기. 어머님들이 어쩜 이렇게들 모정이 없을까 싶다.

 

홍분 - 두 기녀의 기묘하게 엇갈린 인생을 그려낸 이야기. 엇갈린 인생이긴 하지만 누구 하나 행복해 보이는 이 없다.

 

또 다른 부녀 생활 - 전통을 자랑하는 간장가게에서 일하는 세명의 여직원, 그 간장가게의 윗층에 살고 있는 늙었지만 처녀인 두 자매의 이야기. 괜히 남의 인생에 설레발치며 끼어들지 말라는 교훈을 남겨준다.

 

 

 

 

명백하게 재미있었다. 그리고 확실하게 독자를 끌어당긴다. 하지만 뭔가 아쉽다. 이 책을 읽은지 한달이 지났고, 리뷰를 쓰려고 다시 책을 조금씩 들춰보니 이 책이 말하고자 하는게 뭘까?!라는 생각이 들었는데, 글쎄 뭐랄까 쑤퉁이 뭘 말하고자 하는지 모르겠다는 생각이 들었다. 작가의 시선이 없다고나 할까?! 그러니까 이 여자들을 동정해달란 말인지, 비난해달란 말인지, 사회의 부조리를 비판한다든지, 여자가 그렇게 저렇게 변해가는건 다 남자들 때문이라는 것인지... 갈피를 잡기가 어려웠다. 막상 리뷰를 써내려가다보니, 이 이야기들의 결론이 마치 "x는 이렇고 저렇대, y는 인생이 막장이야, z는 걸레야"라는 등등의 어떤 이야기를 특별히 주석을 달지 않고 사건을 설명하듯 쓰여져 있다. 그러니까 내가 느끼는 대로 느끼면 되겠지만, 아무리 복기해봐도 아... 뭔가, 뭔가 부족하다구!!!

루머의 루머의 루머

루머의 루머의 루머 ㅣ 내인생의책 푸른봄 문학 (돌멩이 문고) 5
제이 아셰르 지음, 위문숙 옮김 / 내인생의책 / 2009년 3월

발 없는 말이 천리간다고 했다. 말 한마디가 천냥 빚을 갚기도 하지만, 말은 사람을 죽이기도 한다. 그만큼 입조심, 말조심을 해야하는데, 평소의 우리는 그리 신중치 못하다. 그냥 들은대로 이야기 하기도 하고, 들은 이야기에 좀 더 재미있게 살을 붙여 이야기 하기도 한다. 우리는 잘 모르겠지만, 그렇게 이야기는 이야기로 전해지고 어느 순간엔 눈덩이처럼 이야기가 커져있다. 아주 어릴때, 아마 초등학생쯤일때 교실에서 이런 실험을 했던게 기억이 난다. 선생님이 각 분단의 첫번째 아이에게 귓속말로 어떤 이야기를 전달한다. 그렇게 전달전달해서 제일 끝에 앉은 아이가 전달받은 이야기를 다시 한다. 가만 지켜보면 그때 전달된 이야기는 대체로 달라져있거나 부풀려져 있는 경우가 많이 있다. 어떤 이야기를 전해 들었을땐, "에이~ 설마~ 말도 안된다~"라고 하다가도 여기저기서 그런 이야기가 전해져 오면 "혹시...진짜...?" 라고 생각이 바뀌기도 한다. 특히 작년엔 나훈아의 사건이 그랬고, 최진실도 아깝게 잃었다. 그게 다 루머 때문이었다.

 

 

이 책은 그런 루머 때문에 자살을 선택한 소녀가 자신이 자살을 하게 되기까지 있었던 여러가지 사건들을 차례차례 복기하면서 진짜 진실이 무엇인지를 알려준다. 복기 하는 방법이 꽤나 독특한데, 여러개의 테이프에 사건이 있었던 순서대로, 연루된 사람들의 이름을 직접 나열하면서 녹음을 해두었고, 녹음한 테이프를 소포로 사건의 당사자들에게 차례로 보낸다.

 

 

책의 구성이 상당히 독특한데, 테이프 내용이 절반이고, 테이프를 듣는 사람의 생각이 중간중간 끼어있다. 구성 방식은 상당히 독특하고 좋긴한데, 한가지 단점은 집중하기가 어렵다는 사실이다. 어쨋든 테이프를 듣는 사람은 클레이다. 해나를 짝사랑했던 클레이... 클레이는 찬찬히 테이프를 들으면서 해나가 겪었을 고통을 함께하고, 그녀가 자살을 하지 않을 수밖에 없었던 이유를 듣고, 한편으로는 그녀의 죽음을 막을 방법도 있었는데, 손 잡아 주지 못했음에 괴로워한다.

 

 

어쨋든 상당히 재미있고 흥미롭게 읽었다. 그리고, 이 루머라는 것이 얼마나 무서운 것인지새삼 깨닫게 되었다. 비록, 소설 속의 이야기뿐이긴 하지만, 우리의 현실에도 부합되는 이야기이기 때문에 더 그렇게 느껴졌을것이다. 무심코 던진 돌맹이 하나에 개구리는 맞아 죽는다는 속담을 잊지 말아야겠다.

 

 

그나저나, 이 책에서 진짜 제일 아쉬운 부분이 번역부분이다. 요즘 내가 번역이라는 부분에 대해 신경을 많이 써서 더 그렇게 느껴지는지도 모르겠지만, 진짜로 문장이 너무 어색하다. 책에 몰입할 수 없게 만드는건 이 책의 구성 뿐 아니라, 번역때문이기도 했다. 문단이 이상하게 나뉘어져 있고, 10대 소녀가 녹음을 해서 친구들에게 이런 저런 이야기를 설명하는건데,  지나치게 어른스러운 표현이라든지, 구어체인지 문어체인기 구분이 잘 가지 않는 표현 방식도 견디기가 힘들었다. 주인공들의 이름은 토니, 해나, 클레이 등등이 나오는데, 침소봉대 어쩌고 나오니까 황당하고, 웃기기까지 했다. 분명히 재미있고 좋은 책인것 같은데, 어색한 문장과 어색한 문단나눔, 적절치 못한 단어들이 한번씩 눈에 띄게되니까 그 재미가 반감이 되는것 같아 아쉽다.