기다림

기다림
하 진 지음, 김연수 옮김 / 시공사 / 2007년 8월

책을 읽고나서도 한참 멍했다. 뭐, 이 책이 대단히 감동적이라거나 대단히 재미있어서는 물론 아니다. 요즘 워낙에 바쁘기도 하고, 컴퓨터를 할 시간 자체가 없다.는 다 거짓말이고, 컴퓨터 켜면 삽모씨와 수다를 떨어야 하고, 컴퓨터를 끄면 삽모씨와 전화질을 해야하니 사실 리뷰를 쓸 시간이 없다.(그래, 사실이다. 하지만 핑계다ㅋ)

 

 

가끔은 책을 읽다보면 이렇게 저렇게 리뷰를 써야지!라는 생각이 드는 책이 있는데, 이 책은 읽긴 쑥쑥 잘 읽어나갔는데 뭔가... 쓸 말이 없다는 생각이들었다. 소재만을 봐서는 사랑과 전쟁에 흔히 등장할만한 이야기이고, 큰 재미도, 큰 감동도 없었는데 오늘 문득 삽모씨를 일찍 재워버리고 혼자 앉아서 이런저런 생각을 하다보니, 나는 끝도 없이 그를 기다리고 있었다. 나의 기다림은 고통일까 아니면 희망 아니면 또 다른 무엇일까...?!

 

 

한 남자가 있다. 부모님의 등살에 원치 않은 결혼을 한 군의관 린. 그리고 그와 결혼한 천하의 못생기고 촌스럽고 자신의 의사표현도 제대로 못하는 그래서 남편으로부터 사랑받지 못하는 심지어는 일년에 단 한번 군의관인 린의 휴가때만 남편을 만날 수 있는 불쌍한 여자 수위. 린은 시골에서의 삶이 싫어 처자식을 버리고 도시에서 군의관으로 살아가며 그곳에서 금지된 사랑을 한다. 그의 사랑을 받는 여성 동무는 간호사인 우만나. 린은 만나와의 결혼을 위해 수위와의 이혼을 결심하는데, 이혼을 하기까지가 무려 십팔년이나 걸린다. (하필이면 십팔년일까?!) 십팔년의 세월동안 린도 기다리고, 우만나도 기다린다. 그리고 무엇보다도 가장 길고도 슬프고 외롭게 기다리는 수위가 있다. 이혼을 요구한 남편을, 그래서 결국 십팔년만에 이혼을 한 그 남편을 그래도 행복하게 기다린다. 그리고 잠깐 들른 그를 따스하게 맞아준다. 사랑을 함에 있어서 상대방을 기다린다는건 정말 어떤 의미일까?!

 

 


- 그래, 한때 반한 걸 사랑으로 착각한 거야. 너는 사랑이 뭔지 몰라. 사실 18년을 기다렸다고 하지만, 그건 기다림을 위한 기다림이었을 뿐이야. 다른 여자라고 해도 그 정도 세월은 기다렸을거잖아.

- 그래, 너는 오랜 세월을 기다렸어. 그런데 뭘 기다린거야?

- 그는 머릿속이 텅 빈 듯 아무런 대답도 할 수 없었다. 질문 자체가 끔찍했다. 그 긴 세월 동안 자신이 기다린 것은 안 좋은 결과였다는 소리니까.







- 그 세월 동안 너는 몽유병 환자처럼 무기력하게 기다리기만 한거야. 다른 사람들의 생각에 끌려가면서 말이야. 외부의 압력에, 너만의 환상에, 스스로 내면화한 규정에 끌려가면서. 좌절과 수동적인 태도 때문에 너는 잘못된 길로 간 거야. 자기한테 허용되지 않은 일들이야 말로 마음속 깊이 원하는 일이라고 믿으면서 말이야. 455-456p

 

 

정말 잘 모르겠다. 기다린다는게 어떤건지. 기다린 다음엔 무엇이 있을지도 모르겠다. 힘겹게 기다려서 사랑을 이뤄냈는데, 남은건 저런 후회들 뿐이라면 과연 기다려야 했을까?! 그렇지만, 나는 오늘 밤도 기다린다. 자고 일어나면 내게로 오려고 하는 한 남자가 분주하게 이것저것 준비를 하겠지. 그리고 나는 그를 만나면 기쁠꺼야. 십팔년뒤의 일따윈 잘 모르겠고, 지금 기쁘고 행복하다면...!

 

 

 

 

 

 

참! 번역 이야기를 하고싶었는데... 번역이 참 좋다. 왜?! 김연수가 했으니까. 이 책은 약간 특수한데, 하진은 중국인이지만 미국에서 작품 활동을 하고 미국에서 영문학 교수로 살아가고 있다. 이 작품은 영어로 쓰였지만, 중국적 색채이다보니 그런 상황을 잘 이해할만한 번역가가 필요했다. 지난번에 김연수의 [여행할 권리]를 읽은 바로는 중국에서 얼마간의 생활을 했고, 대학에선 영문학을 전공한것만으로도 충분 할텐데, 부족한 부분은 일본어판을 보면서 번역했다고 한다.(그는 일본어를 잘한다. 확인한바는 없지만.) 아무튼 그냥 영어소설을 번역하는 것과는 다르게 이런 특수한 상황과 문화를 잘 이해할만한 김연수가 번역을 해서 다행이라는 생각이 든다.

지푸라기 여자

지푸라기 여자
카트린 아를레 지음, 홍은주 옮김 / 북하우스 / 2006년 7월

군포에서 끔찍한 사건이 일어났다. 오늘 이리저리 기사를 훑어보니 7명이나 살해했다고 한다. 진작에 붙잡았더라면 더 이상의 피해자들은 없었겠지... 하지만, 7명이나 해를 당하고 나서야 그가 잡혔다. 그 말은 7명이 해를 당하는 동안 경찰은 헛다리만 잔뜩 짚었다는 얘기겠지. 이 세상에 완전한 범죄란 없다고들 하지만, 각국의 낮은 검거율을 보니 괜스레 세금이 아까워지기도...!

 

 

 

 

 

이 책. 내가 전혀 좋아하지 않는 부류인 추리 소설이다. 게다가 쓰여진 시기도 1950년대. 이렇게만 봐서는 절대 재미있을것 같지 않지만, 재미있다. 진짜로. 최고로. 순식간에 다 읽을 정도로 말이다. 뭐, 추리소설이 그렇듯 범인이 밝혀지고 나면 허무해지기 마련이지만, 읽는 동안은 진짜로 재미있다! 재미있으면 군생활 끝나는거 아닌가효?!

 

 

 

 

어쨋든 혹시라도 이 책을 읽게될 사람이 우연이라도 내 글을 보고서 브루스 윌리스가 귀신이라는걸 알게 된다면 재미 없을테니 긴 말 않겠다.

 

 

 

마지막으로, 이 세상 모든 된장녀들에게 이 책을 바친다. 꼭 좀 읽고 사람 되길...

먼 북소리

먼 북소리
무라카미 하루키 지음, 윤성원 옮김 / 문학사상사 / 2004년 1월

이 책은 기행문이다. 오래간만에 기행문 다운 기행문을 읽었다. 요즘의 기행문이라하면, 하나같이 사진들이 꽉꽉 들어찬데다 이야기로써의 재미가 뛰어나지가 않은데, 이 책은 사진 한 장 들어 있지 않지만 생생한 묘사와 자세한 설명 덕분에 본적 없는 어떤 것들이 눈에 보이는 것처럼 느껴질 정도다. 물론, 듣도 보도 못한 어떤 지역이나 음식등이 사진으로 보여진다면 더 좋았을지도 모르겠지만, 머릿속에서 상상하는 것도 나쁘지 않다.

 

 

이 책, 꽤나 유명한 작가인 무라카미 하루키가 그리스, 이탈리아를 주로 하여 3년간 유럽을 체류하며 써내려간 이야기다. 일단 머무른 기간부터가 한달짜리가 아니다. 이것만으로도 충분히 좋은 점수를 줄 수 있을 정도.(요즘은 한달짜리 여행으로도 책을 내더라구!) 

 

 

무라카미 하루키 하면 제일 먼저 떠오르는게 <상실의 시대>인데, 그걸 읽은게 고1때였으니 당시에도 어떤 감흥을 받지 못했던듯 책에 관한건 아무런 기억이 남아 있지도 않고, 그때 짝한테 빌려서 읽었다는 기억만이 남아 있다. 그래도 분위기가 절대 코믹하진 않았는데, 이 책은 대체 어떻게 된건지 너무 웃기다. 그냥 미소 짓는 정도가 아니라 박장대소를 하고 웃었다. 하루키는 전혀 웃기려는 목적이 있어보이지 않는데, 그 상황 자체가 너무 웃겼다. 그리고 원래 진짜 웃긴 사람은 본인은 웃지도 않고 다른 사람을 웃기는 이들인데, 이 책의 글들이 딱 그런 느낌을 준다. 절대 웃길 의도가 없는듯 하지만 독자들은 그냥 박장대소.

 

 

어느날 문득 멀리서 들려오는 북소리 때문에 여행을 결정하게 되었다고 시작되는 이 책은 꽤나 허세스럽고, 중간중간 지루해지기도 하지만 전혀 예상치 못한 부분에서의 개그 덕분에 한참동안이나 배를 잡고 웃었다. 몇 개의 에피소드가 있는데, 그리스에서 담을 쌓는 이야기라든지, 이탈리아에서 개를 상대로 다툰 이야기(는 이 부분만을 오빠한테 읽어줬는데, 읽다가 읽다가 내가 웃겨서 숨통이 끊어지는 줄 알았다ㅋ) 또 어느 호텔에 갔다가 자물쇠가 열리지 않아 수리공을 불렀더니 돌멩이를 든 여자가 와서 벽장을 다 부순 이야기에서 난 거의 기절. 또, 버스를 탔는데 운전수와 차장이 포도주와 치즈를 얻어와 음주 운전 한 것, 일기예보 하는 사람이 비오는 날엔 우울한 표정 짓는 것 등등등 진짜 박장대소할만한 이야기들이 많이 있었다. 아~ 다시 생각해도 격하게 웃김. 하하하.

 

 

요즘 힘들다. 어렵다.고들 한다, 스튜어디스인 친구는 경기가 안 좋아서 비행이 없을 지경이라고 하더라. 뭐, 까짓. 꼭 비행기 타고 떠나야만 맛인가?! 이렇게 재미난 책 한권이면 이 세상 다 날아다닌 것 보다 더 기분이 좋을듯. 

청의

청의(靑衣)
비페이위 지음, 김은신 옮김 / 문학동네 / 2008년 5월

최근들어 중국의 현대 소설들이 많이 번역되어 출간되고 있는데, 올해는 특히 꼼꼼히 챙겨보려고 연초에 다짐을 했었다. 이제사 처음으로 손에 든 책이 바로 비페이위毕飞宇의 청의靑衣. 기대했던것 보다 만족도가 높다. 이 책에는 비페이위의 중편 3편이 실려있는데, 개인적으로는 [청의]는 정신줄을 놓을 정도로 빠져들어 읽었고, [추수이]는 그럭저럭이었으나, 마지막 작품인 [서사]는 집중이 너무 안되서 뚝뚝 끊어 읽었더니 작가가 말하고자 하는 바가 무엇인 통 감이 오질 않았다.

 

 

청의

중국어를 배운다고 하면, 스쳐가는 글에서도 분명히 한두번쯤은 접해보았을 항아. 그런 항아를 연기하는 경극배우 샤오옌추에 관한 이야기다. 이 세상 짐이란 짐은 모두 짊어지고 있는 샤오옌추. 하지만, 나는 그녀에게 동정이나 연민을 보내기 보다, 그녀의 심정이 이해가 가고 동조가 되는지 모르겠다. 그녀의 질투심도, 과거의 명성을 되찾고자 노력하는 모습도, 이해가 되었다. 물론 아기를 지우기 위해 약을 털어 넣는 그녀의 모습이 섬뜩하기도 했고, 아 이건 좀 아닌데...라고 생각하기도했지만, 그녀는 뱃속의 아기보다 자신의 꿈이, 명예가, 돈이 더 소중했던 것이다. 근데 그게 이해가 됐다. 그래서 나는 슬펐다.

 

 

추수이

대대로 잘 살아온 집안의 자식 펑제중이라는 망나니 자식의 이야기다. 부모의 임종 앞에서도 돈부터 찾아내는 나쁜놈의 자식이, 좋지 않은 시대 상황 속에서 마을의 처자들을 차출하여 일본군의 노리개로 돈을 벌어 먹는다. 개중에는 사랑하던 타오쯔도 있었지만, 타오쯔도 끝내 일본군에 의해 짓밟히게 되나 항변하지 못한다. 타오쯔와 함꼐 시간을 보낸 이는 뒤를 봐줄 수 있는 시오자와 대위였으니까. 몸도 잃고 사랑도 잃은 타오쯔는 끝내 자살을 한다. 열심히? 돈을 번 펑제중의 운명도 자신의 뒤를 봐주던 시오자와 대위의 말 한마디에 끝이 나고 말았다.

 

 

서사

일제 침략기에 일본 군인의 아이를 낳은 '나'의 외할머니 이야기에서 시작하여, 문화혁명을 거쳐 지금에 이르기까지 자신의 정체성을 찾아 나서는 한 역사학자의 내면을 이야기하는 내용이다. 이게 어떤 형식인지 모르겠지만, 일반적으로 우리가 생각하는 시간의 흐름에 따른 전개 방식이 아니라 많이 당황스러웠는데, 글을 쓰다 생각해보니 이렇게 혼란스러운 형식마저도 주인공의 혼란스러운 내면을 나타내기 위한 하나의 장치가 아니었나 싶기도 한다. 내용은 쉽게 이해가 되지 않았으나, 유려한 문체는 가장 뛰어나게 나타나지 않았나 싶다.

 

 

 

 

결론적으로, 이 중편들을 통해 비페이위가 이야기 하고자 하는 바는 본인이 밝혔다시피, 또 내가 느꼈다시피, 물질만능주의와 배금주의를 풍자하고 있는 이야기들이다. 하지만 안타깝게도, 현대 사회는 물질 없이는 살 수 없고, 배금하지 않으면 불편해진다. 물론, 돈으로도 금으로도 살 수 없는 정신적 가치들은 분명이 있고, 요즘 나는 그 가치를 심하게 누리고 있다. 그 정신적 가치를 이어가기 위해서는 반드시 물질이 필요한 것은 아니지만, 물질이 없으면 정신적 가치도 이어가는것이 힘들어 질때도 있다. 닭이 먼저냐? 알이 먼저냐? 를 구분 짓는것이 어려운것처럼 명확한 답을 내리기 어렵겠지만, 물질을 쫓는 것이 반드시 틀린것은 아니라는게 나의 결론. 하지만, 물질에 지배를 받지는 말아야 하겠지...

남편의 조건

남편의 조건
이시영 지음 / 대원씨아이(만화) / 2007년 3월

애벌레님이 나와 삽오빠를 생각하며 고민고민하다 골랐을법한 요 만화책.

어떤 유치찬란한 내용이 펼쳐지더라도 애벌레님의 마음때문에 10점 만점에 10점이다.ㅋ

 

음... 난 만화책을 거의 보지 않고, 어릴때도 크게 재미를 느끼지 못했기 때문에 

기억에 남는 만화책이라 해봐야 풀하우스, 미스터 초밥왕 정도인데

진짜 진짜 오래간만에 만화책을 보게되었다.

요 짧은것을 읽는데 이틀이나 걸리다니.

정신줄을 놓고 살고 있긴한듯...

 

풉- 너무 유치하기도하고, 웃기기도 하고, 도통 이해가 안되는것도 있고,

사족이 너무 많아 정신이 산란해지기도 했지만,

이젠 요런 만화책 보고서 재잘재잘 이야기 할 곳이 있어 좋다.

가만가만 들어주는 철수는 없고,

시끄럽게 들어주는 철수가 있지만... 푸하하핫