뼈 모으는 소녀

뼈 모으는 소녀 ㅣ 기담문학 고딕총서 4
믹 잭슨 지음, 문은실 옮김 / 생각의나무 / 2007년 5월

 
이리저리 인터넷을 검색하다가 발견한 그림인데, 표지에 나온 사진에다가 각 단편에 등장하는 인물들 이름을 써놓았는데, 저 그림을 보니, 읽은지 2주가 지났음에도 불구하고 다시금 단편 하나하나가 기억이 나면서 그 재미난 이야기들이 떠오른다. 

 



 

모든 이야기들이 몽환적이고, 환상적이면서도 기묘하고 특이하다. 내가 제일 재미있게 읽은 이야기는 레피닥터였는데. 와 그냥 진짜 재미있더라. 간단히 줄거리를 소개하자면, 한 소년이 어느날 레피닥터라는 상자를 발견하게 되는데, 그 정체를 알 수 없는 상자는 죽은 나비를 수술해서 다시 살리는 기구가 들어 있는 상자다. 그리하여 박물관에 박제되어 있는 천마리의 나비를 집으로 들고와 다시 살려주고 다락방에 가둬놓았다가 한순간에 나비들을 풀어 주는데, 아- 그 장면이 정말 꿈만 같았다. 어릴때 떠도는 이야기로, 학교에 있는 이순신상이 12시만 되면 깨어나 싸운다거나, 책읽는 소녀의 책장이 점점 넘어간다거나 하는 이야기가 있었다. 소년이 박물관으로 숨어 들때에는 내 기분이 마치 이순신 상이 움직이는지 아닌지를 확인하기 위해 학교에 잠복한 초등학생처럼 느껴졌고, 소년이 나비를 살리는 수술을 할때엔 깨어난 이순신 상의 싸움을 구경하는 꼬맹이가 된 듯한 기분이 들었다.

 

 

 

두번째로 재미있었던건 피어스 자매였는데. 이건 정말 웃기면서도 웃을 수 없는 상황에, 또 조금은 무섭기도하고 잔인하기도 하지만 피어스 자매의 행동이 황당해서 기억에 남았다. 우연히 한 남자를 물에서 구조한 피어스 자매는 그 남자가 깨어나자 마자 그녀들에게 욕설을 퍼붓기에 그를 살해하고 시체가 상할까봐 염장을 한다. 그 이후로도 남자들을 살해하곤 하는데, 이렇게만 보면 굉장히 잔인해 보이지만, 직접 글로 접하면 윽- 잔인해!라기보다는 어머! 기발해~의 느낌이 많이 든다. 피어스 자매를 다 읽고 나선 마치 팀 버튼이 영화화 한 스위니토드가 떠올려지기도 했다.

 

 

이야기로써의 재미는 충분히 있긴 하지만, 남기는 메시지라는 것이 부족하다는 생각이 든다. 그냥 이야기로 끝.이다. 물론, 레피닥터 같은 경우엔 어린시절의 추억이나 상상했던 일들을 떠올려보는 시간이 되기도 했지만, 전체적으로 남기는 메시지가 부족하다는 점은 아쉬운 점이다. 

있는 그대로가 아름답습니다

있는 그대로가 아름답습니다 ㅣ 이철수의 나뭇잎 편지 4
이철수 지음 / 삼인 / 2008년 12월

다른 사람은 책을 읽을때 어떻게 하는지 모르겠지만, 나는 이것저것 마구 읽는 편은 아니다. 보통 한권이나 두권 정도를 들고 다니며 순서대로 읽는 편인데, 이번 책같은 스타일의 책은 머리맡에 두고 자기전에 두, 세개씩 읽거나 화장실 갈때에도, 외출준비를 다 했는데 아직 10분쯤 남았을대에도 가볍게 손에 들고서 몇개씩 읽곤한다. 그리고 괜스레 읽을거리가 없을때에도 책장에서 꺼내들고 아무 페이지나 읽기 편한 책이다. 누구의 그림인지, 누구의 판화인지 한번도 생각해보지 않고 스쳐지나가듯 참 많이 봐온 글과 그림들인데, 이번에 확실하게 머릿속에 이철수.라는 이름을 각인시킨것 같다. 생각보다 정치적인 색깔이 많이 드러나서 조금 놀라기도 했지만, 근본적으로 자연과 사람을 생각하는 작가이다보니 내용이 그런쪽으로 흘러가는것 같은데, 그게 서로 틀린게 아니라 다른것이고, 서로를 같이 발전시키고 같이 성장하는 길이 그렇게 어려운 일일까?! 돌아가는 세태를 보자면 그저 머리가 아플 뿐이다.

 

 

 

책을 읽으면서 가장 마음에 와닿고 예쁘다고 생각됐던 판화. 
 

세상은 갈수록 강팔라지고, 기댈데라고 가까운 이들과 나누는 깊은 교감뿐입니다.
주고 싶고, 받고 싶은것. 그뿐입니다.
외롭지 않으려고!
 

발자크와 바느질하는 중국 소녀

발자크와 바느질하는 중국소녀
다이 시지에 지음, 이원희 옮김 / 현대문학 / 2005년 4월

일단, 재미있다.
작고 얇은 책 한권에 담겨 있는 이야기가 재미있으면서도 책 없는 세상을 상상하게 한다.
 
 
이단, 문화대혁명 시절의 지식인층과 지식인층의 가족들에게 가해진 가혹한 현실을 엿볼 수 있다.
중국혁명 당시, 지식인의 자식들까지 겁나먼 촌구석으로 보내 "재교육"을 받게 하던 때의 이야기인데, 주목할 만한 것은 다이 시지에의 자전적 소설이라 더 현실감이 있고, 감정 이입이 잘 되더라.

'나'와 '뤄'는 '하늘 긴 꼬리닭'이라는 이름을 가진 농촌으로 보내진다. 서양 자유주의자들의 도서는 금서로 정해졌다. 국가에서 정한 책 이외에는 볼 수 없었던 그 시절, 호기심이 왕성하던 두 소년은 친구인 안경잡이에게 책이 있다는 사실을 알고 그것을 몰래 훔쳐, 서양고전을 읽기시작한다. 책을 훔칠때엔 내 심장이 벌렁벌렁할 정도로 스릴이 있다. 나와 뤄는 롤랑, 발자크, 뒤마 등의 작품들을 읽으며, 가죽옷에 옮겨 적으며, 또 다른 이들에게 그 이야기들을 들려주며 그들은 어떤 생각을 했을까?! 도대체 무엇을 위하여 그들은 책을 얻기 위해 필사의 노력을 펼치고, 책을 다 욀 정도로 읽어댔을까?!  추측하건대, 미지의 세계에 대한 호기심 혹은 지적 호기심 때문이었겠지. 산골 마을에서 얻을 수 있는 지식이라고 해봐야 똥지게 짊어지고 산꼭대기 올라가는것 밖에 없었을테니... 둘은 책을 읽으면서 책의 내용을 그동네 최고 얼짱인 바느질 하는 소녀에게 들려주고 그녀를 개화시키겠다는 결심을 하는데, 그 대목에서 나는 요런 발칙한 놈들을 보았나라고 생각을 했다. 일단 금서를 보는 것도 반동인데 이제 소녀를 개화까지 시키겠다?!싶었다. 근데, 그게 어쩔 수 없는 인간의 욕구인거다. 끊임없이 지적 호기심을 채우고, 더 넓은 세상이 있다는 것을 알게된 후 자유를 찾아 산골 마을을 떠나는 바느질 하는 처녀의 모습을 통해서 다이시지에는 자연스럽게 인간의 기본적인 욕구가 무엇인지를 보여주고, 또 그러한 기본적인 욕구를 억누르려 했던 중국 정부를 비판한 것이겠지.

삼단, 이 이야기를 재미있게 읽을 수 있었던건 '나'와 '뤄'가 처해진 상황이 2009년 지금. 우리의 현실과 별반 다르지 않다는 사실이다.

얼마전에 군대에서 몇가지 책들이 금서로 지정된것이 생각났다. 물론, 우리나라는 전쟁중인 국가이고, 뭐 군대에 가면 우리의 주적은 북한이고 어쩌고 하는 그런것도 있다고 하더라, 때문에 그 책들이 내포하고 있는 사상이 어쩌고 저쩌고 하는 얘기를 들었다. 물론, 군대라는 특수한 상황이기에 용납될 수 있는 일일지는 모르겠지만, 그런 사소한 일들을 차치하고서라도 우리 정부가 지나치게 국민을 우롱하고 있다는 생각이 든다. (물론 나는, 촛불들고 거리로 나오는 사람들도 싫다.) 지금은 어느 한 도시의 길을 다 차단한다고 해서 그 도시에서 일어난 일이 퍼져나가지 않는 시대가 아닌데, 자꾸 눈가리고 귀막으려 한다. 어느 산골에 갇혀 마오쩌둥의 어록만 읽을 수 있고, 촌장이 감시를 하여도 사람의 기본적인 욕구는 사라지지 않는다. 부디, 어느 자리에 있는 누군가가 국민을 바보로 알지 않길 바랄뿐이다. 

하루키 일상의 여백

하루키 일상의 여백 - 마라톤, 고양이 그리고 여행과 책 읽기
무라카미 하루키 지음, 김진욱 옮김 / 문학사상사 / 1999년 8월

지난번, <먼 북소리>를 읽고나서 예상치 못한 큰 재미를 얻었던 터라, 그의 여행기를 또 한번 찾고 싶었다. <먼 북소리>는 80년대 후반 그가 유럽에서 체류하면서 쓴 것인데, 이 책은 90년대 중반에 그가 미국에서 생활하면서 쓴 책이다. <먼 북소리>에서 느꼈던 재미의 절반만이라도 느낄 수 있었다면 참 좋았을텐데 그저 아쉽다. 예상치 못한 빅 재미가 군데군데에서 터져나왔고, 하루키는 웃기려는 의도가 전혀 없었지만 상황 자체가 너무 웃기고 즐거웠는데 이 책에서도 그런 유사한 재미를 얻고 싶었지만, 이 책에선 내가 웃은 장면은 단 하나도 없는것 같다. 정말로 일상의 여백에 대해 쓰여진 책이다. 그냥 잔잔하다. 너무 잔잔하다 못해 살짝 지루하기까지 하다.

 

 

 

 

* 만월이 되지 않는 초승달이 없는 것처럼 호전되지 않는 난국도 없다. 178p

 

에휴. 힘들다 요즘. 그렇지만, 좋아질거라 믿어보자. 

세계를 바꾼 어느 물고기의 역사

세계를 바꾼 어느 물고기의 역사
마크 쿨란스키 지음, 박광순 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 1998년 7월

하루에도 수십권씩 혹은 수백권씩 쏟아지는 책들.

그 많은 책들 중에 하루에 단 한 권도 읽어내지 못하는 독자인 나.

그리고 하루에 한 권도 읽어내지 못하면서 소설, 여행기 따위에만 치중하는 나에게 생각지도 못한, 그리고 지독히도 싫어했던 역사에 관련된 책을 읽는 건 크나큰 걱정거리였다.

내게 있어서 역사라는 존재는 고등학교 때, 혹은 중학교 때 배워온... 그저 시험을 준비하는데에만 나를 급급하게 만들었던, 외울 것 많고 골치 아픈 “과목科目”으로만 느껴왔기 때문이다. 그렇게 나름의 기대 반, 걱정 반으로 첫 페이지를 펼쳤다. 그래도 그간 마크 쿨란스키의 책 [소금]과 얼마 전 출간된, [음식사변] 때문에 조금 익숙해서 그리고, 올해 초에 대구가 많이 잡혀 가족들과 함께 대구를 먹으러 갔던 기억이 있어 무척이나 관심이 갔다. 내가 먹는 수많은 음식 중 하나였던 대구가 도대체 무엇 때문에, 어째서, 세계를 바꾸게 되었는지 책을 덮고 난 지금. 조금은 알 수 있을 것 같다.

말린 대구와 소금에 절인 대구. 나는 싱싱하게 살아 있는 대구나 식탁에 올라오는 음식으로만 접해 왔는데 말리다니, 소금에 절이다니. 참 생소했다. 하지만, 냉동장치가 없는 12세기에 어떻게 살아 있는 대구를 육지에서 구경 할 수가 있을까. 현대를 사는 내가 알고 있는 방법보다 독특한 방법으로 보관했기 때문에 더욱더 대구의 “쟁탈전”은 심했다.

바스크인은 대구를 소금에 절였기 때문에 멀리 항해 할 수 있었고 그로 인해 국제적인 무역시장을 형성하기도 했다. 하지만, 풍부한 대구 어장(뱅크)을 발견한 존 캐보트로 인해 바스크인들이 비밀로 여겼던 어장을 알아냈다. 그 대구로 인해 영국과 한자 동맹사이에 전쟁이 일어나기도 했고, 지중해 부근 지역에서는 대구 어장을 둘러싸고 뺏고 빼앗기는 어장전쟁이 계속 되었다. 또, 프랑스 대혁명에서는 소금의 과도한 세금이 하나의 원인이었는데 소금은 대구를 가공하기 위한 아주 중요한 요소였다. 전혀 생각해보지도 못한일인 프랑스 대혁명에도 대구가 영향을 끼쳤고, 그 후 대구로 인해 부자가 되거나 대구 무역으로 인해 도시가 발전하는 일들은 흔히 생겼다. 부자가 되거나 성공하는 이가 있다는 것은 그들에게 짓밟히는 이들도 있다는 말이다. 그래서 대구 산업은 사탕수수공장에서 일하는 노예들에게 지중해 지역에서는 인정받지 못하는 하급의 대구를 공급하면서 노예 무역을 부추기기도 했다. 유럽인들 사이에서 행해지던 대구 무역은, 유럽인들의 세계가 확장되면서 자연스레 그것도 확장되었고, 그로 인해 미국의 혁명과 독립전쟁에도 영향을 끼쳤고, 남북 전쟁에서는 소금에 절인 대구가 미국 군대의 주식이 되어서 글로스터는 큰 돈을 벌게 되기도 했다. 또, 현대에 들어서는 1958년에서부터 1975년 사이에 벌어진 아이슬란드와 영국 사이에는 3차에 걸쳐 대구 어장을 둘러싼 그야말로 “대구 전쟁”이 벌어지기도 했다. 이렇게 대구를 둘러싸고 과거나 현재나 여러 나라들이 쟁탈전을 벌이는 것으로 보아 대구는 분명 중요한 경제적 자원이었다. 과거, 대구를 잡는 것은 낚시였다. 그것이 점점 발전하여 도리선, 저인망어선, 트롤선에 이르기까지 시간이 흐를수록 대구를 잡는 방법과 기술은 발달해갔다. 그로 인해 중요한 경제적 자원인 대구는 19세기부터 남획에 대한 우려가 나오고 있었다. 오늘날은 말할 여지도 없이 심각해졌으며, 프롤로그에서 나타나듯이 이제는, 과학자들이 대구에 대해 연구하고, 어부들도 마릿수를 세어가며 잡고, 꼬리표를 붙이고... 결국 인간의 이기심이 천년 동안 흥청거렸던 대구잡이를 거의 몰락에 이르는 수준으로 끌어가게되었다.

A. 뒤마는《만약 돌발적인 사고 없이 알이 그대로 부화하거나 자라면, 단 3년 안에 바다가 대구로 꽉차 발을 바닷물에 적시지 않은 채 그 등을 밟고서 대서양을 건널 수 있을 것이라는 계산이 나왔다.》라는 말을 했다. 물론, 대구가 알을 많이 놓는다고 해서 그 알이 다 부화되는 것은 아니지만, 어쨌든 요즘은 대구가 많이 잡히질 않는다. 그건 나의 경험으로도 알고 있다. 올해 초에 대구가 많이 잡혔다는 방송의 보도로 “용원”에 있는 작은 어시장에 부모님과 함께 대구를 사러 갔던 기억이 있다. 책 212p에 있는 대구 크기의 1/4도 채 안 될 만한 크기의 대구가 7만원이었다. 그 걸 사서 회도 뜨고, 정력에 좋다는 숫대구의 내장과 대구 토막으로 끓인 대구탕을 먹기도 했었다. 그때 부모님과 했던 이야기가 대구가 예전엔 정말 많았고, 이렇게 비싸지도 않았는데 환경도 오염되고, 무분별한 남획과 그리고 바다의 수온의 변화로 인해 이렇게 대구가 잡히지 않게 된 것이 아닌가...라는 이야기를 했었다. 양식도 하고, 이제와서 보존한다고들 난리다. 처음부터 남획하지 않고, 대구를 보호하면서, 그 옛날의 방식으로 지켜왔다면 대구를 비싼값에 혹은 비싼값을 치루고 먹고 싶어도 없어서 못먹는 일쯤은 없을텐데 말이다.

이 책은 음식사변의 작가답게, 한 부분의 내용이 끝날 때마다 대구의 요리법이 나온다. 대구스튜라든지, 겨자 소스를 곁들인 생대구 등의 군침이 돌게 하는 서양 요리법이 나와 있어서 내가 알고 있는 몇 안 되는 대구 요리와 다르게 어떤 맛일까 궁금하긴 했지만, 그래도 대구를 넣고 끓인 대구 매운탕을 먹는것이 한국사람의 입맛과 정서에 맞지 않을까라는 생각을 해보았다.

소금이나, 설탕이 세계를 뒤흔들만큼 경제적 가치를 지녔다는 것은 자세히는 모르나, 어느 정도 알고는 있었지만, 한낱 물고기가, 이제는 귀하신 몸이 되어버린 대구라는 존재가 세계의 경제와 외교등에 이토록 큰 영향을 주게 되었다는 것은 처음으로 알게 된 사실이다. 물론 세계사 라서, 그리고 내가 흥미 없어 하는 “역사”라는 제목을 달고 있는 책이라서 앞부분에 나오는 바스크인이나, 뉴펀들랜드, 뉴잉글랜드 등의 부분은 ‘이게 누구야? 뭐하는 사람이지?’하는 생각이 계속 들어서 읽어내려 가기가 조금 어려운 편이었다. 북유럽, 대서양, 북아메리카 등의 지도같은 것을 넣어 줬다면 훨씬 이해하기가 쉽지 않았을까? 내가 그쪽으로는 문외한이라서... 그래도 역사서치고는 너무 흥미로웠고, 재미있었다. 고등학교때 배우던 역사 교과서도 이처럼 재미있게 쓰여있었더라면 얼마나 좋을까 하는 생각을 해본다.