눈 오는 날

#
  크리스마스 이브였다. 그 해 겨울, 주기도문도 채 외우지 못하던 나는 꼬박꼬박 교회에 나갔다. 오빠, 그리고 매일 함께 놀던 동네 언니가 교회에 나가기 시작했기 때문이다. 매년 구세군에서 준비하는 크리스마스는 마을 아이들의 축제였다. 그 날 밤, 오빠는 촛불을 들고 무언가를 낭송했고 나는 옆집 기옥이 언니와 울면 안 돼, 춤을 추었다. 너는 너무 어려서 안 돼. 처음에는 노래도, 춤도, 아무것도 시켜주지 않았는데 누군가 한 명이 빠지게 돼서 그 역할을 내가 맡게 되었다. 언니들이 울긋불긋 화장을 해주었고 하얀 스타킹에 발레복처럼 생긴 무용복도 입었다. 춤을 추다가 날아갈 것만 같았다. 무대 아래에는 엄마가 와 있었다. 엄마는 내가 깜찍하게 춤을 잘 추었다고 뿌듯해 하셨다. 근데 엄마, 왜 다 함께 기도합시다, 할 때 엄마만 눈 안 감았어? 엄마는 기도 안 했어. 내가 보기엔 기도할 일이 한 두 가지가 아닌 엄마였는데 엄마는 참 담담하게 말했다.

#
  잠결에 깨어보니 아빠가 나를 가만히 들여다보고 있었다. 오빠가 내 코 밑에 닭다리를 갖다 대고 간질이고 있었다. 냄새 맡고 일어날 줄 알았어. 밤늦게 퇴근한 아빠가 치킨과 아이스크림을 사오셨다. 아빠가 사온 치킨은 호프집에서 맥주 안주용으로 바짝 튀긴 통닭이었다. 엄마는 아빠의 늦은 퇴근과 나의 소아비만을 걱정했지만 나는 아빠가 술 한 잔 하고 통닭을 사오는 겨울밤이 참 좋았다. 방안에 솔솔 퍼지며 깊은 잠도 깨우던 고소한 통닭 냄새.

#
  그 날, 동아리 건물 앞에서 친구들을 만나기로 했었다. 기숙사 근처에서 Y와 K가 내 이름을 부르며 올라왔다. 방학 중의 만남이 반가워 그 자리를 떠나지 않고 신나게 이야기를 하는데 어라, 멀리서 느릿느릿 걸어오는 저 사람. D선배였다. 친구들이 먼저 알아보곤 호들갑을 떨었다. 따뜻한 캔커피를 뽑는다, 동아리방으로 올라간다, 선배에게 말을 건다... 하지만... 네 선배라는 남자, 하체가 너무 부실한 것 아니냐는 K의 농담에 구박을 날리며 잔뜩 붉어진 얼굴로 그 자리를 떠났다. 눈발이 폴폴 날리던 추운 날이었는데 주변의 찬 공기가 하나도 느껴지지 않았다.

#
  눈 오네요! 산성의 굽이진 길을 따라 올라갔다. 굳이 걷자는 이유는 뭔가. 구두창이 미끄러웠지만 그의 손을 잡거나 팔을 붙잡거나 하지는 않았다. 조심해요, 라며 내 팔을 붙잡은 건 그였다. 추위와 긴장으로 온몸이 딱딱하게 굳어버렸고 넘어지기라도 하면 우스울까봐 되도록 천천히 발을 내딛었다. 계획적이라는 느낌을 지울 수가 없었고 그럼에도, 거리 한번 좁혀보겠다고 이 추운 날, 이러고 있는 남자에 대해 웃음이 났다. 눈을 기다리는 이유도 참 여러 가지다.  

#
  오늘은 올해 들어 가장 많은 눈이 내린 날. 슈가 파우더를 흩뿌려놓은 듯한 달콤한 경치 감상도 잠시. 가족의 출근길과 외출이 염려되는 날씨였다. 채 눈이 녹지 않은 오전에는 꼼짝도 안하고 집에서 김치부침개를 부쳤다. 볕이 들기 시작한 오후에는 아크릴판으로 뭔가를 제작 중인 남편이 공구를 산다길래 마트에 따라갔었다. 딸기가 먹음직스러워 보여서 한 팩 샀는데 기대보다는 단맛이 덜했다. 주말 오후라 사람들이 어찌나 많던지. 그나저나 요즘 무게중심이 앞으로 쏠리는 듯, 어쩐지 다리로 걷는 것이 아니라 온몸으로 걷는 것 같은 느낌이다. 머잖아 내가 발을 떼는 순간, 사람들이 좌우로 갈라서는 모세의 기적이 일어나겠지.-_- 어제는 눈도 오고 하여 <크리스마스 캐롤>을 보러 갔는데 디테일이 훌륭했음에도 불구하고 원전에 지나치게 충실한 것이 흠이었다. 매우 교훈적인 호러 무비라고 볼 수 있음. 관객은 딱 네 명. 아, 내 안에 한 사람 더. 이제는 오래 같은 자세로 앉아 있기도 힘들고, 눈이 와도 호젓한 기분에 젖기보다 나와 주변 사람들의 안위를 더 염려하는, 그런 날들을 보내고 있다.

노라 애프론 // 줄리 & 줄리아

   화려한 음식의 향연이나 자극적인 장면 하나 눈에 띄지 않지만 처음부터 끝까지 영화의 풍미를 돋우는 것은 메릴 스트립과 에이미 아담스라는 걸출한 두 여배우였다. 어느 시공간, 어느 역할에 갖다 놓아도 마치 태어날 때부터 그 사람이었던 것처럼 관객의 오감에 쏙쏙 스미는 연기를 보여주는 메릴 스트립, 한편 <박물관이 살아있다>에서 용감하고 발랄한 비행사로 출연했던 에이미 아담스는 이 영화에서 매우 다정하고 사랑스러운 요리 블로거로 변신했다. 두 사람은 영화 속에서 한 번도 만나지 않지만 각자의 서로 다른 사연과 매력으로 관객에게 어필한다.

  줄리아 차일드(메릴 스트립 분)는 남편을 따라 파리로 건너와 자신이 할 수 있는 일이 무엇인지를 찾다가 미국인을 위한 프랑스 요리 레시피를 만들기로 결심한다. 요리로 인정을 받고 책을 내기까지 갖가지 우여곡절을 겪지만 항상 변함없는 마음으로 자신과, 자신의 음식을 지지해주는 남편의 사랑으로 어려움을 극복한다. 두 사람에게는 아이가 없다는 아픔이 있지만 사랑하는 남편을 위해 맛있는 요리를 준비하는 줄리아와 그런 줄리아를 더욱 따듯한 마음으로 보듬는 남편의 모습은 다채로운 레시피보다 더 빛을 발한다.

  한편 2천년대 뉴욕에 살고 있는 줄리 파웰(에이미 아담스 분)은 작가가 되려던 꿈을 이루지 못한 채 매일매일 따분한 공무원으로서의 일상을 보내고 있다. 온종일 상담 전화를 받다가 지친 몸으로 집에 돌아와 다양한 요리를 만드는 것이 그녀의 유일한 낙이다. 줄리의 음식을 맛있게 먹어주던 남편은 블로그를 해보지 않겠느냐고 제안하고 그녀는 줄리아 차일드의 요리 레시피를 1년 동안 마스터하겠다는 목표를 세운다. 줄리의 줄리아 레시피 탐구 블로그는 점점 더 유명해지고 드디어 인터뷰와 출판 제안까지, 작가의 꿈을 이루게 된다.

  나중에 줄리는 줄리아가 자신의 블로그를 마음에 들어 하지 않는다는 이야기를 전해 듣고 좌절하기도 하지만 그것과는 상관없이 줄리아와 줄리아의 레시피를 좋아하고 도전한 덕분에 스스로 행복해졌음을 깨닫게 된다. 가재를 죽이지 못해 안달복달하고, 낮잠 때문에 스튜를 바짝 태우고, 블로그 때문에 직장 상사에게 잔소리를 듣고, 남편과 다투고... 늘 성공적인 날만 있는 것은 아니지만 요리에 대한 열정이 그녀의 일상을 구원한 것은 틀림없다.

  어느 날 앨범을 펼쳐보았는데 한쪽 귀퉁이에 ‘오늘은 깐따삐야가 밤도 태우고 고구마도 태웠다’라는 포스트잇이 붙어 있었다. 남편의 글씨체였고 구체적인 날짜까지 적혀 있었다. 짓궂은 사람, 웃음이 났다. 물 조절과 불 조절, 시간 조절까지 무참히 실패했던 작년 겨울의 일이었다. 냄비 하나가 아작 났고 우리는 예상치도 못한 군밤과 군고구마를 먹어야 했다. 지금은 물론 예상한 것들을 먹을 수 있을 만큼은 능숙해졌지만 그리 될 때까지 망가진 그릇하며 낭비한 양념들을 차마 헤아리기 힘들다.

  영화를 보는 동안 요리는 그처럼 누구나의 일상이고, 추억이고, 사랑이구나 하는 생각. 예전에 부모님께 혼이 나거나 오빠와 다투었을 때도 엄마가 밥 먹어라, 하는 말 한 마디에 밥상 앞에 마주 앉아 수저질을 하다보면 서운했던 감정이 따끈한 된장찌개 국물에, 고소한 꽁치 구이 한 점에, 사르르 녹는 듯한 기분을 느낄 때가 있었다. 잘 익은 김치 한 포기를 들고 와 계란과 바꾸어 가시던 아주머니도 있었고 아빠가 미꾸라지라도 많이 잡는 날이면 동네 아저씨들이 몰려와 생선국수 잔치가 벌어지기도 했다. 이제는 급식이 보편화되었지만 가끔씩 보온도시락 속 반찬들, 김치볶음과 소시지 부침, 따끈따끈했던 물통이 그리워지기도 한다. 온정으로 가득한 음식의 효능이다.

  소박한 냄비 하나에 일상과 추억과 사랑을 담아내는 영화를 따라가다 보면 메릴 스트립의 미소는 오래도록 여운이 길고 에이미 아담스의 미소는 기분 좋은 날, 무언가 소중한 것을 깨달은 날, 나의 그것과도 닮아 있었다. 쌀쌀해진 날씨, 잔잔하고 훈훈한 사랑의 레시피를 구하는 사람들에게 권하고픈 맛있는 영화다.

with coffee

  요즘 커피를 안마시니까 금단현상이 이런 식으로 나타나는 건지 커피향이 나는 빵이 먹고 싶어진다. 로티보이의 번이라든가, 파리바게트의 모카빵이라든지. 어제는 집 앞 제과점이 카페 형식으로 리모델링을 한 후 개업행사가 있었다. 얼마 이상을 구매하면 딸기잼을 하나 얹어주고 원두커피를 제공하는 정도. 잼은 그런대로 괜찮았다. 그런데 홍보 도우미 언니가 나눠주는 원두커피는 남편 것을 빼앗아 한 모금 마셔봤더니 너무 밍밍했다.

  지난 여름, 연수를 받는 동안 구내식당 점심이 질릴 즈음이면 밖에 나가서 밥을 먹곤 했는데 달라진 대학가 풍경 중에 유독 눈에 띄는 것은 다양한 커피전문점들이었다. 요즘 대학생들이 지갑이 두둑해져서인지, 씀씀이가 변해서인지, 한 끼 밥값에 버금가는 커피를 파는 숍들이 성업 중이었다. 5천원짜리 돈가스를 시키자 둘이 먹고도 남을 만큼 넓적한 돈가스가 나왔는데 바로 옆 커피숍에선 내가 좋아하는 모카라떼를 그 이상의 가격에 팔고 있었다.

  내가 학교에 다닐 때만 해도 커피전문점은 거의 찾아볼 수 없었고 애매모호한 분위기의 커피숍 겸 호프집이 많았다. 그런 집은 커피도 맛없고 안주도 맛없다는 공통점을 지니고 있었는데 그렇다고 가격대가 만만한 것도 아니어서 자주 다니지는 않았다. 결국 그런대로 괜찮은 커피숍이 발견되면 너나없이 그곳으로 몰려들곤 했다. 한 공간의 창가 자리에서 과 선배가 소개팅을 하고 있고 맞은편에서는 동기 녀석이 헤어질 여자 친구를 기다리는 식이었다.

  어느 날 오후, 중문 근처에 갔는데 -왜 갔는지는 지금은 생각이 안 나지만- 동아리 동기 J가 내 이름을 불렀다. 그녀는 이렇게 밖에서 만난 것도 반가운데 이야기나 할래, 하더니 나를 그런대로 괜찮았던 그 커피숍에 데려갔다. 그녀는 마침 비어 있던 창가 쪽에 자리를 잡았다. 그때 나는 아마도 모카라떼를 시켰을 것이고 그녀는 무슨 허브티 종류를 마셨던 것 같다.

  J는 불문과에 다니고 있었는데 항상 자기가 왜 불문학을 하는지는 자기도 모른다고 투덜거리곤 했었다. 원래 국문학을 선택했지만 1학년 때 학점이 안 좋아서 밀렸다는 말도 했다. 학부제가 생긴 후로 그런 일은 잦은 편이었다. 그리고는 거의 머슴처럼 부려먹던 남자 친구 이야기, 특징적인 동아리 선배들에 대한 소감 등 이런저런 이야기를 나눴다. 당시 그녀와 그녀의 남자 친구는 좀 유명했다. 한낮에 J가 술에 취해 울고 있고 그런 J를 달래서 부축하는 남자 친구의 모습을 두 번인가 봤다. J는 자기가 그러면 안 되는 걸 알면서도 그 애 밖에는 자기를 받아줄 사람이 없다고 했다. 또한 자기가 어떤 존재인지 알면서도 동아리 밖에는 그런 자신을 받아줄 곳이 없다고도 했다.

 나는 네가 술을 잘 안 마시는 게 불만이야.

  대화 중간에 그녀가 툭, 그런 말을 던졌다. 별로 신선한 지적도 아니었지만 환한 대낮에, 그런대로 괜찮은 커피숍에 앉아서, 약속도 없이 만난 동기한테 갑자기 그런 말을 듣는 것이 좀 이상했다. 나는 머쓱해져서, 그게 그렇게 불만이었어? 하고 물었다.

 너는 술을 안 마셔도 솔직할 수 있어서 참 좋겠다.

  J의 대답은 예상 밖이었다. 그렇게 말하는 J의 눈빛은 비꼼도, 호기심도 아닌 부러움이었다. 내가 그랬던가. 무지해서 용맹한 무용담으로 점철된 시절이었으니 그리 보였을 수 있겠다. 하지만 오히려 나는 J의 솔직함과 자유분방함에 기함하고 있던 터였다. 나는 그냥 까불었던 것이지만 J는 그렇지 않았다.

  그녀는 흠모하던 선배를 계속 흠모했고 그 마음을 감추지 않았다. 그 나이에 그런 마음은 숨기려고 해도 잘 숨겨지지도 않지만. 그런 J를 바라보는 선배의 눈빛은 차갑고 매정했다. 우리에게는 장난기 가득 머금은 따듯한 눈빛을 보내면서도 유독 J에게만은 그러지 않았다. 내가 동아리에 드나들기 전에 무슨 일이 있었는지는 모르겠지만 선배는 그녀에게 완전히 벽을 보였다. J는 사람들이 다 보는 잡기장에 악필로 심란한 마음을 써내려가기도 했다. 술을 마시면 웃음과 눈물을 동시에 보였고 그녀가 쓴 시에는 복잡한 가족사와 외롭고 성긴 마음이 고스란히 드러났다. 처음에 그녀는 나를 경계하는 것처럼 보였고 나는 술도 잘 마시고 시도 잘 쓰는 그녀에게 호기심이 있었다.

  나는 좀 비겁하게도 스스로의 솔직함에 자신이 없던 터라 그 날 J와의 대화는 그냥 겉돌다 끝나 버렸던 것 같다. 이후에 그녀는 동방에 한 동안 뜸했다, 다시 나오기를 반복하더니 갑자기 휴학을 해버렸다. 나중에 한 선배로부터 다단계에 발을 들여놓은 것 같다는 이야기를 전해 들었다. 그러더니 결혼을 했다고 하고 아기 엄마가 되었다는 소식도 들려왔다. 아무도 J의 소식을 확실히 아는 사람은 없는 것 같았다. 그 후로 가끔씩 묵은 잡기장의 삐뚤빼뚤한 활자 속에서, 호평을 받았던 연작시 속에서, J를 떠올리곤 했다.

  중문의 그 커피숍은 사라진지 오래다. 그 자리에는 편의점이 들어섰고 맞은편에는 커피 전문점이 생겼다. 당시 그 순간을 돌이켜 보면 J는 그 날 어쩌면 나랑 술을 마시고 싶었던 건 아니었을까 하는 생각이 든다. 지금이라면 내가 먼저 스타우트를 주문해 버릴 텐데. 당시의 나는 -지금도 별반 달라지지 않았지만- 타인이 보내는 큐 사인에 그다지 민첩하지 못했다. 이따금 내 이름을 반갑게 부르며 커피숍으로 이끌던 J의 모습을 떠올릴 때마다 미안한 마음이 든다. 지금도 이 도시에 살고 있다면 언젠가 한번은 마주치지 않을까, 서로 많이 변해서 못 알아볼 수도 있을까, 아쉬운 마음. 지금이라면 내가 먼저 이름을 부르고, 안부를 묻고, 커피를 살 수도 있을 텐데.

  혼자서, 친구들과, 지인들과, 때로는 낯선 사람과 다양한 이름의 커피숍에서 참으로 숱한 커피를 마셨지만 J와의 짧은 추억은 그 가운데서도 아주 검고 진한 기억으로 남아 있다. 모락모락 커피 향 같은 이야기꽃을 피워 봐도 좋았으련만 커피 향을 즐기거나, 상대의 심중을 헤아리거나 하기에는 내가 너무 어렸던 것 같다. 커피 한 잔에 인연의 타이밍이 적절히 녹아들면 그보다 더 맛난 커피가 어디 있을까. 그런 아쉬움, 그리움이 드는 커피의 계절이다.

울프의 작가노트

어느 작가의 일기 - 버지니아 울프의 삶과 문학
버지니아 울프 지음, 박희진 옮김 / 이후 / 2009년 10월

  버지니아 울프의 이름을 처음 안 것은 중학생 무렵 즈음, 박인환의 ‘목마와 숙녀’라는 시에서였다. 학교 도서관에는 그녀의 책이 몇 권씩 있었지만 당시에는 헤세나 디킨즈의 소설을 즐겨 읽을 때라 어둡고 난해해 보이는 그녀의 작품을 가까이 하지 못했다. 어느 날, 다른 도시에서 고등학교를 다니고 있던 오빠가 두툼한 책 한권을 집에 가지고 와서 읽는 것을 보게 되었다.『항해』였다. 나는 재미있냐고 물었고 오빠는 독특했던 그녀의 삶을 이야기해주며 재미있다, 그녀의 다른 작품들에 비해서는 잘 읽힌다고 했다. 주로 추리소설이나 역사소설을 좋아했던 오빠가 그 책을 읽던 모습은 이상할 만큼 아주 선명한 기억으로 남아 있다. 나중에는 오빠가 그때 사춘기였나, 정체성에 대해 고민하던 시기였나, 막연하게 짐작해 볼 뿐이었다.

  전공시간과 그 외 틈틈이, 그녀의 작품이나 비평들을 읽으면서 작가노트나 일기에 대한 호기심이 항상 있었다. 울프 스스로도 밝히고 있듯 그녀는 영국에서 자기가 쓰고 싶은 것을 쓸 수 있는 유일한 여자였다. 그만큼 재능이 있었지만 재능 있는 여성들은, 어쩌면 그 재능이 눈에 띄면 띌수록, 그만큼 감수해야 할 것도 많은 시대였다. 이렇듯 불합리한 시대와 시대를 앞지르는 자의식 사이에서 갈등했던 여성이라면 대외적인 작품 이외에 자기만의 비밀 노트 한권 가지고 있을 법 했다. 그리고 기다림 끝에 마침내 버지니아 울프의 일기가 번역되어 국내에 공개되었다.

『어느 작가의 일기』는 버지니아 울프가 27년(1915~1941)에 걸쳐 쓴 일기를 남편인 레너드가 편집한 것이다. 울프에게 레너드가 없었다면? 상상하기 힘들 정도로, 실제로 유서에서도 고백하고 있듯, 울프는 레너드에게 많은 빚을 졌다. 하지만 남편의 사랑과 헌신에도 불구하고 극심한 우울증은 그녀를 자살로 몰고 갔다. 그렇다면 그녀는 불행했을까. 분명 그런 날도 없지 않았지만 일기장 곳곳에는 여성으로서, 작가로서, 주어진 삶을 사는 평범한 사람으로서, 울프의 정열과 의지가 엿보인다. 어제가 내 생일이었다. 그래서 이제 서른여덟이 되었다. 그렇다. 스물여덟 때보다 훨씬 더 행복하다. 그리고 오늘이 어제보다 더 행복하다. 새 소설의 새로운 형식에 대한 생각이 떠올랐기 때문에. -1920년 1월 26일. 그녀는 오직 잘 쓰고 싶다는 욕망과 결의만으로도 어제보다 더 행복하다고 말할 수 있는 사람이었다.

  어찌하여 인생의 모든 호사와 사치는 남성인 줄리언이나 프랜시스에게만 주어지고, 여성인 페어나 토마스에게는 주어지지 않는 것인가? -1928년 10월 27일. 여성에게도 자기만의 방과 연 500파운드의 수입만 있다면 셰익스피어나 워즈워드 같은 작가가 나왔을 거라는 유명한 메시지처럼 울프는 과거, 동시대 여성들이 겪는 불평등을 주목했다. 그런 면에서 일찍이 아버지로부터 양질의 문학수업을 받고 오로지 글만 쓸 수 있는 환경을 제공받았던 그녀는 행운아라고도 볼 수 있다. 하지만 그러한 혜택의 이면에는 여타의 여성들과 다르다는 것. 다르게 살게끔 남다른 재능과 교육과 자의식을 부여받았다는 것. 그것은 그 값을 톡톡히 치를 수밖에 없는 운명일 수도 있다.

  가끔 나는 자문해 본다. 어린애가 은빛 공에 홀리듯 나는 인생에 의해 최면에 걸린 것은 아닐까 하고. 그리고 이것이 산다는 것이냐고. 이것은 매우 빠르고, 반짝거리고, 자극적이다. 그러나 어쩌면 천박할지도 모른다. 나는 인생이라는 공을 두 손에 들고, 그 둥글고, 매끄럽고, 무거운 감촉을 조용히 느끼면서, 그렇게 며칠이고 가지고 있고 싶다. -1928년 11월 28일. 이런 부분에서는 이례적으로, 매우 낭만적이면서도 삶에 대한 강한 애착을 가진 울프의 모습을 엿볼 수 있다. 성추행으로 얼룩진 어린 시절의 기억, 세간의 혹평, 시시각각 쳐들어오는 우울과 싸워야 했지만 그녀는 삶과 글에 대한 지칠 줄 모르는 사랑으로 그 모든 것을 극복해 갔다. 나는 사람들을 “즐겁게 하기 위해”, 또 남의 생각을 바꾸기 위해 글을 쓰지는 않을 것이다. 나는 지금, 그리고 영원히 나 자신의 주인이다. -1937년 8월 6일. 어쩌면 자살은 그것이 바람직한 것인가, 아닌가를 떠나서 그런 그녀에게 무척이나 잘 어울리는 죽음의 방식이란 생각이 들었다.

  한편, 이 책은 울프 고유의 서평록이라고도 볼 수 있을 만큼 짧지만, 의미 있는 비평들이 가득하다. 그녀는 특히 바이런, 밀턴, 셰익스피어 등의 천재성에 관해 구체적인 찬사를 보내고 있다. 언젠가 세미나 시간에 울프의 비평문을 다루면서 그녀가 지향했던 '양성적(androgynous) 글쓰기'에 대해 토론한 적이 있다. 알 듯 말 듯 개념이 잘 잡히지 않았는데 문득 박경리의『토지』가 떠올랐다. 강한 여성성을 그리면서도 남성적이고 기백 있는 문체가 돋보이는 작품이라고 생각했기 때문이다. 울프는 아마도 남성적, 여성적이라는 이분법을 넘어 창조적인 통합을 뜻하는 의미로 그런 말을 쓰지 않았는가 싶은데 이러한 면은 울프의 소설보다 비평에서 더 두드러진다고 생각한다. 대외적인 글이 아니기에 다소 산만한 감이 있지만 그러한 비평의 씨앗들이 일기 곳곳에 드러나 있다.

  마루야마 겐지의 『소설가의 각오』를 읽고 나서 그 고집스런 은둔과 집중에 놀라워한 적이 있는데 버지니아 울프 역시 작가로서, 더욱이 여성으로서, 많은 것을 무릅쓴 작가였다. 결혼했지만 아이를 갖지 않았고 불필요한 사교를 자제하며 오로지 글쓰기에 몰입했다. 그리고 이 소박한 타이틀의 두툼한 일기장은 그처럼 울프 자신이 여성으로서 갖은 편견과 몰이해 속에서도 자아를 지켰던 분투기이자, 위대한 작품들의 영감과 근간을 품고 있는 작가노트로서 중요한 의의를 지녔다고 본다.

이틀은 어디에

구월의 이틀
장정일 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 11월

  성장소설을 좋아해서 기대를 좀 했다. ‘많이’는 아니고 ‘조금.’ 장정일은 『햄버거에 대한 명상』이후에 나를 크게 만족시킨 적이 없었다. 숱한 책을 섭렵한 박학다식함은 잘 알겠다. 하지만 그것이 때로 잡설이 된다. 나는 그가 어느 정도 자기 세계를 구축한 작가나 사상가라기보다는 아직도 미숙한, 탐색이라는 의미에서의 헤맴이 아니라, 말 그대로 그냥 헤매고 있는 작가라는 생각을 지울 수가 없다.

  두 주인공, 금과 은. 시인을 꿈꾸다 정치적 우파 청년으로 성장하는 은과 시민운동을 하는 아버지의 영향으로 문학을 택해 낙향하는 금. 작가는 주인공 은에게 가장 공을 들였다 한다. 은에게는 다른 인물에게는 없는 자기개발의 특성과 사태를 객관적으로 바라보려는 반성 능력이 있다. 이 작품에서 은은 구 우익과 뉴라이트의 영향 아래 있지만, 그들과의 사상투쟁을 통해 자긍심에 찬, 젊고 순수한 우익으로 단련되어갈 것이다. 작가의 말만 보면 그럴듯한데 내가 보기에는 은이 작가의 기대처럼 성장할 것 같지도 않고 대학 초년생으로서 보낸 그 기간 동안 은에게서 작가가 묘사하는 저런 특성을 발견하지도 못했다.

  금과 은이 입은 옷은 광주태생의 정치외교학과 학생, 부산출생의 사범대 학생, 지극히 도식적인 구도인데 이들에게서 발견되는 남다른 특성이란 자폐성향과 동성애 정도랄까. 아버지나 주변 인물들을 통해 드러나는 노무현, 박정희 정권에 대한 비판도 식상했고 그 정도의 식상한 깨우침으로 인해 금과 은이 커다란 성장이나 의식적 변화를 일으켰을 것 같지도 않다. 우익 청년 탄생기라는 타이틀이 지나치게 과장되었다 싶을 만큼 작가가 추구하는 이상에 비해 전체적인 비약이 너무 심하다는 얘기다.

  우화적 스토리 구조나 하나하나의 문장을 보면 장정일은 글을 잘 다루는 작가임에는 틀림없다. 읽는 맛도 있다. 하지만 그 도구에 담아내는 내용이 나는 영 마뜩치 않다. 내가 좀 더 어릴 때는 내가 세상을 아직 잘 몰라서 그래, 생각하고 그의 글을 읽었다. 그런데 지금은 장정일은 뭘 제대로 알기나 하고 이렇게 쓰고 있는 걸까, 하는 생각이 든다. 좌, 우 성향을 가진 청년 둘이 친구가 되고 애인이 되어 한 사람은 문학으로, 한 사람은 정치로, 나아간다는 결론은 너무 속 편하지 않은가. 설마하니 장정일이 이 정도의 혼자만의 이상을 가지고 좌우 이념을 무색하게 할 근사한 보수 우익 청년의 탄생을 기대했다면 그는 너무 순진한 것 같다.

  우리에게는 『지와 사랑』, 『생도 퇴를레스의 혼란』, 가까이는『젊은 날의 초상』등 재미있고 훌륭한 성장소설이 많이 있다. 소설로 한 사람을 키운다고 해서 모두 성장소설로 읽히는 것은 아니다. 『아담이 눈뜰 때』의 아담이야말로 장정일의 청춘의 자화상, 구월의 이틀이었다. 촉망되는 우익 청년의 모습은 아닐지라도 아담에게는 진정성이 있었다. 금과 은은 마치 이런저런 청춘들을 곁눈질로 살펴가며 만들어낸 인조인간처럼 보인다. 나는 작가 장정일이 자꾸 선생님이 되려 하지 말고 더더욱 그다워졌으면 좋겠다.