배워야 산다

  교무실 여기저기서 들려오는 에휴, 하는 한숨 소리. 콜록콜록, 기침 소리. 슬슬 방학이 가까워오고 있다는 신호다. 나도 지쳐 있다. 이십대에는 한숨 푹 자고 일어나면 가뿐했는데 어쩔 수 없다. 나이를 인정해야 할 때인가 보다. 동네에 핫요가 플랭카드가 걸려 있는 것이 자꾸 눈에 들어온다. 노동이 아닌 운동을 하고 싶다. 하지만 시간적 여유 보다는 마음의 여유가 없다.

  육아휴직 후 복직해서 다시 신규 교사가 된 것처럼 모든 일에 삐그덕, 삐그덕, 잡음 섞인 한 해를 보냈다. 교실 붕괴라는 말 이전에 나 자신부터 붕괴될 지경이었고 스스로를 다스리지 못하는 한 끝내 평범한 교사조차 되기 힘들다는 쓰라린 자각을 해야 했다. 그러나 우울과 자책에 매몰되기에는 매일의 일상이 쉼 없이 찾아왔고 무엇 하나 똑부러지지 못한 상태로 하루하루를 써댔다.

  그럼에도 영달이는 찡그렸다 웃었다 하면서 새록새록 자라나고 올해 인연을 맺은 학생들도 훌쩍 커서 조만간 졸업을 앞두고 있다. 어쨌거나 한 해가 저물고 있는 것이다. 누구도 사라지지 않았고 나 역시 만신창이가 되었을지언정 여기, 이 자리에 있다. 내가 엄마라는 사실, 또한 내가 선생이라는 변치 않는 사실은, 매일매일이 새로우면서도 매일매일이 제자리 같고, 날마다 설레면서도 날마다 울음보를 터뜨리곤 하는, 다분히 이율배반적인 삶을 살 수 밖에 없다는 깨달음을 준다.

  학창시절, 노트 귀퉁이나 책상머리 앞에 꼬박꼬박 써놓았던 삶의 모토들을 어느 순간 다 잊어버렸단 생각이 든다. 그렇다. 잊고, 버렸다. 어른이 되면 그러한 모토들이 자연스레 체화되어 굳이 꼬박꼬박 상기하거나 자극을 주지 않더라도 잘 살게 되는 줄 알았다. 그런데 나라는 인간은 어느 순간 배움을 멈추면 그대로 머물러 있는 것이 아니라 끝없이 퇴화하는 존재였던 바. 잘 돌아가지도 않는 머리로 잡념만 늘려봤자 낯빛만 칙칙해질 뿐. 소설 <상록수>에 나왔던 구호. "배워야 산다."는 말이 요즘 내게 딱 어울리는 모토다.

  돌아보면, 청춘의 많은 시간이 허구와 같이 느껴진다. 사람들을 만나고, 숱한 책을 읽고, 그밖의 경험치를 쌓으면서 나는 대체 무얼 배웠던 걸까. 어쩌면 그냥 놀았다, 는 생각을 한다. 너무 많이 놀고 있었다. 소위 삶의 밀도라는 것을 촘촘히 느끼기 시작한 것이 얼마 되지 않았다. 물론 지난 세월 속에 그런 순간이 없지 않지만 이 뻑뻑하고 단단한 통밀빵 같은 시간에 비하면 지나간 몇몇 순간들은 얇고 부드러운 식빵 같다.

  모토를 정하고 나와 관련된 주변 이들을 멘토 삼아 어제보다 오늘 더 나아지고 오늘보다 내일이 더 나아지는 삶. 모토와 멘토. 그리고 놀토! 연말이 되어 정리해보는 앞으로의 내게 필요한 것들이다.   

이상한 축하

  Y가 결혼한다는데 "결혼한다구? 난 너 결혼 안 하고 살 줄 알았어."라고 했다. 해놓고도 아차, 싶어 "평범하게 사는 게 최고야. 정말정말 축하해!" 뭔가 이상한 축하. 그래도 착한 Y는 고마워했다. Y가 아버지 돌아가시고 마음자리가 많이 바뀐 것 같다. 남동생이 있긴 하지만 집에 맏사위 노릇 할 남자 하나 더 있으면 좋지. 생각해볼수록 잘된 일인데 마음이 어쩐지 수런수런.

  그 남자가 어떤 사람이지 자세히 알지도 못하면서, 또 알아본들 그게 제대로 아는 것이기나 할까만은, 먼저 '결혼'했다는 연유로 '결혼'에 관한 시큼털털하고 애매찝찝한 감정에 이러고 있는 모양이다. 상대가 어떤 사람이든 간에 '결혼'이라는 것이 무작정 축하하고 무조건 강권할 만한 것이 아닐 수도 있다고 말할 수도 있다는 것. 

  가만 보면 내 주변 사람들이 좀 이렇다. 결혼식 하고 얼마 안 지나 강원도에서 공무원 하는 동아리 선배가 출장을 왔다가 나한테 대뜸 "너 결혼 왜 했냐?" 이러는데 "글쎄, 왜 했을까요?" 내 대답이 이런 식이다. 남편은 내 주변 사람들이 좀 이상하다고 했고 나는 무지랭이 같은 당신 친구들보단 낫다고 윽박질렀다.  

  Y는 내게서 부케를 받은 지 3년 만에 결혼을 하는 것. 아침 일찍 보라색 원피스를 차려입고 서울에서 이곳까지 달려왔었다. 예뻤고, 그녀도 어서 짝을 만나길 바랬고, 좀 더 이후엔 Y는 결혼 안 하고 지금처럼 방황하는 싱글로 머물러주었으면 했더랬다. 그런데 결혼을 한다니, 골수까지 진솔한 Y가 결혼이란 걸 한다니, 남의 결혼식 가서 푼수처럼 왈칵하는 일이 특기인 나는 이번엔 또 다른 사연으로 울게 생겼다.   

  결혼 준비하려면 체력이 중요하다고 했고 도와줄 게 있었으면 좋겠다고 했다. Y는 마감이라 피곤해 죽겠다며 투덜거렸다. 나는 속으로 '결혼해봐라. 일 때문에 피곤한 게 도리어 감사하지.' 중얼거리며 부디 Y의 남자가 피곤한 인간이 아니기를 바라고 또 바랐다. 그 바람이 참 허망한 것이 남자가 피곤한 것이 아니라 결혼한 남자가 피곤한 서방이 되는 것이니, 역으로 멀쩡했던 여자도 피곤한 마누라가 되는 것이니, 영리한 젊은 세대의 결혼률이 팍팍 감소하고 있는 것은 당연지사.   

  결혼 전에 시간 맞춰 동아리 동기들끼리 한번 만나자고 약속하고 다시 한번 축하를 전했다. 그리고 그날 밤, 남편을 사정없이 갈궈댔다. 남편은 부케를 받은 Y를 상세히 기억하지 못했고 바로 그것이 도화선이 되어, 혹은 도화선 삼아, 그의 인격을 송두리째 뽑아 내팽개치고 흙탕물에 담그기를 여러 번, 남편은 결국 다크써클을 턱밑까지 늘어뜨린 채 미안하다고 사과했다. 

  남편은 언제나처럼 내가 왜 화를 내는지 잘 모를 것이고 그것을 귀신같이 알아채는 남자하고는 같이 살 수 없다. 그가 모르기 때문에 나는 힘이 들지만 한편 다행이고 그것을 알면 나는 순간 기쁘겠지만 분명 불행할 것이다. 이 모순의 씨를 품고 있는 것이 결혼인데 Y가 그 길을 가겠다니 그렇듯 이상한 축하를 건네고 말았고 나는 영문도 모르게 화가 나는가 보다. Y는 내가 아는 사람 중에 가장 진솔한 사람이다. 최상급이 무색하지 않은, 아마 앞으로도 만나기 불가능한, 가장 진솔한 사람이다. 그녀가 그녀답게, 그녀처럼, 계속 살아가도 괜찮은, 그런 결혼이기를 바란다. 그렇다면 혼자보다 낫다. 더 좋다. 더 행복할 것이다.

그녀를 환영한다

환영
김이설 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 6월

  순식간에 읽어내려갔지만 두번은 읽기 힘든 책.

  이것은 주인공 윤영과의 삶과도 같다. 예전에 유행가 가사 중에 이런 구절이 있었다. 다시 살라 하면 나는 못 가요. 윤영은 생존본능에 의해 숨쉴 틈 없이 닥치는 대로 살아낸다. 그러나 본인 삶의 레파토리를 안 후에도 그렇게 살 수 있을까. 세상의 많은 어머니들에게 마이크를 대고 물어보시라. 아, 다시 살라 하면 절대 못 살지요.

  작가의 메시지는 전작 <아무도 말하지 않는 것들>과 크게 다르지 않다는 생각이다. 이 변화없음이, 어쩌면 변화하지 않으려는 의지가 무엇을 말하는 것일까.      

  아이가 태어나고 나는 변했다. 잠을 못 자고 밥을 많이 먹게 되었으며 운동하는 시간도 아까워 그 시간을 노동과 잠깐의 휴식으로 보낸다. 내 이름 석자는 어느새 잊었고 영달이 엄마로서 다시 살고 있는 느낌. 점점 힘이 세지고 억척스러워진다. 나는 이런 여자가 아니었다. 그러나 이제는 이 아이를 위해 못할 것은 아무것도 없다. 사람 위에 엄마 있고 사람 아래 엄마 있다. 그렇듯 엄마라는 존재는 천상과 바닥을 아우르고도 남는 존재이다. 

  윤영이 엄마가 아니라면 이 소설은 성립하지 않는다. 부모와 형제와 남편, 그들을 위한 희생에는 한계가 있다. 나를 버리되, 모두 버리지는 못한다. 관계의 벼랑 끝에 다다른다고 해보자. 에라이. 도망가버리면 그만이다. 그들은 어른 아닌가. 그러나 아이는 다르다.  

  세상에는 고상하고 우아한 모성애와 저급하고 누추한 모성애가 따로 있지 않다. 태생과 여건의 차이일 뿐. 아무개 엄마는 누구에게나 오롯한 고유명사인 것이다. 윤영에게 당신은 왜 그렇게 사나요, 그런 방식으로 새끼를 부양하는 것이 진정 올바른 어미의 길일까요, 그런 질문은 합당하지 않다. 윤영에게는 정신과 육체와 삶이 분리되어 있지 않다. 그녀는 철없거나 이중적이거나 혹은 위선적인 어떤 여인들마냥 의미와 비유에 기대어 사는 것이 아니다. 생과 맞서 분투하고 살고자 하는 의지로 참아낸다. 누가 그녀에게 돌을 던질 것인가.  

  그 동안 한국문학 속 여성들은 어느만치 권태에 빠져 있었다. 나는 무엇인가. 억눌린 감각을 어설픈 지성으로 표출하는 듯한 여인들의 지루한 목소리. 나는 대체 무엇이며 어디에 있는가. 일상의 권태와 환멸 속에서 붙들 수 없는 환영에 휘둘리고 있는 여인들. 다른 한편에서는, 이 힘겹고 징그러운 현실이 차라리 환영이었으면 좋겠다고, 숱한 윤영들의 울부짖는 목소리가 들리는 듯 하다. 작가는 그 수많은 윤영들을 '주인공'으로 발탁했다. 근래의 소설 읽는 사람들을 생각해 보라. 그러한 선택은 쉽지 않은 일이며 이례적인 사건이다.

 또한 이 작가는 치열하고 성실한 글쓰기의 전범을 보여주고 있다고 생각한다. 정으로 쪼고 갈아낸 듯한 깔끔한 단문과 오감에 찌릿한 전율을 느끼거나 실제 구토를 느낄 정도로 직접적이고 생생한 표현력이 압권이다. 필연적인 고통과 피로가 뒤따르는, 집중력의 소산이라고 본다.   

  나는 요즘 엄마로서, 아내로서 무척 힘이 든다. 주저앉아 펑펑 울어버리고 싶은 순간도 있다. 이 시간이 꿈처럼 빨리 지나버렸으면, 하고 기다리다가 그리고나면 내게 남는 건 권태일까, 앞질러 우려하기도 한다. 그런데 이 소설은 하나도 교훈적이지 않을 뿐더러 나에게 무엇을 어찌 하라고 종용하지 않는데도 이상하게 힘을 준다. 자기 위안으로 삼기엔 윤영과 나는 너무 다르고, 그보다는 처음부터 끝까지 참으로 질기다 싶은 생의 의지가 소설 전체에 켜켜이 엉켜있기 때문인 듯 싶다. 이 소설을 읽고 주어진 삶 앞에서, 운명 앞에서, 비겁해지면 안되겠다는 비장한 느낌마저 들었다.    

  이 작가의 눈길과 문체에 주목한다. 어디를 바라보고 어떻게 쓰는가. 그 정직성과 성실성에 계속 믿음이 가고 변함없는 응원을 보낸다. 이 나약하고 현란한 시대의 신선한 히로인 윤영과, 비로소 윤영들의 목소리를 찾아준 작가 김이설을 열렬히 환영하는 바이다. 

6월의 끝자락

6월의 끝자락이다.  

나는 어찌어찌 잘 살아내고 있다.  

5월은 많은 것이 드나들어 힘겨운 달이었는데 역시 그 또한 지나갔다.  

김현이 기형도의 시를 가리켜 그로테스크 리얼리즘이라 했다던데 청춘의 시점이란 본래 그러한 것일까. 

어깨에 귀신 하나씩 얹고 꾸역꾸역 살아가는 사람들을 보며 내가 아직도 늙지 못했다는 것이 유감이다.  

그 사이 영달이는 싱그런 식물처럼 무럭무럭 자라난다.  

이 황홀한 생명 덕분에 내가 전부일 수 없고 내가 전부일 수 있다.    

더 살아야 한다.

살다보면, 그로테스크가 유모레스크로 변주될 날도.

생활의 발견

  밤마다 메모를 한다. 잠들기 전 스탠드를 켜놓고 포스트잇이나 메모지에 슥삭슥삭. 내일 해야 할 일 다섯 가지. 확인할 것 두 가지. 이런 식이다. 기억력 감퇴라기 보다는 시간을 조각조각 나눠써야 하는 분주한 일상 때문이다. 앞자리 동료는 내게 준비의 여왕이라고 했지만 배짱 없는 나는 자잘한 메모 없인 살 수 없는 엄마이고 아내이고 선생일 뿐.  

  주말이면 수목원으로, 무심천으로, 심지어 교육청 내의 공원까지 꽃구경을 다녔다. 영달이는 띄엄띄엄 발을 뗄 수 있게 되었고 나날이 자기만의 언어로 숱한 것을 표현한다. 꽃, 구름, 나무, 새... 자연의 모든 산물을 손가락으로 가리키며 반갑게 조우하는데 오늘처럼 어둠이 자욱한 날엔 할머니랑 밖에도 못 나가고 무얼 하며 놀고 있을까. 공연히 심란해진다. 나는 너를 위해 내가 아닌 그 무엇이라도 좋다. 이 아이를 볼 때면 나는 나를 잊는다. 내 안에서 싹터 내 손길에 자라나는 생명을 볼 수 있다는 것은 그 무엇과도 비견될 수 없는 축복이다.

    

  중간고사 문제를 출제하느라 한동안 교과서와 교재만 끼고 지내다가 엊그제 돌아가신 이윤기 옹의 <위대한 침묵>을 읽었다. 옛사람들은 어찌 이리 눈이 밝은가? 유전우전, 밭을 갖게 되는 순간 근심은 끝이 없게 된다는 뜻이리(p.32). 이런저런 치다꺼리에 내 시간이 없음을 한탄하던 와중에 콕, 와서 박힌 문장이다. 한때 너무 많은 자유 속에서 느릿느릿 유영하던 시절이 있었다. 과연 행복했던가. 물만 부으면 성큼성큼 키가 자라는 콩나물처럼 나는 희고, 연약한 채로 자의식을 키워나갔다. 그때의 나는 많은 것을 안다고 생각했는데 그 시절의 내 모습을 한 젊은 여인들을 보면 공연히 애처로와진다. 그대로 멈춰라, 하고 싶다가도 이제 다른 춤을 추어도 좋지 아니하겠는가, 그 또한 아름답지 아니하겠는가, 묻고 싶어진다.

 "스님, 대도에 이르려면 어찌 해야 합니까?" ... "지금, 여기서부터 시작하거라."(p.128) 내 마음은 지금 여기에 있고 내 몸이 있는 곳에 내 마음이 있다는 것이 거짓말처럼 다행스럽다. 그 둘이 한곳에 동시에 머물러 보낸 세월은 거짓말처럼 짧다. 영달이 덕분인지, 나이 탓인지, 그저 바쁘기 때문인지, 잠시잠깐의 거짓말 같은 변덕인지, 이도저도 아닌지, 그것까지는 잘 모르겠다. 다만 정답도 모르고 이르러야 할 대도랄 것도 없지만 지금, 여기서부터 시작하라고 하면 과거와 달리 네, 그럴 수 있어요, 라고 대답할 수 있다. 시시때때로 건강에 적신호를 느낄 만큼 피곤한 일상이지만 내가 나일 수 있다는 것. 내가 나 아닌 다른 사람이어도 좋다는 것. 내가 그런 생각을 할 수 있는 사람이 되었다는 것. 그 생활의 힘에 놀라고 있다.