역사는 아무리 더러운 역사라도 좋다?

대한민국사 2 - 아리랑 김산에서 월남 김상사까지 ㅣ 한홍구의 역사이야기 2
한홍구 지음 / 한겨레출판 / 2003년 6월

역사 전공자가 아닌 이상, 역사는 엄밀한 학술 텍스트로서 또는 숨 막힐 듯 빼곡한 연대기적 서술로서 읽혀져야 하는 것이 아니라 “지금 여기”를 위해 읽혀져야 한다. 그러기 위해서는 지금까지 계속되고 있는 과거의 환부를 건들어야 마땅하다. 고름 나오고 진물 나오는 더러운 현재진행형 환부를, 힘겹지만 두 눈 뜨고 똑바로 바라봐야만 한다. 함석헌은 우리 역사를 눈물의 여왕이라 불렀는데, 아직도 그 눈물샘은 마르지 않았다. 역사라고 하기에는, 과거라고 하기에는, 현재에 엉겨 붙은 아프고 더러운 옛날의 찌꺼기들이 너무도 진득하다. 알아야 환부도 치료할 수 있는 법. 이 책은, 한홍구에 의해서 진단 받은 그 아픔의 목록들이다.

1부에서는 학살과 전쟁의 아수라장을 그려낸다. 한국인이 화교들에 대해 배타적인 것은 익히 들어 알고 있었는데 반중국인 폭동이 있었다는 사실은 이번에 처음으로 알게 되었다. 자기 민족의 순수성(?단일민족!)에 대한 사랑은 타민족의 압제에 저항하는 결집의 힘이 될 수도 있지만, 지나치면 이처럼 폭력의 결과를 낳을 수 있다는 교훈. 그리고 베트남에서의 학살 문제는 이라크 파병이 현실로 다가와서 먼 과거의 일로 느껴지지 않는다. 안타까운 일은 그 짓이 사실상, 미국의 똥개 노릇을 하는 일인데도 ‘경제적인 이익’을 얻을 수 있(었)다고 부르짖는 것. 한 마디로 돈이면 뭔 짓이든 할 수 있다는 생각인데, 더 안타까운 건 그나마 베트남 파병의 경제적 이익은 별로 없었다는 33쪽에서부터 34쪽의 설명. 즉, 경제 논리는 구차한 변명일 뿐이다.

2부와 3부는 각각 박정희와 김일성을 다룬다. 두 인물은 남한과 북한의 오랜 독재자. 그 비교만으로도 흥미롭게 읽을 수 있다. 박정희는 변신에 변신을 거듭한 인간-카멜레온이었고, 그의 만주군 생활이 이식되어 대한민국이 병영국가가 되는데 결정적인 영향을 주었다. 김일성의 이력에 대해서는 보천보 전투까지는 자세한데, 그 이후의 행적에 대해서는 별로 다루지 않아서 조금은 아쉽다. 김일성이 유격대 출신이라는 점은 김일성 이후의 북한이 유격대 국가가 되는데 결정적인 영향을 주었다. 그렇게 따지고 보면 남북 모두가 군바리 문화에 찌들었는데, 이 묵은 때를 깔끔히 벗겨내려면 얼마나 걸릴지 난감하다. 그런 의미에서 4부에서는 군대 문제를 여러 가지 다루고 있다. ‘국민방위군 학살 사건’에서부터 녹화사업, 예비군 제도, 양심에 따른 병역 거부에 이르기까지.

5부에서는 교육 문제와 지식인에 대해서 다룬다. 학교가 학벌이라는 계급을 결정짓는 권력기관이라는 것을 부인할 수는 없다. 대학입학제도와 관련된 기사가 1면으로 등장할 때, 그 기사는 사회면 기사가 아닌 정치면의 기사인 것이다. 저자는 대학입시 제도는 “모든 사람에게 불평등해질 수 있는 공평한 기회를 제공한다”는 신화에 기초하여 사회적 불평등을 정당화하고 있다고 말한다.(242쪽) 그러니까, 솔직히 말해서, 좀더 정확히 말해서, 한국의 교육열은, 권력욕이다.

게으름뱅이 고양이 톰을 위하여

내 배가 하얀 이유 ㅣ 초승달문고 4
구마다 이사무 글 그림, 양미화 옮김 / 문학동네 / 2003년 12월

만화에 나오는 동물들을 유심히 보면, 그들의 배는 하얀 동그라미로 그려져 있는 걸 보게 된다. 펭귄이라면 몰라도, 딴 놈들은 왜 그럴까? 아무 생각 없이 보면 마냥 귀엽게만 느껴지는 그들의 하얀 배에는 처절도록 아름답고 슬픈 이야기가 담겨 있다!?

이 어린이책 표지엔 대가리 크고 다리 짧고 통통하게 생긴 고양이 놈이 서 있다. 웃기게 생긴 얼굴을 한 주제에 뭔가 진지한 표정. 정치성과는 별 상관없어 보이는 노란 조끼를 들추어내는데, 두두둥! 거기에 커다란 하얀 똥배가 보인다. 한참 다이어트 중인 고양이일까? “내 배가 하얀 이유”라는 무언가 교훈적일 거란 암시를 주는 책 제목이 그런 황당한 상상으로 나를 이끈다. 운동을 하지 않으면 하얀 똥배가 뽈록~ 나오는구나, 라고 어린이들에게 알려주려는 걸까? 아니면 원래 멋진 왕자님인데 마녀나 흑마술사에게 저주를 받은 걸까? 웃기게 생겨먹은 고양이 꼴을 봐선 왕자님 같지는 않아 보이는데...

이 고양이 놈의 이름은 톰이다. 고양이 톰은 못 말리는 게으름뱅이다. 늦잠 자는 걸 좋아하고, 친구들이랑 한 약속도 매번 늦는다. 그래서 친구들은 톰을 ‘따’시켜버렸다. 그러자, 톰은 “나는 버림받은 고양이처럼 혼자 남겨졌다.”라고 시인처럼 멋지게 탄식한다. 그러나 능청스럽고 몽상가 기질을 타고난 톰은 혼자서 생각해 본다. 우이~씨, 난 나쁜 놈은 아니라고! 어제 꼭 봐야할 만화 영화가 있었고, 물고기한테 밥도 줘야했고, 장난감도 치워야했고, 목욕탕에서 수영이랑 잠수 연습도 해야 했으며, (헉헉,) 공룡 그림책도 봐야했고, 만화도 그려야했다. 자기 변명을 끝낸 톰은 친구들 화를 풀어주기 위해 나무열매를 따러 숲 속으로 머나먼(?) 여행을 떠난다. 온갖 산전수전 끝에 열매를 따러 나무에 올라선 톰은 실수로 사다리를 놓쳐버린다. 그때부터 또 톰의 밑도 끝도 없는, 설상가상의 몽상은 시작되는데... 그 우울한(?) 몽상까지 나를 너무도 닮은 톰. 나는, 그런 톰에게서 미워할 수만은 없는 따스한 형제애를 느껴버리고 말았다! 어쨌든, 몽상이 끝나고 톰은 조심스레 나무 아래로 기어내려오는데, 에구머니나! 그만 쭉 미끄러져버리고 말았다. 아아아, 내 친구 고양이 톰의 하얀 똥배의 비밀은 그렇게 탄생한 것이었던~ 것이었던~ 것이었슴다!

옮긴이도 책을 우리말로 옮기는 동안 깔깔거리며 웃었다는 어린이책, 『내 배가 하얀 이유』는 일단 재미가 있어 좋습니다. 아무리 유익하고 교훈적인 책이라도, 재미가 없는 책이라면, 어른들은 결코 어린이들에게 읽으라고 강권할 수 없습니다. 깔깔거리며 읽으면서도 교훈이 들어있어야 좋은 어린이책이라고 할 수 있겠지요. 게으름뱅이 고양이 톰은 실수투성이에 몽상가이긴 하지만, 친구들을 위해 열매를 따기 위해 고생을 하고, 또 그렇게 고생해서 딴 열매를 잼으로 만들어서(나무에서 미끄러져서 찌그러짐;;) 친구들과 나눠먹습니다. 착한 왕자님도 예쁜 공주님도 아니지만 아이들에게 더 친근하고 호소력 있는 캐릭터이지요. 이렇게 멋진 어린이책이 있다니 책과는 사이가 좋지 않던 저의 어린 시절이 불쌍해지는군요. …다만, 귀엽고 웃기게 잘 그려져 매력적인 삽화가 모두 컬러로 인쇄되었더라면 어린이들의 눈을 더 즐겁게 해줄 수 있을 텐데, 하는 아쉬움이 조금 남습니다.

무식한 대학생들을 위한 좋은 책

대한민국사 - 단군에서 김두한까지 ㅣ 한홍구의 역사이야기 1
한홍구 지음 / 한겨레출판 / 2003년 2월

얼마 전에 홍세화 홈페이지에 갔다가 [그대 이름은 ‘무식한 대학생’]이란 칼럼을 읽었다. 그 칼럼에서 홍세화가 특히 날을 세우고 비판하는 지점은, 대학생들의 한국 현대사의 무지였다. 현대 사회를 이해하기 위한 가장 좋은 방법은 현대사를 훑어보는 일이다. 과거가 지금의 모든 것을 말해줄 수는 없지만, 많은 것을 말해줄 수는 있다. 그러나, 그런 당위를 아는 것보다는 구체적인 역사를 현실과 함께 겹쳐 읽어 보는 것이 더 필요하다. 나 자신도 대강의 몇몇 일을 조금씩 주워들어서 알고 있다고 스스로에게 기만해왔을 뿐, 한국 현대사에 대해서는 무식한 대학생이었다. 홍세화의 칼럼을 읽고, 자신의 무식과 그로 인한 부끄러움을 조금이나마 덜어보고자 현대사 책을 읽어야겠다고 생각했다. 게으른 성격 탓에 그 다짐을 한 후 몇 달 뒤에 한홍구의 이 책을 골라잡게 되었다. 대학 입학 후에 문학이나 가벼운 인문학 관련 책들을 주로 읽다보니 고교 시절 때보다 오히려 역사에 대한 관심이 줄었었는데, 그런 독서 편향에 대해서도 반성도 해봤다.

한홍구는 한국 현대사를 두고, 과거와의 끝없는 대화를 나눈다. 역사란 과거사이면서 현대사라는 사실을 시종일관 환기시켜준다. 끝나지 않은 어제, 그 시간 탐험은 책 속에만 갇혀 있는 일이 아니라 너무도 현실적으로 다가온다. 한홍구의 손가락은 친일과 극우의 뿌리가 박힌 땅을 가리키고 민간인 학살에 대해서도 거침없이 말한다. 기억하지 않는 자는 윤리적일 수 없음을, 한홍구는 가르치고 있다. 시간의 흐름이 아닌, 우리 현대사의 생채기에 남겨진 고통을 따라서 기억하라고 한홍구는 쓰이지 않은 글자들로 말하고 있다.

한 가지 눈여겨 볼 점. 비판적 지식인들의 대열이 커지고 있음에도 <병영국가 대한민국>의 실체는 잘 드러나지 않는데, 먹물들의 군화에 대한 콤플렉스일까? --군사독재의 시절을 지나는 동안 바른 목소리를 낸 지식인들은 군화에 숱하게 짓밟혔을 것이고, 문약한 지식인들은 군화 밑에서 숨죽였을 것이다. 아니면, 이 땅의 장삼이사들처럼 그들도 술자리에서 현란한 군대 무용담을 펼쳐냄으로써 가벼~웁게 청년기 최대의 트라우마를 극복하고 해결하는 것일까. 어쨌든, 이 책을 보면, 한홍구는 ‘군대문제’에도 큰 관심을 갖고 있음을 알 수 있다. 그의 문제 제기가 더 큰 힘을 얻기를 바라며 그 힘이 ‘병영국가’에 대한 정당한 혁명이 되기를 진심으로 기원한다. 대한민국 군대가 국외의 인권단체로부터 지적받는 수모만큼은 피해야하지 않겠는가!

소비대중문화사회의 일상 되돌아 보기

대중문화의 겉과 속 2
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2003년 10월

고등학생 시절, 강준만의 『대중문화의 겉과 속』을 재미있게 읽었다. 그 후 몇 년 만에 후속작이 나왔다니, 정말 반갑다. 책 제목에서는 “대중문화”라고 했지만, 우리가 살고 있는 현실 세계와 일상의 겉과 속을 다룬 것이라고 할 수 있다. 그 정도로 대중문화는 이미 ‘대중’이라는 수식어가 거추장스럽게 느껴질 정도로, 우리의 일상을 뒤덮고 있는 것이다. 그러니, 책을 통해서 우리가 발붙이고 살고 있는 실제 세계에 대해서 알고자 한다면, 다른 책들보다도 이 책을 들면 좋을 성 싶다. 전작에서 강준만은 언론학도답게 대중매체 중심으로 기술했었다. 그 때문에 무언가 부족한 느낌이 있었다. 이번 2권에서는 그 부족한 점을 메우고 이론적인 측면을 좀더 강조했으며, 새롭게 등장해서 우리 삶을 뒤흔들고 있는 인터넷에 대해서도 다루었다. 그러나 여전히 아쉬운 점은, 텍스트들의 조합과 평가라는, 강준만 스타일의 글쓰기가 여전하기 때문에 자신만의 실제 분석이나 평가가 없다는 것. 그러니까, 이 책은 “텍스트 속에 비춰진 대중문화”의 겉과 속을 다룬다고 할 수 있다.

<1장, 대중문화와 이론>에서는 강준만이 자주 거론하는 피에르 부르디외의 ‘문화자본’과 그 외에 어빙 고프만, 보들리야르, 푸코 등의 이론가들의 주장을 담고 있다.

  “대중문화 연구의 관점에서 우리가 가장 주목할 만한 것은 문화자본이다. 부르디외는 노동계급의 젊은이가 성공에 이르는 길에 있어서 당면하는 장벽은 물질적 불평등뿐만 아니라 문화적 자본의 결여라고 말한다.

  경제적 자본은 생산적 자본과 비생산적 자본을 구별하지 않고 직접 돈으로 환산될 수 있는 모든 재화를 가리킨다. 반면 문화적 자본은 개인으로 하여금 과학적 정보, 심미적 즐거움과 일상의 쾌락의 사회적 잠재력을 다루는 것을 가능케 하는 모든 능력과 기술을 가리킨다. 교육적 자본은 문화적 자본의 일부이다. 문화적 자본은 부르주아의 휴식과 여가 문화를 통해 전달되는 만큼 노동계급의 젊은이는 아무래도 불리한 입장에 놓일 수밖에 없다.“(22)

특이하게 스톨먼, 토발즈, 게이츠의 3인을 등장시켜 정보사회의 이념을 보여줬는데, 좋은 시도로 보인다. 많은 사람들이 탐욕의 괴물처럼 보이는 게이츠보다는 재미나 공유를 부르짖는 토발즈와 스톨먼의 자리에 서고 싶어 하겠지만, 현실은 그렇지만은 않다.

<2장, 소비문화와 정체성>에서는 사람들이 왜 명품에 집착하는지, ‘보보스’의 뜻은 무언지 얘기하고 있다. 학자들과 대중문화의 악연에 관한 흥미로운 대목이 있는데, “내가 생각하기에 우리 학자들이 물질의 세계를 인정하지 않고 때로는 심한 불쾌감을 내보이는 이유 가운데 하나는 그것이 필요하지 않기 때문이다. 학자들은 자기들에게는 지적인 삶이 있고, 예술이 있고, 인류의 훌륭한 사상과 말들을 접하고 있기 때문에 그런 것들이 필요하지 않다고 말한다. ……그러나 그것이 전부는 아니다. 대부분의 학자들이 소비를 통해 다른 사람들과의 유대감을 확인하려는 욕구를 갖지 않는 이유는 학교라는 세계의 특성 때문이다. 학교라는 세계는 교회라는 세계를 모방하는데 이 세계는 아주 애착이 가는 참으로 좋은 세계이다. 왜냐하면 지위와 서열이 잘 알려지고 인정되고 안정적이기 때문이다. 물건 같은 것을 사는 짓은 그 같은 요소를 빛내 주기보다는 되려 퇴색시킨다.”(108, 제임스 B. 트위첼, 『럭셔리 신드롬: 사치의 대중화, 소비의 마지막 선택』448~449쪽.)라는 것. 물론, 학자들이 대중문화나 물질적인 가치를 반드시 이런 이유에서만 비판하거나 혐오하는 것은 아닐 것이다. 그렇긴 해도 이 유쾌한 해석이 빛을 잃진 않는다.

<3장, 문화공학과 마케팅>에서는 소비자가 유혹되는 과정을 보여준다. “알파 소비자는 집단마다 다양한 모습으로 존재한다. 주부 알파, 괴짜 컴퓨터 전문가 알파, 스포츠 알파, 어린이 알파 등이 있다. 모든 현상의 배후에서 그것을 시작한 핵심 그룹이 그들이다. 신제품이 나오면 알파 소비자들은 누가 시키지 않아도 그것을 권유하고 다닌다. (…)”(157, Michael J. Wolf, 『오락의 경제: 상품을 팔 것이 아니라 엔터테인먼트를 팔아라』, 199쪽) 나 자신도 인터넷 서점에서 뛰어난 리뷰를 쓰는 알파 소비자들에 이끌리기는 마찬가지. 언제쯤이나 주체적인 시각과 고급한 판단력을 키워 능동적인 문화 소비자가 될 수 있을까나!

<4장, 정보기술의 정치학>에서는 ‘엔터테인먼트 경제’와 ‘데이터 스모그’를 알려준다. “(…) 전통적인 도서관에서 흔히 발생되는 전적으로 새롭고 흥미로운 주제와의 우연한 마주침은 주문 정보 환경에서 훨씬 적게 일어나게 된다. 이것은 공유된 이념과 경험이 매우 중요시되는 자유롭고 편견이 없는 사회에서의 인간으로서의 삶을 심각히 제한하고 있다. 그러한 제한은 스스로 자신의 정보 감옥을 구축하는 것과 같은 것이다.”(217, 데이비드 솅크, 『데이터 스모그』, 156~157쪽.) 정말로 원하는 데이터만을 보내주는 ‘인포세이지’는 유레카!를 죽이는 정보 감옥일까? ‘인포세이지’만을 두고 봤을 때, 그럴지도 모르지만, 최소한 지금의 인터넷 환경은 너무 열려 있어 문제다. 내 경험으론, 단순한 킬링 타임용 웹 서핑도 있지만, 특별한 테마에 대한 검색은 의도치 않은 유용한 발견을 가져다 주는 일이 많았다.

<5장, 인터넷의 사회학>과 <6장, 인터넷과 휴대폰의 경제학>은 현실 텍스트와 함께 같이 읽으면 더욱 재미있다. MSN, 폐인, 아햏햏, 싸이홀릭, 블로그 등등, 우리는 이 책에서 다루지도 않은/못한 더 현란하고 빠른 속도의 세상에 살고 있다. 단지, 그것을 낯설게 보려는 시도가 없었을 뿐. 그것들을 관찰하고 반성하고, 사유하기를 귀찮아했을 뿐. 대중문화의 겉과 속에서부터 시작해서 우리의 일상 전체를 꿰뚫어 보자.

고무신은 신이 아닙니다. 장난감입니다.

고무신 기차 ㅣ 국시꼬랭이 동네 4
박지훈 그림, 이춘희 글, 임재해 감수 / 사파리 / 2003년 10월

나는 촌놈이었다. 외할머니는 엄마한테 애기들이 뱀이나 짐승들한테 물릴까봐 두렵다며 밭일할 때에도 항시 잘 살피라 하셨으나, 어쩔 수 없는 노릇이었다. 엄마가 밭에서 김을 매면, 나는 형이랑 저만치 밭둑에서 놀았다. 모래흙 위에서 앉혀진 형제는 별다른 놀잇감이 없었다. 그래도 신고 있던 흰 고무신을 벗어 자동차 놀이를 하며 잘도 놀았다. 뛰뛰 빵빵- 붕붕붕- 노래도 부르고. 가끔씩 두더지 잡는다고 두더지 놈이 종횡무진 뚫고 지나다닌 길을 잔뜩 파헤쳐놓기도 했다. 그렇게 형이랑 나는, 잘 놀았다. 뻐꾹새가 뒷산에서 뻐꾹뻐꾹 울고, 바람에 실린 늦봄이 지나가는 그런 날이면 형이랑 나는, 고무신 자동차를 탄 채 아무렇게나 잠이 들기도 했었다.

…[고무신 기차]는 고무신에 대한 추억을 동화로 엮어낸 책입니다. ‘국시꼬랭이동네’ 시리즈 동화는 “잃어버린 자투리 문화를 찾아서”라는 주제를 가지고 있는데, 이번에는 고무신 놀이에 대한 것입니다. 요즘 어린이들이 고무신에 대한 따스한 추억이나 특별한 애착이 있을 거라고는 생각지 않습니다. 하지만 엄마 아빠 어릴 적 이런저런 얘기를 해주면서, 아이들이 신어보지도 못했을 고무신이란 특이한 장난감(?)에 대해서 한마디 해보는 것도 재미있을 거 같습니다. 고무신을 가지고 노는 애들 얘기가 주로 담겨있는 동화책이긴 하지만 이런 곁얘기를 도울 겸해서, 고무신을 꺾어서 트럭이나 택시를 만든 사진도 있군요.