여름밤 최고의 선택

하워드 필립스 러브크래프트 - 크툴루의 부름 외 12편 ㅣ 현대문학 세계문학 단편선 7
H. P. 러브크래프트 지음, 김지현 옮김 / 현대문학 / 2014년 3월

  아쉽다. 열흘만 빨리 읽을 것을. 비 내리는 주말 한 여름 밤, 이미 모두 잠 든 밤, 빗소리가 창문을 때리는 소리만 충일한 시간, 창으로 습한 바람이 훅훅 끼쳐올 때, 혼자 스탠드 불 아래 이 책을 읽고 있었다면 기분이 어땠을까. 가끔 뇌성벽력을 때려 약하게나마 창틀이 오그르르 우는 밤이면 더욱 어울렸을 것이고.
  정말 오랜만에 느끼는 감정. 책을 읽으면서 더 이상 읽고 싶지 않지만 도저히 그만 둘 수 없는 유혹적인 호기심. 이젠 마음에 때가 끼어 소스라치거나 오소소 소름이 돋는 일은 없었지만 내내 불길한 몽환 또는 즉물적 현상이 당장이라도 이 한 밤에 벌어질 것 같은 공포감. 하, 이런 느낌은 중학교 시절 영화 <엑소시스트> 보고 한밤의 골목길 걸어 집에 갈 때의 팽팽한 신경줄 이후 처음이다. 저 어둑한, 아니, 옻빛같이 깜깜해 아무 것도 보이지 않는 골목길의 한 구석에서 무엇인가가 내가 다가갈 때까지 도사리고 있다가 일시에, 순간적으로 확 달려들 것 같은, 결코 그런 일은 벌어지지 않을 것임은 확신하지만 그럼에도 어쩔 수 없이 느껴야 했던 모종의 공포감, 혹은 두려움. 이 정도면 이해하시겠지. 그리하여 이 책을 읽는 것은 한 여름 밤을 위한 최고의 선택일 수 있다.
  하워드 필립스 러브크래프트의 작품 속에 등장하는 공포는 첫째가 지하, 두 번째가 죽음, 세 번째가 지구 외의 행성에서 오는 불길한 실제 형상에 관한 이야기의 형태로 표시된다. 나는 아파트 7층에 살고 있는데, 고층의 아파트에 사는 도시인임이 다행스럽다는 생각이 들 정도로 러브크래프트의 지하 세계에 관한 집착은 말 그대로 그로테스크하다.
  이이보다 한 세기 앞서 영국의 메리 셸리는 <프랑켄슈타인>이라는 생체 과학자를 등장시켜 이미 죽은 사람들을 얼기설기 꿰매 한 생명체를 만든 바 있으나, 이 새로운 생명체는 자기 번식 본성 또는 세상에 오직 혼자라는 외로움에 절망해 결국 극지방의 얼음나라로 향하는 운명이었으나, 러브크래프트가 만든 새로운 생명은 이것과 조금 다르다. 모두 열세 작품을 다 소개할 수 없어 <시체를 되살리는 허버트 웨스트>만 예로 하여 <프랑켄슈타인>을 소환했던 바, 이 작가는 죽음의 본질과 죽음을 인위적으로 극복하는 방법에 대한 가설을 세운 한 똑똑한 의과대학생이, 생명이란 근본적으로 기계작용에 의한 현상이란 전제, 즉 대단히 유물론적인 입장에서 시체를 소생시킬 수 있는 약물 개발을 하는 과정과 결과를 섬뜩하게 묘사하고 있다.
  의과대학생 허버트 웨스트는 “영혼이라는 건 신화에 불과”하다고 주장하는 헤겔을 신봉한다. 그리하여 나름대로 생명을 소생시키는 화학물질을 개발하였으며, 대학 3학년 시절부터 죽음의 상태에서 다시 생명을 주는 실험을 하기 위해 무수한 실험동물을 학살해 드디어 헌신적인 의사이자 의대 학장인 앨런 할시 박사에 의하여 더 이상의 동물 생체실험을 금지당하고 만다. 화자 ‘나’는 일견 천재성이 돋보이는 웨스트와 동기이지만 기꺼이 그의 조수 노릇을 하여 실험에 참가했던 것인데, 이런 상황에 처하자 웨스트는 곧바로 어떻게든 신선한 인간 시체를 구해서 비밀리에 실험을 지속하고자 언덕 뒤에 버려진 농가에 수술실과 실험실을 마련하기에 이른다. 하지만 아무 시체나 다 실험에 사용할 수 있는 게 아니라서, 서양인들이 흔히 하듯 죽은 다음에 방부처리를 한 시신은 결코 소생시킬 수 없으며, 죽은 후 시간이 지나 뇌와 장기에 치명적 상처를 입은 시신 역시 사용할 수 없어 될 수 있는 대로 죽은 지 얼마 안 되어 묻힌 시신을 찾기에 이르러 실험실 역시 공동묘지에 인접한 장소, 인적이 드문 곳으로 물색을 했던 것.
  어때, 으스스하시지?
  그러다가 마침내 젊고 건장한 노동자가 연못에서 익사한 사건이 벌어진다. 이 건장한 체격의 젊은이는 연고가 없어 시 당국에 의하여 방부처리하지 않고 당일 곧바로 공동묘지에 매장을 하는데, 마침 칠흑 같은 밤중이라 웨스트와 ‘나’는 회색 눈과 갈색 머리카락을 한 젊은 시신을 묘지에서 꺼내 실험실로 운반한 다음, 시신의 팔 정맥에 다량의 시약을 주사 하고나서 주사를 위해 절개한 부분을 깔끔하게 봉합을 한다. 45분이 지나도 반응이 없자 다급한 마음에 옆방으로 가서 또 다른 시약을 조제하고 있을 때, 어두컴컴한 실험실에서 터져 나온, 평생 들어본 적 없는 무시무시하고 귀기 어린 비명이 들려온다. 현세의 생명체들이 느끼는 온갖 초월적 공포와 기괴한 절망을 압축한 듯한 비명, 인간일 리 없고, 인간이 낼 수 있는 소리가 아닌 끔찍한 비명이 들려, 웨스트와 ‘나’는 갑자기 엄습하는 공포를 이겨내지 못하고 창문을 뛰어넘어 오두막을 탈출해 시골길을 미친 듯이 내달린다.
  다음날, 학교를 결석하고 하루 종일 잠에 빠져 있다가 오후에 신문기사를 보니, 체프먼 농가에서 원인모를 화재로 농가가 전소되었으며 무연고 묘지의 새 무덤이 손으로 긁은 것처럼 망가져 있더란 기사가 실렸다. 이후 지금은 실종 상태인 웨스트는 17년 동안 누군가 뚜벅뚜벅 자신을 쫓아오는 환청이 들린다며 종종 뒤를 돌아보는 습관이 생겨버렸다.
  16년 전에, 러브크래프트의 소설 속에서 주요 무대가 되는, 아컴 지역 전역에 장티푸스가 창궐해 웨스트와 ‘나’는 미스캐토닉 대학의 여름학기를 수강하다가 장티푸스와의 싸움에 투입되기에 이른다. 이 때 가장 영웅적으로 역병과 사투하던 인물이 바로 헌신적인 의사이자 의과대학장인 할시 학장. 하도 많은 사람들이 죽어나가는 와중이라 감시가 소홀한 틈을 이용해 시신 한 구를 대학 해부실로 밀반입하는데 성공한 이들은 또다시 시약을 주사했으나 잠깐 눈을 뜨게 만드는 것까지는 성공하고 곧바로 다시 기능을 상실하는 경험을 한다. 이 때 8월 14일, 할시 박사가 갑작스럽게 운명을 하고 15일에 장례를 치룬다. 16일 새벽 두 시에 웨스트의 하숙방에는 또다시 시신의 정맥에 시약을 주사하는 행위가 있었고, 세 시에 극한의 비명과 더불어 웨스트는 폭행을 당해 기절한 상태로 발견이 된다.
  이날부터 두 번째 공포가 시작한다. 크라이스트처치 공동묘지 경비원이 발톱 같은 것으로 살해당해 갈가리 찢겨 죽음을 당했고, 괴물이 등장해 총 여덟 집이 습격을 받아 사납게 찢어진 시신이 17구에 달했는데, 가까스로 살아남은 목격자에 의하면 기형 유인원이나 인간 형상의 악마 같은 모습이었다고 했다. 셋째 날 경찰이 이끄는 수색대가 기어이 괴물을 생포하는데 성공했다. 급박한 상황이라 발포를 해, 총을 맞았음에도 생명에는 지장이 없어 괴물 또는 범인을 세프턴 정신병원에 수용을 하고 이후 16년 동안 완충제로 벽을 둘러싸 자해를 막는 특별 방에 수감시키다가 최근에 병원에서 탈출한 범인 또는 괴물이 하필이면 할시 박사와 비슷한 모습이었다는 것이 관계자의 증언이었다.
  이야기가 여기서 끝이냐고? 아니다. 이제 반 정도 왔을 뿐이지만 결론은 안 가르쳐드린다.
  하여튼 공포, 괴기 장르를 좋아하시는 분들에게는 강력 추천이다. 이런 분들은 정말 한 번 읽어보시라. 지하, 깊고, 깊고 어두운 암흑의 지하, 수없이 많은 생명들이 묻혀있는 곳에서 스며 나오는 불길한 연기와 녹색의 끈적거리는 액체, 정신을 잃을 것 같은 부패의 악취. 그 속에 존재하는 또는 존재할 지도 모르는 악령이랄까, 근원적인 죽음의 실체랄까, 그런 것들이 당신의 꿈자리까지 뒤숭숭하게 만들 터인데, 독자에 따라서는 이런 장르를 선호하기도 하니, 이게 바로 사람살이겠지. 하여간 내 취향은 아니었지만, 그래 별점 하나 정도는 뺄 것이지만, 여름밤에 읽기에 가히 <구미호> 이야기보다 몇 배 으스스, 오소소 소름 돋는 건 보장! 

19세기 조선의 한신

운현궁의 봄 ㅣ 한국문학대표작선집 15
김동인 지음 / 문학사상사 / 1993년 6월

  평양 부자의 아들로 태어난 김동인에 대하여는 새삼스레 이야기를 보탤 필요가 없을 터이다. 운현궁이 경운동 덕성여대 옆에 있던 궁으로 후에 대원군이 들어와서 살던 집인 줄 알았는데 책을 읽어보니까 애초 흥선군의 집이었다가 개똥이, 명복이, 재황이라는 이름을 쓴 이이의 둘째아들이 조선의 스물여섯 번째 왕이 되고난 연후에 살던 집을 운현궁이라 불러라, 라고 헌종의 어머니, 순종의 며느님이자 익종(헌종의 아버지이지만 일찍 세상을 떠 왕위에 오르지 못한 세자)의 지어미인 신정왕후 풍양 조씨가 집의 이름을 정했다고 한다. 내가 가장 최근에 운현궁에 가 본 것이 딱 40년 전. 아무 것도 생각나지 않고 길 건너 가톨릭 대학과 천도교 본부 건물, 수운회관이던가 하는 게 있던 것만 생각난다.
  외국 소설만 읽다가 우리 작가가 쓴 소설을 읽으면 아주 재미있는 경우가 다반사다. 이번에도 그렇다. 비록 소설문학으로의 <운현궁의 봄>이 그렇게 높이 평가할 만하지 않다고 하더라도 19세기 중반에 왜소한 체격 그러나 웅대한 야망을 갖고 있던 한 천재가 자신의 뜻을 이루기 위해 갖은 모욕과 냉대와 멸시를 견디는 과정, 그러나 이미 거의 다 알고 있는 내용을 나열한 책을 읽는 일이 어찌나 즐거웠는지.
  이 작품은 흥선군 이하응의 독무대다. 책은 무술년 이월 초이틀, 현대인들이 알기 쉽게 쓰자면 1898년 2월 22일 화요일, 운현궁에서 흥선 대원군이 79세를 일기로 서거하는 것으로 시작해, 갑자기 장면을 전환, 파락호 시절 섣달그믐 대목을 이틀 앞두고 돈을 얻으러 갔다가 술동무를 만나 기생집에 들러 술에 취해 갈지자도 아니고 쉬엄쉬엄 갈 착辵 자처럼 밤길을 가다가 사납게 덤벼드는 개에게 호통을 쳐 물리치는 장면으로 넘어가, 둘째 아들이 왕위에 즉위하는 장면으로 끝난다. 기어이 돈도 쌀도 없이 빈손으로 귀가해 가장의 낯이 서지 않은 하응은 다음날 기필코 설 떡살이라도 준비할 여량을 얻기 위해 다시 집을 나선다.
  하응의 신세야 다들 아시다시피 상갓집 개, 파립폐의破笠敝衣, 깨진 갓과 남루한 옷을 입고 위세 떠는 양반집의 잔치나 상가나 회식이나 어디건 먹을 것만 있으면 상감의 친척 아저씨라는 종실의 자격으로 한 자리를 꿰 차고 우적우적 씹지도 않고 술과 안주를 없애버리는 것으로 호가 난 인물. 내일이 당장 섣달그믐, 어디서 돈이나 좀 구할까 싶어 들른 곳이 권문 팽경장彭景長의 집. 팽의 사랑엔 벌써 사람들이 그득 차서 집 주인의 비위를 맞추기 위해 별로 우습지도 않은 농담 한 마디에 방바닥을 치고 따라 웃느라, 상감의 먼 친척 아저씨가 왔는지 어쨌는지 전혀 신경도 쓰지 않는다. 긴 농담이 끝난 연후에야 팽경장의 한 마디에 이놈 저놈이 한 푼씩 보탠 엽전 스무 닢을 하응의 무릎 앞에 뿌려 던져주는 것으로 종친의 얼굴에 진한 먹칠을 해버리고 만다.
  팽경장의 집을 뛰어 나온 흥선의 분노가 하늘을 찌르지만 이런 모멸이 이젠 습관이 되어 잠시 뒤로 돌아 눈을 꾹 감고 있는 것으로 분을 풀고 있는 순간 물렀거라, 행차시다, 벽제 소리에 이어 사인교를 타고 있는 대감이 있었으니 영초 김병학. 흥선의 일생에 가장 많은 모욕과 멸시를 준 안동김씨 세력의 일원으로 현 좌장인 김좌근의 조카. 김병학은 안동김씨 일문의 대표적 비둘기파라서 (수모를 받아 흥분한) 흥선을 보자 자기 집으로 데려가 술과 음식을 실컷 먹이고, 술주정까지 다 받아주고는 자신의 비단보료 위에서 잠까지 재우고난 다음, 흥선의 옷을 벗기고 갓, 버선, 대님, 허리띠, 주머니 등 의복 일습을 마련해 입고 가라 하는데, 와우, 무려 비단옷이다.
  이왕 신세진 김에 돈 좀 염량해달라고 할까 하다가 벼룩이도 낯짝이 있어 그러지 못하고 비단옷을 입은 채 빈 손으로 집으로 가, 염치가 없어서 몰래 사랑방에 들어갔더니, 이것이 무슨 일인지, 겨울 들어 늘 냉골이었던 사랑방이 훈훈하게 불이 때져 있고 아랫목에 비단 보료와 안석, 장침, 사방침이 깔리고 놓여 있는 거 아니냐. 얼른 비단옷을 평복으로 갈아입고 안뜰로 슬쩍 가보니까 또 하인들이 과세(해를 넘김)하기 위해 음식을 차리느라 마당이 북적북적하다. 안방에 들자 어진 아내 여흥 민씨가 개똥이 이재황이와 함께 있어 이게 무슨 일인지 물어보지 않을 수가 있을까. 그랬더니 민씨 하시는 말씀이, 사동 김판서, 그러니까 자기한테 술과 고기를 주고 술 취한 하응을 자기 보료 위에서 재우고, 비단 옷 일습까지 선사한 김병학이 과세나 하라고, 흥선이 자는 사이에 하인들을 보내, 금전, 미곡, 생필품 몇 짐(지게로 지고 왔나보다) 등 당분간 생활에 필요한 물품 모든 것을 보내주었단다. 아무리 안동김씨의 한 자락이라도 이 아니 고마울 수 있을까.
  알고 보니 흥선의 장점 가운데 하나가 “원한은 기억할 필요가 없으나, 은혜는 잊어서는 안 되는 것”을 삶의 신조로 여긴다는 점. 여차하면 위리안치나 사약 혹은 참형 등으로 멸문지화를 당할 안동김씨는 김병학과 친형제 김병국이, 흥선의 젊은 시절에 베푼 호의 덕으로 구사일생 가문의 맥을 잇는 것은 물론이요 더 높은 자리로 승차할 수도 있었으니, 사람들아, 평소 마음 곱게 쓰면 언젠가는 복 받느니라.
  <운현궁의 봄>은 정일품 현록대부 흥선군 이하응을 위한 용비어천가다. 유일한 영웅이자 놀라운 지략과 동네 깡패의 다리 사이를 기어가는 한신을 능가하는 인내와 기다림의 사나이. 적당히 통속적이고 적당히 교훈적이지만 결코 이광수처럼 독자를 가르치려들지는 않는 글 잘 쓰는 김동인의 작품. 이 책 역시 진즉에 읽어볼 것을 그랬다.

지루하고 지루했던 불후의 명작 Top 10

  만날 추천 글만 쓰면 재미 읎잖여? 그잖여? 그리하여 오늘은 날 잡아 내가 읽은 불후의 명작 가운데 가장 지루했던 책 열 권을 추렸다. 안다, 알아. 낫살 먹어서 이런 짓 하면 안 되는 거. 그래도 지루했다고 솔직히 말하는 것을 통해, 서재 친구들께서 책의 이름값만 믿고 덥석 비싼 돈 주고 사 읽는 우를 범하시지 않게 하는 게 조금 낫겠다 싶다. 혹시 아나. 여태 그놈의 ‘이름값’ 때문에 자기 심정으로 좋지도 않았던 책을 울며 겨자 먹기로 괜찮은 책이었다고 구라치고 사셨던 분이 계실지. 그런 분이 정말 계시면 이 비슷한 글을 한 번 올려주시면 좋겠다. 이런 일이 안으로는 자주독립의 자세를 확립하고 밖으로는 인류공영에 이바지하는 일이다. 흠. 조금 거창하게 말해서.
  책의 소개는 가장 지루했던 순서가 아니라 초간 발행 순이다.

1. 성서.
 

   먼저 분명하게 밝혀두자. 이 글로 하여금 기독교를 모욕하거나 흠집이 나기를 조금도 바라지 않는다. 나는 신을 믿지 않되, 믿는 자들을 존중한다. 신약이 아니고 구약만 읽었는데, 이 책은 기독교 신자들에게만 효용이 있을 듯. 무지하게 많은 인류가 이 책을 찬양하고, 구텐베르크가 최초로 기계식 인쇄기를 만들어 찍은 책이 성서이듯, 무수한 사람이 이 책에 씌어 있는 바를 행하고 오해하기 위하여 다른 무수한 사람들을 불태워 죽이고, 칼로 베어 죽여 무릎까지 이교도의 피가 넘쳐흐르게 했던 책. 비신자가 읽으면, 한 얘기 또 하고, 또 한 얘기 한 번 더 하고 아주 질식해 죽을 거 같은데 그래도 여전히 같은 이야기를 되풀이하는 끔찍한 책. 종이도 무지하게 얇은 고급 용지를 써서 아무리 넘겨도, 넘겨도 책장은 넘어가지 않는다. 세상에서 가장 아름다운 이야기들이 모여 있다는 시편도, 진심을 다해 천주/하느님을 믿는 사람들이나 그렇지 속세의 범인들에게는 전혀 소용없다는 걸 사제/목사, 골수 신자/신도들은 알까?

2. 단테 알레기에리, <신곡>
 

   위의 성서를 감안하면 <신곡>이 뒤를 이은 것이 조금도 이상하지 않을 터. 지금도 까마득하다. 어떻게 내가 이 책을 <지옥>, <연옥>을 거쳐서 <천국>까지 다 읽었는지. (왜 천국이 제일 마지막에 나올까? 안 알려줌.) 더구나 이게 시란다, 시. 그래 외국어의 라임을 따라가지 못하는 아시아 변방에 사는 인간이라서 그런지 도무지 정이 가지 않는다. 너무 오래된 이야기라 그렇다고? 아닐 걸? 보카치오의 <데카메론>은 얼마나 재미나게 읽었는데. 그렇다. 내가 <신곡>을 좋아하기에는 너무 속된 인간이라서 그런 거. 단테가 오르페우스, 아이네이스에 이어 세 번째로 하계에 다녀온 살아 있는 인간, 맞지? 아니다. 오르페우스와 아이네이스는 그냥 하계, 그 중에서도 연옥에 있다. 단테의 노래에 의하면.

3. 프리드리히 휠덜린, <휘페리온>
 

   읽어보시라. 진수를 맛보실 수 있을 터. 고전의 향기. 그 고린내를. 때는 바야흐로 질풍노도 시대. 폭풍이 불어와 사나운 파도가 치는 모습을 저 까마득한 벼랑 위에서 내려다보는 젊은이의 노래. 근데 물론 내 경우에 그랬다는 거지만, 책을 덮는 순간, 여태까지 내가 뭘 읽었는지 아무 것도 생각나지 않는 환상적인 경험을 할 수 있다. 읽을 때는 햐, 격렬한 수사에 흠뻑 빠져 허우적거릴지언정 다 읽고 나서는 책갈피에 뭘 발라놓아 이런 책에서 고전의 향기, 명작의 향기가 난다고 하는지 이해하기 힘들다. 안다, 알아. 내가 서양 고전 문학을 제대로 감상할 소양이 부족하다는 건.

4, 노발리스, <푸른 꽃>
 

   노발리스의 까마득한 후배 작가 가운데 피넬로피(율리우스의 정숙한 아내 ‘페넬로페’의 영어식 발음이란다.) 피츠제랄드라는 영국 사람이 있어 얼마나 <푸른 꽃>에 감격을 먹었는지 같은 제목으로 노발리스의 젊은 시절, <푸른 꽃>을 쓰기까지의 과정을 소설로 만든 적이 있다. 햐, 근데 푸른 꽃 두 송이가 어찌 그렇게 한결같이, 지겹냐? 이게 18세기 최고의 낭만주의 작품이라고들 한다는데, 아이고, 그 때 유럽에서 태어나지 못해 다행이다. 이건 뭐 두 번 생각할 것 없이 부잣집 도령의 어리광이고 응석이며, 함부로 싸 놓은 물찌다. 윽. ‘물찌’가 아래 한글에서 틀린 단어로 표시되네? 그럼 쉬운 현대어로 말해볼까? 함부로 싸 놓은 설사라고?

5. 요한 볼프강 폰 괴테, <파우스트>

  10년 전, 내가 벼락같이 독서를 해보기로 결심한 가장 중요한 이유가, 당시에 그 나이가 되도록 <파우스트>를 읽어보지 않았다는 걸, 문득, 정말 문득 깨달았기 때문이었다. 그리하여 두 번 생각할 거 없이 즉각 <파우스트>를 사서 읽고, 단박에 후회했다. 아오, 대체 이게 뭐라고. 중학교 시절부터 교사들에게 무수하게 들은 세계 최고의 문학작품. 실제 연극으로 공연하기 드럽게 힘든 천상의 작품, 구노와 보이토의 <파우스트>, <메피스토펠레>를 통해 청각 깊숙하게 간직하고 있던 드라마틱한 아름다움까지 몽땅 앗아가 버리는 기적을 창조했다. 아씨, 어려서 <젊은 베르테르의 슬픔>을 읽고 기겁을 해서 다신 괴테 안 읽겠다고 한 결심을 깬 죄가 가비얍지 않았다. 그럼에도 불구하고 또 <빌헬름 마이스터의 수업시대>까지 읽었으니 나도 여간 단단히 미치지 않은 게야.

6. 로베르트 무질, <특성 없는 남자>

  19세기를 건너뛴다고? 19세기 작품도 있는데 Top 10에 까지 들지는 못한다는 거지. 이 책이 출판사 ‘북인더갭’이라는 곳에서 안병률 사장이 직접 번역을 했는데, 안 사장께서 가장 잘 한 업적이 길고 긴 작품을 앞에서 딱 두 권만 번역하고 말았다는 것. 평론가에 따라 이 책을 <잃어버린 시간을 찾아서>와 비교하여 조금도 꿇리지 않는다고 했고, 나도 프루스트의 그 책을 완독해봤는데, 그건 좀 무리다. 아, 지금도 이 책 생각해보면 도무지 하나도 생각나지 않는다. <잃어버린....>은 적어도 생각나는 장면이 있기나 하지, 이건 정말이다. 하나도, 하나도 기억하지 못하겠다. 세상에 이런 일이.

7. 헤르만 브로흐, <몽유병자들>

  나는 여간해 철학책을 읽지 않는다. 백대가리 화이트헤드의 <관념의 모험>에 도전했다가 첫 문단에 질려, 철학이란 같은 말을 어떻게 하면 어렵게, 자신이 아는 게 많은 것처럼 전달할까를 궁리하는 항문, 아니, 학문이라고 정의한 이후로. 근데 <몽유병자들>은 처음부터 철학을 깔고 시작한다. 플라톤, 염병할 스토아학파 기타 등등. 이거 읽는 내내 브로흐, 이 우라질 작자가 처음부터 철학책을 쓰지 왜 소설책을 써서 독자로 하여금 잘 돌아가지도 않는 뇌에 기름칠하게 만드느냐고 갖은 욕을 해댔다. 이 책을 읽으면서 다른 잡생각을 조금이라도 하면 완전 맥이 헝클어지는데, 저절로 당시 내 20년 단골횟집의 우럭 물회하고 소주 생각이 나더라. 하여간 이 책에 관해서 할 수 있는 말은, 내가 이걸 읽기는 읽었다는 거 하나.

8. 호르헤 루이스 보르헤스, <픽션들>

  라틴 아메리카 작가치고 보르헤스의 영향을 받지 않은 사람이 몇 명이나 될까? 하여간 이것도 짐작인데, 볼라뇨가 자기 작품 속에 등장시키는 무수한 숫자의 전위문학 지망생들 전부 보르헤스를 흉내 내는 젊은이들을 염두에 두고 쓰지 않았나, 할 정도다. 단편이라고 해도 짧은 작품 몇 개만 들어 있는 <픽션들>을 읽고 나는, 영어로 이야기해서, I gave up. 다신 보르헤스는 읽지 않겠다고 선언했다. 물론 내가 당시에 컨디션이 좋지 않아서 그랬는지 모르지만 도무지 무슨 이야기인지 감을 잡지도 못하겠더라고. 이건 천재 보르헤스가 만든 ‘기호학이라는 학문’이지 소설이 아니다, 라는 생각이 들 정도였다. 근데 보르헤스의 경우에, 하도 이이를 찬양하는 사람들도 많고, 우리말로 번역한 책들이 얇아, 즉 고통을 당할 시간이 짧으니 한 권 정도는 더 읽어볼 수도 있겠다.

9. 이탈로 칼비노, <우주 만화>
 

   도무지 알 수 없는 내용. ‘크프우프크’라는 가상의 생명체가 바다 속에서 처음으로 육지로 나와 뉴욕의 마천루 꼭대기를 거쳐 몇 만 광년 넘어 저 먼 먼 은하계 너머까지 진출했다가 다시 극단의 마이크로 세계, DNA로 변신하는, 만화? 만화 같은 소리. 골 깨지는 소리다. 물론 다양한 엽기로 내는 책마다 독자들을 기겁하게 만들기도 하고 즐겁게 해주기도 하고, 무슨 말인지 오리무중의 경지에 빠지게 하는 이탈로 칼비노이지만, 그래도 양심이 있지 이 정도의 혼돈의 바다로 빠뜨려버리면 도대체 뭘 어떻게 하라는 말이냐고. 이 책을 읽으려면, 교양과목 수준의 물리, 화학, 생물, 천문, 지질학을 섭렵하고, 연후에 묵언수행 적어도 보름 정도 한 다음, 책 꺼내기 바로 직전에 목욕재개를 빼놓으면 못 읽겠더라. 역시 나는 뜻과 내용은 별개로 하고 활자를 다 읽었다는데 의의를 두었다.

10. 잉에보르크 바흐만, <말리나>

 
  귄터 그라스와 더불어 독일 47그룹의 대표선수. 책에 적어도 내용은 있다. 나는 애 둘 딸린 홀아비를 사랑하는데, 엉뚱하게도 말리나라는 이름의 남자와 동거중이다. 참, 나는 여성이다. 아직도 책의 내용을 이해하지 못하겠다. 더구나 4백 쪽을 넘어가는 분량이다. 다 읽어도 오리무중. 그래, 뭐 의사불통과 전후 불안에 대해 썼다는 건 짐작이 가는데 아무리 그래도 그렇지 뭐에 대하여 썼다는 것만 안다고 책을 읽었다고 할 수 있는 건 아니잖나. 아니다, 읽은 건 읽은 거지 또 아닌 건 뭐야. 하여간 아, 몰라, 난 이 책도 읽었다.

  한 번 더 강조. ① 나는 종교를 모독하거나 우습게 아는 인간이기는커녕 종교와 종교인을 존중하며, ② 문학적 소양을 갖추지 못한 것은 물론이거니와 하다못해 문학 수업 한 번 받은 바 없는 완벽한 아마추어 독자이며, 이 글은 이런 수준의 인간이 순전한 자기 의견을 피력하면서 자주독립과 인류공영을 빙자한 내용임.

물질은 신神적 실체로 이루어졌다나

압솔루트노 공장
카렐 차페크 지음, 김규진 옮김 / 행복한책읽기 / 2018년 1월

  카렐 차페크. 그의 형 요제프는 체코 대표적 입체주의 화가였다는데, 동생 카렐의 책 <왼쪽 주머니에서 나온 이야기>, <오른쪽 주머니에서 나온 이야기>, <작은 새와 천사의 알 이야기>의 삽화를 그려줄 정도로 평생을 친하게 지냈다고 한다. 카렐 차페크는 자신의 작품 <곤충극장>, <도롱뇽과의 전쟁>, <RUR 로봇>, 그리고 <압솔루트노 공장> 등에서 당시 세계정세와 현실 세계를 비판하는 태도를 견지했으며, 결국 1938년 뮌헨 회의에서 서구 열강들이 자기들 마음대로 내린 결론에 의하여 나치가 체코 프라하를 침공했을 당시 반 나치 활동의 혐의로 체포당하기 몇 주 전인 크리스마스에 숨을 거두고 만다. 어렸을 때부터 몸이 약해 어머니가 형인 요제프에게 늘상 동생 카렐을 잘 보살펴주라고 했었다고 했는데 결국 먼저 가버린 것이다. 요제프 역시 서둘러 망명을 하라는 주위의 권유에도 불구하고 프라하에 체류하다 결국 나치에 의하여 체포당해 1945년 종전을 눈앞에 두고 베르겐-벨겐 수용소에서 최후를 맞는다.
  그의 또 다른 작품 <호르두발> 역시 매력적인 작품이다. 보헤미아의 평원에서 벌어지는 호르두발 가족의 이야기로 내용도 내용이지만 아름다운 문장으로 만드는 안타까운 흐름이 절묘하여 일독을 권하고 싶으나 책값이 만만하지 않다. 그래 내가 거칠게 구분한 카렐 차페크의 작품은 <RUR 로봇> 류의 현실비판/풍자 내용, <호르두발>만 읽어본 차페크의 3부작, 그리고 삽화가 그려진 짧은 이야기나 짧은 이야기들의 모음집 정도이다. 그러면 <압솔루트노 공장> 이야기를 해보자.
  작품은 1943년 1월 1일에 시작한다. 차페크는 1938년에 죽었으며 이 책은 1922년에 쓴 작가 최초의 장편소설이니 애초에 20년 후를 내다본 미래소설이고, 1943년은 체코가 나치 치하에 있으며 세계대전 중인 것도 모르는 상태였다.
  체코 철강 산업의 선두주자로 10개의 공장에 3만4천 명의 노동자에게 일자리를 제공해주는 거대 회사 MEAS의 회장 G.H. 본디가 인민일보를 읽고 있다가 조그만 광고를 발견한다.
  “모든 공장에 / 매우 수지가 맞고, 딱 어울리는 것 / 개인적인 사정으로 즉각 판매함 / 엔지니어 R. 마레크에 연락바람 / 브르제브노프 거리 1651번지”
  R. 마레크가 혹시 루데크 마레크? 본디 회장의 대학 동창으로 약칭 루다 마레크일까? 공대 출신으로 교활한 악마 같은 놈. 고결한 허풍쟁이 같은 젊은 시절을 보냈으나 과학적인 두뇌를 가졌으며 떠벌이이기도 하고, 천재적인 면이 있어 기상천외한 아이디어를 갖고 있으나 인류공영에 이바지할 실용적 발명이라고는 하지 않는 엉뚱한 천재, 음. 몰락한 모양이구나. 라고 지레짐작해 천 코루나 지폐 석장을 건네는 상상을 하며 직접 브르제브노프 거리 1651번지를 찾아간다. 그리하여 진짜로 루다를 만났는데 매우 여위고 심각한 표정을 지었지만 어느 정도 기품 있어 보이는 루다가 한다는 말이, “난 자네를 기다렸네.”
  루다는 본디 회장이 직접 올 줄 알았다는 이야기다. 그러면서 풀어놓는 이야기.
  석탄을 태우면 석탄이 가지고 있는 효율의 십만 분의 일만 사용할 수 있단다. 그래 조금의 열을 얻고 재와 석탄 가스, 그을음 등의 부산물이 남는데, 만일 석탄이 가지고 있는 원자까지 모두 연소를 시킬 수 있으면 눈에 보이는 부산물은 전혀 남지 않게 된다. 학자 플루거의 계산에 의하면 석탄 1 킬로그램으로 230억 칼로리의 열량을 얻을 수 있단다. 그러나 플루거는 사실을 너무 확대 해석한 것이 분명해, 루다의 계산에 의하면 70억 칼로리 정도인데, 이 정도면 1 킬로그램의 석탄으로 적당한 크기의 공장을 수천 시간 가동하는 게 가능하며, 자신이 이런 기능을 하는 원자력 보일러를 만들어 이름을 ‘카뷰레터’라 지었다고 한다.
  본디 회장은 카뷰레터를 보기 위해 직접 은행 방탄금고 같은 강화된 출입문을 지나 수도원의 지하실처럼 아치형의 시멘트로 된 깨끗한 지하실로 들어가 기다란 원자력 보일러 카뷰레터를 대면한다. 조금 후, 회장은 이상한 미풍을 맞은 느낌이 들고, 머리칼이 곤두서는 듯한, 날아오를 것 같은 기분이 들면서 자신이 마치 무게가 없는 듯, 놀랍고도 선명한 황홀감에 싸여 소리치고 노래하고 싶은 지경에 이른다. 이때 헬멧과 마스크를 쓴 루다 마레크 박사가 본디를 거칠게 낚아 채 지하실에서 빼내온다. 실제로는 본디 회장에 지하실 바닥을 기어 다녔다나. 혹시 일산화탄소 중독일까? 석탄가스? 아니면 천국가스? 유독가스 포스진?
  조금 헷갈리고 있는 본디 회장에게 마레크 박사가 엉뚱할 수도 있는 이야기를 한다. 자신은 신이 존재하지 않는다고 주장하지는 않지만 대신 신이 존재하지 말아야 한다는 주장이라고. 과학이 조금씩 신을 밀어내거나 출현을 방해하고 있고 이것이 과학이 해야 할 가장 큰 사명이라 믿는다고. 그러나 스피노자, 페흐너, 라이프치히 등을 거론하면서, '물질은 정신적 원자들'이며, 성질이 신적인 실체인 모마드Momad로 이루어져 있다는 말을 한다. 모든 물질의 저 근본, 즉 원자마저 연소시키게 되면 물질 내에 갇혀 있던 신적인 무엇, 그것을 루다 마레크 박사는 ‘압솔루트노’라 칭하기로 했는데, 원자 내의 신, 화학적 무無, 화학적으로 순수한 신神인 압솔루트노가 생산된다고 한다. 그리하여 마레크 박사의 카뷰레터는 일종의 압솔루트노 공장이며, 가동을 시킬 경우 압솔루트노가 생성되어 인체에 흡수되면 정신적 효과로 이상한 들뜬 기분과 황홀감을 느끼게 된다고 주장한다.
  자신이 네 번째 카뷰레터를 만들어 가동을 시킬 때부터, 그동안 박사의 내부에 농축된 압솔루트노의 작동으로 예언을 시작했고 기적을 시행하여 이미 본디 회장의 방문도 미리 알았던 바이고, 선반 가공 중에 잘린 손톱 부근의 살점이 금세 자라나기도 했고 심지어 공중부양까지 했다고 고백한다. 카뷰레터가 완전 연소로 인해 상상도 하지 못했을 만큼의 열량을 사용하여 석탄 연료의 소비를 최소한으로 줄일 수 있는 반면에 한 번 사용하면 아무것도 압솔루트노의 침투를 막을 수 없으며 그건 속박에서 풀려난 해악과 다르지 않을 것이라고 경고한다.
  본디 회장은 기업의 경영자이다. 석탄을 구입하기 위해 거금을 들여야 하고, 운반하려고 레일을 깔아 기차의 통로를 확보하는 대신 작고 가벼우며 무한대의 열량을 보장해주는 카뷰레터의 유혹을 어찌 뿌리칠 수 있을까. 부산물로 세상에 신을 배출하고, 이 신을 다루는데 익숙하지 않은 인간으로 새로 만날 신을 저평가 하지 말 것을 경고한 마레크 박사에게 카뷰레터 제조, 판매로 생기는 총 수입의 3퍼센트를 지불하는 조건으로 발명품을 구입한다. 그리하여 MEAS는 원자력 자동차 공장, 원자력 항공기, 원자력 기관차 공장, 선박엔진공장,, 원자력 대포 등등을 만들어내기에 이르러 런던 주식시장에서 어제 주가가 720파운드였다가 오늘 하루 만에 1,470파운드로 치솟는 확실한 성공을 거두기에 이른다. 카뷰레터는 독일로 5천대, 일본으로 9백대, 러시아로 2백대 수출되는 동안 체코 국내 시장엔 달랑 세 대만 판매하였으나 조금도 걱정하지 않는다.
  문제는 카뷰레터가 작동하는 곳마다 부산물로 신들이 생산되어, 새롭게 등장한 신들이 현지에 성공적으로 적응을 하여 인간을 움직이기에 이른다는 것. 카뷰레터가 수출된 장소, 국가에 완벽하게 적응한 신은 각자 현지인들의 특징, 즉 지역주의, 국수주의 적 모델로 인간을 변화하게 하는데, 이럴 경우에 이들의 충돌로 발생하는 것은? 죄송합니다. 안 알려드립니다.
  그런데, 이 책을 읽어야 할까? 물론 읽으면 좋다. 내 생각은 만일 당신이 <도롱뇽과의 전쟁>을 이미 읽었다면 굳이 이 책을 구입할 필요까지는 없을 듯하다. 이 작품이 차페크의 첫 번째 장편소설이라서 그랬는지 12부까지는 괜찮게 나가다가, 13부에서 느닷없이 작가가 작품에 개입을 하더니 이후엔, 차페크가 쓴 것임은 분명하지만 마치 습작을 읽는 것처럼 갑자기 중구난방이 되는 듯한 느낌이 들었다. 작가의 말인 13부에서 차페크는 13부를 읽지 않고 그냥 넘어가도 상관없을 거라고 얘기를 한다. 내 생각을 솔직하게 이야기하면, 비록 스스로 카렐 차페크의 팬임을 자처하지만, 작품을 12부에서 끝냈으면 어땠을까, 하는 것. 그러나 분명하게 말하는 바, 감상하는 것이 독자의 권리이듯 작품을 쓰는 건 명백한 작가의 권리이니 책을 12부에서 끝내라 마라는 아무리 독자라도 요구할 수 없다. 그냥 그렇게 느끼고 말면 될 일이다.

낡았으나 아직도 유효한 시

나는 별 아저씨 ㅣ 문학과지성 시인선 3
정현종 지음 / 문학과지성사 / 1995년 11월

  시집을 척, 넘기고 처음 실린 시 <불쌍하도다>를 읽고, 나는 픽, 웃었다.

  시를 썼으면
  그걸 그냥 땅에 묻어두거나
  하늘에 묻어둘 일이거늘
  부랴부랴 발표라고 하고 있으니
  불쌍하도다 나여
  숨어도 가난한 옷자락 보이도다 (전문)

  지은이가 직접 쓴 서문 자서自序를 보면, 이 시집을 내면서 시인의 서랍 속에 있는 거의 모든 시를 탈탈 털었나보다. 그리하여 한 권의 시집을 탄생시켰고 자기는 발간(‘빨간’ 비슷하지만 좀 약한 느낌의 색깔, 짐작하시겠지?) 빈털터리가 됐다고 하면서, 시집을 내는 쑥스러움을 슬쩍 밑에 깔았다. 센스 있는 음식점 서빙 알바가 염주 두른 중 앞에 내려놓은, 비빔냉면 밑에 슬쩍 깔아두어 보이지 않게 만든 쇠고기 양지살 같이.
  내친 김에 두 번째 실린 시 <갈 데 없이……>도 읽어보자.

  사람이 바다로 가서
  바닷바람이 되어 불고 있다든지,
  아주 추운 데로 가서
  눈으로 내리고 있다든지,
  사람이 따듯한 데로 가서
  햇빛으로 비치고 있다든지,
  해지는 쪽으로 가서
  황혼에 녹아 붉은빛을 내고 있다든지
  그 모양이 다 갈 데 없이 아름답습니다. (전문)

  책 뒤에 실린 김현의 해설에 의하면, 정현종의 시에서 사람은 이렇게 자연과 동화될 때, “인위적인 것과 자연적인 것이 하나로서 화해롭게 존재할 때” 아름답다고 말한다고 한다. 물론 시인은 어떻게 하면 사람이 바닷바람이, 내리는 눈으로, 햇빛이, 노을이 될 수 있는지에 관해서는 알려주지 않는다. 심지어 알고 있는 것 같지도 않으며, 독자에게 가르쳐줄 의무도 없다. 그리하여 김현의 해설마저 내 눈엔 박제처럼 보이기도 한다. 그럼 시인은 사람이 바닷바람, 눈, 햇빛, 노을이 될 때 가장 아름답다, 라고 노래만하면 끝난다는 얘긴가? 그런 거 같다.
  흠. 여태 헛살았다. 나는 사람이 가재, 개구리, 붕어가 될 때가 제일 행복한 건줄 알고 새끼들도 가재, 개구리, 붕어로 키웠는데 그게 아니고 바닷바람, 눈, 햇빛, 노을이 되어야 행복하단다.
  다시 시집 이야기 하자. 잘 나가다가 엉뚱한 데로 빠지는 거, 이거 병이다, 병.
  정현종의 시들이 위의 인용한 것과 같다고, 쉬울 거라고 오해하지는 마시라. 이이와 거의 같은 시기에 시를 쓴 사람 가운데 모더니스트 황동규가 있다. 이이들이 젊었던 시절에 이미 한국의 모더니즘 시는 꽃을 피울 모든 준비가 되어있었다. 그리하여 <가을, 원수 같은>에서 이렇게 가을을 호출한다.

  가을이구나! 빌어먹을 가을
  우리의 정신을 고문하는
  우리를 무한 쓸쓸함으로 고문하는
  가을, 원수 같은.

  나는 이를 깨물며
  정신을 깨물며, 감각을 깨물며
  너에게 살의를 느낀다
  가을이여, 원수 같은.  (전문)

  물론 지금 시점에서 읽으면 그리 큰 임팩트를 주지 못하지만 하여튼 정현종은 가을의 우수를 반어적으로 표현했다. 당연히 세월이 흐르면 더 독한 후배 최승자가 출현해 “개 같은 가을이 쳐들어온다 / 매독 같은 가을 / 그리고 죽음은, 황혼 그 마비된 / 한쪽 다리에 찾아온다”라고 노래하지만 정현종의 원수같은 가을이 없었더라면 독자들이 ‘개 같은 가을’을 만나기 위해 조금 더 기다려야 했을지도 모른다.
  시인의 대표작 가운데 하나인 <고통의 축제 2>에서도 이이의 모더니즘은 “몸보다 그림자가 더 무거워 / 머리 숙이고 가는 길 / 피에는 소금, 눈물에는 설탕을 치며 / 사람의 일들을 노래한다 / 세상에서 가장 쓸쓸한 일은 / 사람 사랑하는 일이어니 / 쾌락은 육체를 묶고 / 고통은 영혼을 묶는도다” 면서 비구상적 감정의 운동 또는 시인의 뇌의 화학적 활동에 착안한 듯하다. 이 시의 부분, ‘세상에서 가장 쓸쓸한 일은 사람 사랑하는 일’은 어쩐지 내가 좋아하는 노래, 양희은의 <사랑 그 쓸쓸함에 대하여>의 가사와 매우 흡사해 고개를 갸웃하게 만들기도 한다. “도무지 알 수 없는 한 가지 / 사람을 사랑하게 되는 일 / 참 쓸쓸한 일인 거 같아” 안 그런가? 나만 그런가? 우리 이런 걸로 표절 운운하지는 말자. 피곤하다.
  이런 성향은 이이의 또 다른 대표 시 <공중에 떠 있는 것들 3 - 거울>에서도 여전히 유효하다.

  뜻깊은 움직임을 비추는 거울은
  거의 깨지고 없다.
  다만 커다란 거울 하나가 공중에 떠 있고
  거울 위쪽에 적혀 있는 말씀ㅡ
  축와선祝臥禪, 낮을수록 복이 있나니.

  거울 속에는 그리하여
  누워 있는 자와 잠든 자, 혹은
  죽은 자들만이 있다.
  요새 자기의 모습을 보는 방식이다.

  눈감으면 고향이
  눈뜨면 타향.  (전문)

  이 시가 무슨 뜻인지, 나는 모른다. 그냥 거울이란다. 자세히 읽어보면, 이 공중에 떠 있는 거울, 만사를 다 비춰야 하는 기능, 그러니까 문학의 한 장르로서의 시가 견뎌야 하는 사람살이, 사회현상, 심지어 정치제도 등을 온전하게 비추는 거울로의 문학이 거의 깨졌다, 죽어버렸다고 말하는 것도 같다. 이미 죽은, 깨져버린 거울 위쪽에 뭐라 씌어 있는가 하니, ‘축’ (줄 바꿔서) ‘와선’. 유신 시대를 맞이하여 입 한 번 벙긋하지 못하고 누워 참선의 경지에 든 시인, 소설가 등의 문학인들을 축하하고 축복한다는 글이다. 거기다가 짓궂게 “낮을수록 복이 있나니”라니. 하여튼 시는 읽는 사람 마음이니까 만일 당신이 이 시를 달리 읽었다면 당신 생각이 맞는 거다. 하여간 내 식으로 읽은 이 시로 말할 것 같으면 모더니스트들 역시 현실 세계에 민감한 건 참여시인들과 마찬가지다. 다만 이렇게 비틀어 놓아 검열의 칼을 비켜나갔을 뿐이지.
  시집에 제일 마지막으로 실린 것이 <절망할 수 없는 것조차 절망하지 말고…… - 노트 1975>인데, 무려 스물아홉 개의 개별적인 시 또는 노트, 그러니까 그냥 끼적거림으로 구성되어 있으며 각각의 제목 대신 번호만 1부터 29까지 나열해 놓았다. 그냥 지나가면 섭섭하니 가운데 <2>를 소개한다.

  나는 내 운명이 이미 결정돼 있음을 모르고 운명을 개선하려 했다. 그러나 내 운명이 결정돼 있음을 알았을 때 나는 내 운명이 바뀌는 소리를 들었다. (전문)

  이렇게 있음-없음, 개선-결정-바뀜(변증?) 같은 순환의 모습을 자주 볼 수 있는데 예를 들면 “행복은 행복의 부재를 통해서만 존재하기 시작한다. 행복은 불행이 낳은 천사이며 이미지이다. 그것은 항상 이미지로서 존재한다.” (<3> 부분) 거나, “제 몫으로 지고 있는 짐이 너무 무겁다고 느껴질 때 생각하라, 얼마나 무거워야 가벼워지는지를.” (<5> 부분), “승리만이 미덕이고 그것만이 고취될 때 가장 긴요한 미덕은 실패할 수 있는 능력이다.” (<6> 부분), “미답未踏의 공간은 신비롭다. 그러다가 그곳에 간 뒤에는 시간이 신비롭게 느껴진다.” (<7> 전문) 등등 상반되는 정서가 서로를 강조하는 특징을 보이기도 한다.
  이렇게 정현종을 읽었다. 1978년 출간한 시집. 낡았으나 아직도 유효한 시집. 이런 과정을 거쳐 2020년의 우리는 파편화된 개인의 감정을 노래한 시들을 만날 수 있었나보다.