Orar por el reposo de la fallecida

Denis Johnson, Train Dreams 

2026년 6월 26일

6월인데 근자 날뛰던 날씨와 달리 서늘하다. 

그래서 그런가, 유난히 주변에 가슴 철렁하게 내려앉을 일도, 슬픈 일도 자주 생긴다. 

이르달 수는 없지만 늘 이르다는 느낌을 지울 수 없는 게 죽음인 것 같다. 

책은 어느 벌목꾼의 단촐하고 단조로운 삶에서 (타인의) 죽음들을 범접한 순간들을 

중심으로 엮은 시냇물 같은 잔잔한 책이다. 자신의 핍진한 삶은 산골무지렁이의 삶의 조건이라 

그러려니 떠안고 목숨줄을 이어가고, 남들 다 가지는 불안도 고스란히 앉고 살아가는 가운데, 

그가 애타는 마음에 혹은 멀거니 접한 이들의 "죽음"은 그에게 삶의 방점처럼 

조각조각 끼어든다. 

이미 돌아가신 작가의 대표작은 2008년작, 백 페이지 조금 넘는 위의 책이라 아니라 

800페이지 넘는 소설,  지옥의 묵시록 같은, 40년 늦은 베트남 배경 작품이다. 

역사를 배경으로 쓰는 미국 작가다운 선택인데, 이 책은 그나마 서정적인 "기차 꿈"보다 

더 메마른 느낌이다. 너무 길기도 길고 딱히 취향인 장르는 아닌지라 일단 맛만 보다가 접었다. 

작가의 작품들을 보면 말수 적은 남자의, 툭툭, 남의 말하듯 들려주는 글인데, 

이 번역본은 조금....뭔가 여성스럽다? 싶은 느낌이다. 

(출판사는) 영화 때문에 부랴부랴 낸 모양이고, 그것 때문에 읽게 되긴 했지만, 

일부러 현학적인 부분을 다 뺀 소설에 비해 영화는 또 일부러 덧씌우니...영화가 방향을 잘못 튼 듯. 

얼음이 아니고 아이스

아이스
애나 캐번 지음, 박소현 옮김 / 민음사 / 2023년 2월

"이 모든 것이 진짜였고, 실제로 일어나는 일이었지만, 

비현실적인 특징을 지녀, 상당히 다른 식으로 벌어지는 현실이었다."

핵전쟁(핵분열폭탄보다는 핵융합폭탄)으로 초토화되어 핵겨울을 맞은 배경이라,

열핵반응, 수소 폭탄, 중수소와 삼중수소가 핵반응으로 기폭제로 헬륨과 중성자를 

만드는 핵융합폭탄을 생각해보고,  

코발트 핵폭탄도 한번 언급되기에 찾아보니 

맨해탄 프로젝트를 하자고 아인슈타인를 꼬드겨 같이 루즈벨트 설득하는 편지를 넣었다는 레오 슬리라드라는 물리학자는

 원래 우라늄이 아니라 안에 핵분열폭탄에 코발트로 감싼 핵융합 폭탄을 만들자고 하였단다.   

이후 수년을 지속되는 방사능 낙진에 전지구적으로 멸망을 가져오리라는 예견을 하여, 절대 만들어서 안되는 폭탄으로 도리어 예로 드는 조금 표리부동한 인물? 

물론 소설은 종말론적 SF와는 아무 상관 없는 소설이다. 

계속 자기 분열 같은 두 인물과 서로 쫓고 쫓는, 그와 나를 번갈아 돌아다니는 세 인물 사이가 마치 계속 융합해가는 저 수소폭탄 같다. 

"(미친듯이 나부끼는 춤추는 눈발 속에서)  가해자와 희생자를 구분할 수 없었다. 어쨌든 죽음의 춤에서는 그런 구분이 더 이상 중요하지 않았다. 춤추는 이들 모두 이 무의 가장자리에서 빙빙 돌고 있으니," .

핵겨울에 컴컴한 흙빛 하늘만 생각했는데 나부끼는 눈에 하얗게 밀려드는 빙원이라, 왜 그런고 또 찾아보니 

이 "아이스"가 태양빛을 반사해 그나마 들어오던 열기를 도로 없애 낙진과 더불어 

차갑게 식히는 역할을 하리라고 추정한다고 한다. 

작가 어르신 별명이 "카프카 여동생"..... 가만 생각해보니 나는 카프카를 그리 좋아하지 않는다. 

끝까지 마저 읽고 나서 새로이 발견한 점은, 

웃기지도 않는 웃긴 책은 좋아하지만, 심각하게 웃기는 책은 좋아하지 않는다는 것이다. 

인스턴트 티백의 종이맛

괴테는 모든 것을 말했다 - 제172회 아쿠타가와상 수상작
스즈키 유이 지음, 이지수 옮김 / 리프 / 2025년 11월

때는 바야흐로 올해 초, 일 끝난 지도 가물거리던 어느 날, 세금 떼고도 꽤 되는 돈이 들어와 

우선 순위에 소비를 한 후 책에도 낭비해보자는 생각에 

알라딘 맨 처음에 뜨는 책을 불쑥, 평소 쟁여두고 시간 되면 읽어야지 몇 권과 샀다. 

그 중에 제일 가벼운 책이라 잠시 명상의 짬을 요하는 때에 자주 활용하다 보니 먼저 읽었다. 

책은 맵시 있게 시작을 한다. 오호? 싶은 생각에 재미 있게 읽어가다가 어랏? 갸우뚱하는 사이에 끝난다. 

남의 말을 빌어 사유의 변으로 사용만 해도 될 것을, 왜 "말도 안 되는" 일상의 "비현실"을  

꾸깃꾸깃 엮어넣으려고 했을까? 후자가 분명 의도여서, 초라한 두께에 깊이 파고들려고 한지도? 

아쉬운 소리 아니 할 수 없으나  

재미없다고는 할 수 없어 적어 놓는다. 

죔레, 세상 버리다

죔레는 누대를 이어, 세상 저버리면 마당 한켠에 묻고 이름만 물리는 행랑채/gatehouse에 자리 잡고 집을 지키는 개이다. 그 개를 기르는 이는 헝가리의 침략과 부침과 병합과 통일을 반복하던 복잡한 역사 어느 모퉁이 징기스칸의 손자와 왕국의 딸과 결혼해서 낳은 아르파드 왕조 (직계) 혈통이라고 주장하는 어느 91세 노인네이다. 오병이어처럼 인원이 늘었다 줄었다 하는 왕위복권을 기치로 한 어느 왕정복고주의자들의 예방을 받고, 

이 망령인지, 낭설인지, 허풍인지 부리는 노인의 말에 귀 기울이며 세상 뒤집으려 도모하는데,  

노인의 없는 살림에 커피에, 들통들이 와인 얻어먹는 재미 때문인지 시골 구석으로 주기적으로 모여들어, 

라떼는, 내가 말이지 믿거나말거나 이야기를 들어주는데, Krasna무슨 라슬로라는 애송이 가수, 

토마스 핀천 뮤지컬처럼 뜬금없이 지고 다니는 기타를 빼어 들고 툭하면 한 곡조 뽑아 들기도 하고, 

하나 있는 후사, 딸내미 식구들은 이런 아버지 행동에 기가 막혀 일찌감치 절연을 하였고, 

그렇게 긴가민가, 싶은 일들이, 잘 풀리는가 싶다가, 거사는 커녕 그만.  

 재미있다. "보후밀 흐라발"이 제일 먼저 떠오르고 존 바스도 떠오르는 책이다. 

반만 읽고 반은 잃고

The Wild Palms (Paperback) - If I Forget Thee, Jerusalem
Faulkner, William / Vintage Books / 1995년 10월

책을 반만 읽고 나머지는 건너 뛰고도 책을 다 읽었다. 아무튼 그런 책이다. 

포크너 작가 버릇대로 무심한 듯 턱 던지고 풀어내는 이야기, 나무기둥다리 장식처럼 베베 꼬다 탁자 올려놓는 일이 상당히 짧고, 밥상 차리고 찬을 내기 때문에, 그런데 양념을 한듯만듯하지 않고, 간간이 바로 버무려 놓아서 다른 책에 비하면 알아먹기가 쉬운 책 (그러니까 직설적인 서술의) 책이고. 내용은-생략.  

어쨌든 어언 3개월 눈코 뜰새 바빠 주말은 거의 죽어 누워 있느라 오히려 책읽을 시간이 더 나는 이런 아이러니한 상황, 

사람들이 눈이 너무 퀭해 보인다는데 그건 노안을 찌푸리고 컴퓨터만 주구장창.... 

커피를 새벽부터 들이부어 카페인이 오르는데 아차, 또 쉬는 날이네, 얏호.

------------

If I forget thee, Jerusalem은  원책에 합본되었다는 또 다른 이야기, 

다음에 읽어보자. 포크너는 좀 징그러워 손을 놓았는데, 저 책은 상당히 외향적이고, "그답지" 않아서 난 대표작들보다 후기작이 되려 더 마음에 든다. 

------------아차. 

주인공은 의대를 졸업하고 인턴 종료 2달 앞두고, 사랑에 미쳐, 기회에 미쳐 도망갈 괜히 생고생하는 인물이다.