절망, 좌절, 우울, 궁상의 아현동

곰곰 ㅣ 랜덤 시선 9
안현미 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 1월

.

  1972년 태백생. 시집을 읽어보면 태백에서 낳고, 강원도 어디쯤에서 조금 살다가 서울로 와서 여상을 다닌 후 기업의 사무 보조원으로 들어가 가난하게 살면서 시를 썼다. 이이의 내력을 조금 들여다보면 여섯 살 정도 되어 아버지가 안현미를 새엄마한테 보내 함께 산 듯하다. 집이 여유롭지 않아 서울여상을 나와 기업에 다니다가 20대 후반에 서울산업대학 문예창작과를 졸업하고 시인이 됐다. 김경주, 김민정과 함께 “불편” 동인이란다. 《이별의 재구성》으로 2010년에 신동엽창작상을 받았다. 이크, 이 대목에서 깜짝. “이별의 재구성”이냐 “이 별의 재구성”이냐, 이런 말장난 잘 했던 시인이로구나. 읽어본 적 있다. 2017년 4월에. 《이별의 재구성》에 <post-아현동>이란 시가 있어 안현미는 이렇게 노래했다.

  오늘은 아현동 산동네에 갔다 // 오래전 월세 들어 살던 방, 더듬이가 긴 곤충들이 출몰하던 방, 연탄불을 넣던 방, 이 도시의 야경을 내려다보며 울먹이던 방, 외롭던 방, 고맙던 방, 아주아주 춥던 방, (하략)

  161번 시내버스 타고 굴레방다리에서 내리면 북아현동. 길 건너 당시에 무슨 공업전문대학 있었는데 그쪽이 아현동. 거기서부터 저 대현동까지 좀 춥고 배고픈 사람들 많이 살던 동네다. 안현미가 졸업했다는 서울여상은 1972년생은 모르겠지만 “라떼는” 집 가난하고 머리 좋은 여자애들만 갈 수 있는 우수한 학교였다. 중학교 담임이 학부모 불러서 웬만하면 인문계 고등학교 보내 좋은 대학 가라고 설득하다가, 돈이 없어서 가오도 없는 학부모의 완곡한 하소연에 어쩔 수 없이 원서 써주던 곳이 서울여상이었다. 거기서 주산, 부기 잘 하면 한국은행 무조건 들어갔다. 물론 옛날 이야기다. 안현미 시절에는 그렇지는 않고 대기업 사무보조원으로 일하면서 20대 후반에야 대학에 진학했단다. 그러니 갓 스무 살 시절, 꿈 많고, 정 많고 사랑도 많던 시절에 아현동 언덕배기 사글세방에 혼자 산 것 같으니 얼마나 고생을 했을꼬. 짠하다. 그리하여 그때 쓴 시들이 많은 모양이다. 이 책 《곰곰》에서도 두 번째 실린 시가 아현동 시절이다. 읽어보자.

  거짓말을 제조하다

  우우, 우, 우 그녀의 더듬이가 쥐오줌 번진 책장을 더듬고 있다 불 꺼진 방 전기 장판은 얼음장 위에 신문지 같다 그녀의 더듬이는 의수(義手)를 닮았다 우우, 우, 우 비키니 옷장 속에는 아귀 같은 짐승이 웅크리고 앉아 그녀의 잠을 아귀처럼 먹어치우고 있다 우우, 우, 우 그녀의 더듬이가 의수 같은 그녀의 더듬이를 부빈다 쥐오줌 번진 책장 속에선 벌레가 된 사내가 바이올린 연주를 듣고 있다 그녀의 의수 같은 더듬이가 제조하는 현은 세상의 슬픔 따위에는 울지 않는다 우우, 우, 우 산동네의 겨울은 길다 차라리 신(神)은 봄 같은 건 제조하지 말았어야 한다! 고 그녀의 더듬이는 쓴다 우우, 우, 우 그녀의 더듬이가 운다 네 울음은 불온하다, 고 누군가 그녀의 불면 속으로 걸어 들어와 딸깍, 그녀의 더듬이를 자른다 우우, 우, 우 봄을 제조한 신(神)은 위대하다, 위대하다! 불 꺼진 방에서 벌레처럼 납작 엎드린 그녀가 거짓말을 제조하기 시작한다 더듬더듬, 시 같은 거짓말을!  (전문)

  가난한 하숙집에 빠질 수 없는 품목이 두 가지. 하나는 전기 장판이고 다른 하나는 비키니 옷장이다. 다 그렇게 살았는데 시인이라서 감수성이 예민해 심각하게 받아들인 모양이기도 하지만, 사실 이런 정도의 극심한 가난은 시간이 지나도 트라우마 현상이 생길 수 있다. 이제 안현미가 쉰 둘? 그렇게 세월이 지났음에도 당시의 고통스러운 환경, 천장에선 밤이면 밤마다 쥐들이 트랙 경기를 하고, 쥐오줌이 짙게 밴 천장은 언제라도 무너져 내릴 것 같고, 전등불을 켜면 갑자기 화르륵 달아나는 바퀴벌레, 바퀴벌레들의 길고 긴 더듬이들, 촉수 낮은 전등 아래 비키니 옷장을 열면 무엇인가 흉측한 것이 안에서 확, 튀어 나오거나 웅크리고 앉아 있을 것 같은 두려움. 그리고 우풍, 외풍, 웃풍, 황소바람.

  그런데 비슷한 시가 또 있다. 기세도 좋게 바로 다음 시로 같은 아현동의 자취방과 더듬이가 긴 곤충이란 동거생물들, 그리고 영탄이 출몰하는. 워낙 인상 깊었던 삶의 시절이었던 것은 이해가 가지만 같은 주제로 몇 다발의 시를 쓰는 건 어쨌거나 내 생각으로는 거슬린다. 처음 인용한 <post-아현동>처럼 다음 시집 《이별의 재구성》에서도 또 나오면 말이다. 어떻게 비슷한지 한 번 볼까?

  거짓말을 타전하다

  여상을 졸업하고 더듬이가 긴 곤충들과 아현동 산동네에서 살았다 고아는 아니었지만 고아 같았다 사무원으로 산다는 건 한 달치의 방과 한 달치의 쌀이었다 그렇게 꽃다운 청춘을 팔면서 살았다 꽃다운 청춘을 팔면서도 슬프지 않았다 가끔 대학생이 된 친구들을 만나면 말을 더듬었지만 등록금이 없어 학교에 가지 못하던 날들은 이미 과거였다 고아는 아니었지만 고아 같았다 비키니 옷장 속에서 더듬이가 긴 곤충들이 출몰할 때도 말을 더듬었다 우우, 우, 우 일요일엔 산 아래 아현동 시장에서 혼자 순대국밥을 먹었다 순대국밥 아주머니는 왜 혼자냐고 한 번도 묻지 않았다 그래서 고마웠다 고아는 아니었지만 고아 같았다

  여상을 졸업하고 높은 빌딩으로 출근했지만 높은 건 내가 아니었다 높은 건 내가 아니라는 걸 깨닫는 데 꽃다운 청춘을 바쳤다 억울하진 않았다 불 꺼진 방에서 더듬이가 긴 곤충들이 나 대신 잘 살고 있었다 빛을 싫어하는 것 빼곤 더듬이가 긴 곤충들은 나와 비슷했다 가족은 아니었지만 가족 같았다 불 꺼진 방 번개탄을 피울 때마다 눈이 시렸다 가끔 70년대처럼 연탄가스 중독으로 죽고 싶었지만 더듬더듬 더듬이가 긴 곤충들이 내 이마를 더듬었다 우우, 우, 우 가족은 아니었지만 가족 같았다 꽃다운 청춘이었지만 벌레 같았다 벌레가 된 사내를 아현동 헌책방에서 만난 건 생의 꼭 한 번은 있다는 행운 같았다 그 후로 나는 더듬이가 긴 곤충들과 진짜 가족이 되었다 꽃다운 청춘을 바쳐 벌레가 되었다 불 꺼진 방에서 우우, 우, 우 거짓말을 타전하기 시작했다 더듬더듬, 거짓말 같은 시를!  (전문)

  그러니까 이이가 말하는 “거짓말”은 창작으로의 “시”를 쓰는 행위이다. 먼저 거짓말을 제조하더니 이제는 거짓말을 타전한다. 한 단계 도약해서 제조한 것을 세상에다 대고 말하기 시작하는 것이니까. 그러나, 우우, 우, 우 너무 비슷한 거 아닌가? 물론 그만큼 시인한테는 절망이었고, 좌절이었으며 전혀 좋아질 것 같지 않은 우울의 산꼭대기였겠지. 더듬이가 긴 곤충인 바퀴벌레만 자신과 동거하고 있는 것 같은 고독과 단절. 목을 매거나 다리에서 뛰어내릴 자신은 없으니까 그저 연탄가스에라도 중독되어 죽고 싶었던 삶의 끝장까지 갔었고, 거기서 거짓말 같은 시를 쓰기 시작한 전경이 잘 보인다.

  근데 좀 장황하다. 당연히 하고 싶은 이야기가 많겠지. 그러나 읽는 독자도 좀 생각해주셔야지. 시인은 이래서 이렇게 시를 썼고, 그건 좋은데 반면에 시의 성취와 관계없이 시를 읽는 독자는 이래서 이렇게는 시를 읽기가 질려버리면 그거 되겠냐는 말이다. 아현동, 산동네, 사글세 방, 쥐오줌, 더듬이가 긴 곤충, 새파랗게 추운 밤. 비애와 비통과 고통이, 좋아, 좋아. 이제는 시인도 극복했겠지. 그랬겠지. 믿는다.

.

양과 물소, 그리고 목자

9시 반의 당구 ㅣ 지만지 고전선집 478
하인리히 뵐 지음, 사지원 옮김 / 지식을만드는지식 / 2017년 9월

.

  하인리히 뵐의 소설은 대개 2차 세계대전에 참전한 독일병정들의 허무한 죽음과 전장에서의 생활, 전쟁이 끝난 후 귀향한 도시의 폐허상태와 굶주림, 인간관계의 실종 및 소외 같은 것을 떠올리게 된다. 물론 <카탈리나 블룸의 잃어버린 명예> 같은 옐로우 페이퍼에 대한 간접적이며 흥미로운 작품도 있지만 대개 전쟁과 폐허로 규정하는 것이 보통인 거 같다. <9시 반의 당구>는 이색적이다. 전쟁 전과 후를 다루고 있으나 뵐의 전작들에서 볼 수 있는 황폐와 폐허와 간난과 고통과 이별 같은 것은 없다.

  독일은 패전 후 나치 잔당을 싸그리 숙청하고 오랜 기간 독일과 나치가 저지른 잘못을 속죄하는 진정성을 본 것 같은 느낌이 들기도 한다. 사실 이런 장면은 서독 수상 빌리 브란트가 1970년 12월에 폴란드 봉기 위령비 앞에 무릎을 꿇은 정치적 장면, 그리고 독일의 정보국이 아니라 유대 이스라엘 정보국에 의한 나치 전범의 추적을 사람들이 혼동한 때문이기도 하다. 전후에 나치에 부역한 사람들을 전부 숙청해버리면 가뜩이나 전쟁 그리고 인구 감소로 일할 사람이 부족한 나라에서 반드시 필요한 정권인 공권력을 채우지도 못할 지경에 이르렀다. 그리하여 하인리히 뵐 같은 골수 나치 청산주의자들의 시각으로 보면 사회 곳곳에 과거 나치 집단의 일원이었던 자들이 여전히 같은 자리를 차지하고 있는 것처럼 보였고, 일정부분 그것 역시 사실이었다.

  이런 현상은 어느 정도 인정하지 않을 수 없다. 그러나, 예를 들어 나치가 무소불위의 권력을 잡고 있던 시절 그들의 생각과 행위에 동조하던 사람들은, 나치에 의하여 탄압받던 피해자들인 유대인, 유색인, 공산주의자, 반정부인사, 집시, 그리고 많은 수이었지만 내놓고 말할 수 없었던 민주주의자들에 비해 월등한 사회적 권위와 폭력을 대동한 힘, 그리고 압도적 분위기를 지녔을 것이다. 거대 전쟁을 준비하던 독일의 경우라면 더욱. 하인리히 뵐은 양차 세계대전 사이의 독일인들을 크게 양과 물소의 그룹으로 나눈다. 양은 말 그대로 죄도 없고 반항할 생각도 못하고 그럴 힘도 없는 존재. 목자가 있어 풀밭에 방목하고 늑대와 다른 야수만 막아주면 아무 탈 없이 젖과 털을 제공하는 인간형이다. 물소는 역시 생긴 것처럼 무게있고, 근엄하고, 점잖고, 예의바르고, 명예와 성실과 규율과 질서를 숭배하지만 반면에 어리석고 야만적인 힘을 거칠게 과시하는 측면이 있는 인간형이다. 당연히 물소형 인간은 1차 세계대전 당시엔 빌헬름 2세, 간전기엔 나치를 추종하던 인물로, 특히 간전기 내내 유대인, 공산주의자, 민주주의자, 반정부주의자로 구성하는 양의 집단을 적절하지 않은 방식으로 린치를 가하거나, 세월이 더 심각해지자 죽음에 이르게 하기까지 이르렀다가, 패전 후엔 곧바로 변신하여 가장 정의롭고 명예로운 공직자의 모습으로 표변해버린다. 양의 형질을 가진 사람들은 그동안 물소들에게 고통을 당하고 죽음을 맞으며 산 자들만 살아남았어도 전쟁이 끝나 극적 전환기를 맞았지만 여전히 양의 일원으로 남아있을 뿐이다.

  그리고 이들 사이에 있는 소수의 사람들. <9시 반의 당구>의 주인공 로베르트 페멜 박사 같은 사람의 역할은 양을 돌보는 목자이다. 이이는 젊은 시절이었을 때부터 크리켓을 선수 수준으로 잘 했다. 1935년 7월 14일은 토요일이었다. 교외의 풀밭에는 루트비히 고등학교와 오토 고등학교 6학년 학생들이 모여 체육교사 벤 바케스가 심판을 보는 결승전을 치루고 있었다. 크리켓 공은 야구공만큼 딱딱하다. 맞으면 심한 부상을 입을 수 있다. 그런데 시합 도중 슈렐라, 라고 하는 양이 있어서 상대방의 물소 네틀링거는 경기와 관계없이 슈렐라의 몸을 향해 강하게 공을 던져 얼굴에 멍이 들고 피가 나게 했으며 콩팥 부근에 심한 타박상을 입게 만들었다. 슈렐라가 더 이상 루(베이스)에 있으면 위험할 것이라고 판단한 로베르트 페멜은 공은 저 멀리 풀밭 깊은 곳까지 쳐서 경기를 끝내고 말았다. 물소의 폭력은 이런 식이었다. 시간이 조금 더 지나 나치의 광기가 한계를 넘어가면 네틀링거는 철조망으로 만든 채찍으로 슈렐라의 등을 때려 등판엔 철조망의 가시에 박혀 촘촘하게 딱지가 앉아버렸고, 부르주아 건축가의 아들 로베르트 페멜도 이제는 더 이상 예외일 수 없었다.

  로베르트의 아버지 하인리히 페멜 박사는 건축가이다. 하인리히가 이 도시로 오게 된 것은 반백 년도 전에 도시의 동굴에 있던 무너진 수도원을 건설하기 위한 공모에 참여하기 위해서였다. 페멜 박사는 도착하자마자 카페 크로너에 가서 “고추치즈”를 주문했다. 고추치즈? 어떤 것을 말하는 지 몰라 웨이터가 묻자, 고추를 하나 잘게 썰어 치즈와 함께 구운 것이라 대답했고, 페멜 박사는 이후 한 번도 빼지 않고 매일 고추 치즈와 함께 아침 식사를 했다. 아주 나중에 알려지지만 사실 페멜 박사가 고추 치즈를 좋아한 게 아니었다. 자신의 이름을 어떤 식으로든 알려야 한다는 생각의 하나였을 뿐. 페멜 박사는 결국 공모전에 당선을 해 사실상 건축가로 첫번째 건축을 하게 되는데, 이게 독일의 문화재 급 명소 가운데 하나로 인정을 받아 젊은 페멜은 한 순간에 명예와 명성을 떨치고, 귀족 출신 부르주아의 딸 요하나와 결혼까지 한다. 하인리히 페멜은 결코 물소가 아니었다. 그렇다고 양도 아니었고. 그는 적당한 선에서 물소들과 타협한 채 세상일을 다음으로 하고 건축에 온 힘을 쏟았던 인물이다. 반면에 아내 요하나는 적극적인 목자 타입의 여성. 요하나의 적극적인 반 물소 행위로부터 그녀를 지키기 위하여, 어처구니없게 요하나는 정신병원인 덴클링겐 요양소에 오래 갇혀 있다.

  아버지 하인리히는 건축가. 아들 로베르트 페멜은 정역학자. 정역학靜力學. 정적 평형 상태를 유지하는 세계를 연구하는 학문. 어떻게 하면 에펠 탑이 태풍이 부는 데도 넘어지지 않을 수 있을까? 삼풍백화점은 옥상에 과다한 무게의 수조가 있었다고 해도 왜 버티지 못하고 붕괴해버렸을까? 이런 것을 연구한다. 그러나 조금 다른 시선으로 보면, 밀집한 도심의 낡은 건물을 주변 환경에 아주 작은 영향만 주면서 철거할 수 있을까? 이렇게 변주할 수도 있다. 건축학하고 매우 비슷하면서도 반대이기도 하다. 하인리히는 세상을 살면서 1894년 누이 샤를로테를 묻고, 1909년 딸 (아내와 같은 이름의)요하나를 묻고, 1919년 아들(자신과 이름이 같은) 하인리히를 묻고, 1942년에는 아들 오토의 사망통지를 받는다. 오토 역시 대단한 물소였으나, 하여간 자신의 자식 셋이 물소의 제단에서 스러져갔다. 그러고 나서야 세상에서 물소의 존재를 인식한 하인리히. 반면 로베르트는 청소년 시절부터 반골인 엄마를 탁해서 그러했는지 적극적 양의 목자로 나섰다. 이제 1958년 9월 6일, 아버지 하인리히의 여든 번째 생일날까지 그는 오전에 사무실에 들러 딱 한 시간만 일하겠다는 원칙을 세워왔다. 한 시간이 넘게 필요한 주문이 들어오면 “안타깝지만 업무량 폭주로 귀하의 소중한 주문을 단념합니다.”라는 회신을 보낼 정도다. 이후 정리를 하고 프리츠 하인리히 호텔에 가서 9시 반부터 11시까지 당구를 친다. 당구실의 보이 후고는 페멜 박사가 준 붉은 카드를 가지고 있다. “나의 아버지와 어머니, 내 딸과 아들 그리고 슈렐라 씨와 연락이 언제나 가능함. 그 외에는 아무도 연결시키지 말 것.” 이제 고위 경찰로 근무하는 왕년의 큰 물소 네틀링거조차 이 시간에 로베르트를 만날 수는 없다. 이후 정오까지 카페 존스에서 차를 마시고, 12시부터 산책을 한 후 1시에 딸과 뢰벤 레스토랑에서 점심을 먹고 이후 집에 칩거한다.

  로베르트 페멜. 두 자녀가 있으며 아들 요제프는 스물두 살의 건축가로 독립해 산다. 1917~18년생. 그러면 2차 세계대전에 복무하지 않을 수 없었을 것. 그 역시 독일 공병대 장교로 전쟁에 참가했다. 전쟁 중에 공병대가 하는 건 주로 폭파임무였다. 시간은 흘러 드디어 1945년이 오고 전쟁도 막바지에 이르러 로베르트는 장군과 함께 이 도시까지 후퇴하게 됐다. 이때 장군으로부터 놀라운 명령을 전해 듣는다. 아버지 하인리히 페멜 박사가 건축한 동굴 수도원을 폭파하라는 것. 장군은 망설인다. 문화유적을 폭파해도 어차피 지는 전쟁은 지는 전쟁일 뿐. 미군의 주요 진행 방향도 아닌데 굳이 수도원을 파괴할 이유가 있을까? 장군은 번민하다가 공병 대위이며 수도원을 건설한 페멜 박사의 아들이기도 한 로베르트를 불러 상의한다. “수도원을 폭파하면 안 되겠지?”

  로베르트 페멜, 그의 대답은 안 알려드리겠다.

.

다양한 방식으로 악한 민낯

암스테르담 ㅣ 문학동네 세계문학전집 224
이언 매큐언 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2023년 2월

.

  나는 이언 매큐언을 읽으면서 실망해본 적이 없다. 근데 어째 읽게 되지 않는다. 이번에도 <암스테르담>을 재미있게 읽었다. 근데 왜 그랬을까? 생각해보니, 다른 유명 작가하고 이이를 혼동했던 거였다. 재미는 있지만 뭔가 불편한 작가, J.M. 쿳시. 두 양반의 공집합이 사실 거의 없는데도 불구하고 희한하게도 헷갈렸던 거다. 아직도 J.M 쿳시에 대해 불편한 감정을 가지고 있다. 그럴 수 있는데 엉뚱하게도 이언 매큐언의 책을 검색하면서 이이는 참 이상한 방식으로 불편해, 이렇게 생각했으니 이것 참. 뭐 세상 살다 보면 별 일이 다 일어나는 것이니 그럴 수도 있지. 그런데 이제 보니까 이이의 작품이 꽤나 많이 번역해 나와 있다. 헷갈리고 있는 동안 도대체 몇 권이나 놓친 건가. 그래도, 그럴 수 있지 뭐.

  작품은 몰리 레인의 장례식에서 시작한다. 서로가 친한 친구 사이이면서 시기를 달리해서 고 몰리 레인의 연인이기도 했던 작곡가 클라이브 린리와 신문사 편집국장 버넌 핼리데이. 클라이브는 1968년 둘 다 대학생일 때 처음 몰리를 만났다. 베일 오브 헬스의 어수선한 하숙집에서 함께 기거했는데, 영국식 하숙집은 각자의 방이 있고, 공동 화장실과 샤워실, 그리고 공동 식당에서 식사를 함께 하는 식이다. 당시는 젊은 시절이었으니까 뭐 아무것도 몰랐을 때였고, 나중에, 한 십년 정도 더 지난 후에 몰리와 다시 잠깐 연애를 할 때는 몰리로부터 침대 위 사랑의 다양한 방법과 기교와 자세 같은 것을 감명 깊게 물려받은 추억이 있다. 물론 더 나이를 먹어서 둘 사이엔 섹스를 매개로 하는 감정 같은 건 사라지고 진짜 우정이라고 할 수 있는 정만 남아 몰리는 작곡실에 와서 자신만의 의자에 앉아 고즈넉한 눈길로 클라이브를 바라보는 것만으로도 그의 감정을 고양시키거나 전환시켜주는 순기능을 기꺼이 담당했다. 물론 자신이 새로 연애를 시작할 때마다 누구와, 진도상황과 앞으로의 전망 같은 것을 빠짐없이 이야기해주었다고 오해도 하고.

  버넌 핼리데이는 1974년에 첫 직장인 로이터 통신 파리 특파원으로 나가 있을 때 몰리도 <보그>지에서 이러저런 일을 닥치는 대로 하고 있어서 1년 간 동거를 한 적 있다. 헤어지고 영국에 와서도, 서양 사람들이 자주 그러듯이 서로 감정이 상하지 않고 좋은 친구로 늙도록 가까이, 당연히 섹스리스로 지내고 있었다.

  근데 몰리가 어떻게 죽었을까? 아, 걱정 마시라. 총에 맞거나 칼에 찔리거나, 나중에 책에 나오듯이 독을 탄 샴페인을 마시거나 그렇게 비명에 가지 않았다. 요즘 느와르 소설을 몇 개 읽다 보니 아휴, 이런 생각이 자동적으로 뜬다니까. 런던 시내의 도체스터 그릴 레스토랑에서 밥 잘 먹고 나와 택시를 잡으려고 팔을 드는 순간 어딘지는 밝히지 않았는데 찌르르 저려오는 느낌이 들었다. 그러더니 불과 몇 주 사이에 사물의 이름이 가물가물해지기 시작했다. “정당, 화학, 프로펠러” 같은 단어는 잊을 수 있다고 쳐도 “침대, 크림, 거울” 같은 생필품을 지칭하는 단어가 왔다 갔다 하면 이건 작은 문제가 아니었다. 이후 몰리는 대규모를 신체 전부를 정밀 검사 했음에도 그냥 병실의 수인 신세로 전락하고 말았다. 남편 조지 레인은 돈만 많은 출판업자이다. 까탈이 심하고 병적으로 소유욕이 강한 남자이며 한 시절뿐만 아니라 인생 전체를 통틀어 몰리를 절대적으로 신봉해 마지 않았다. 몰리는 조지를 홀대하면서도 부자와 사는 편리함 때문이었는지 그의 곁을 떠나지는 않았다. 심지어 몰리가 노골적으로 외도를 하고 다녀도 조지는 속수무책, 그저 바라만 보고 있을 뿐이었다.

  이제 몰리가 침상에서 일어나지 못하게 되고, 남은 것은 요양원으로 갔다가 그 요양원 지하의 영안실로 가면 끝나는 거였는데, 놀랍게도 조지는 요양원으로 보내는 대신 자신의 저택에서 자기가 직접 아내를 돌보겠다고 선언했다. 조지는 몰리가 이제 다 죽어가는데도 방문객을 철저하게 가려 받았고, 과거에 연인 사이였던 클라이브와 버넌, 그리고 현직 외무장관 줄리언 가머니는 병문안 할 생각을 말아야 했다. 병이 들고서야 아내를 온전히 소유할 수 있게 된 조지는 은근히 만족하는 모습이었을 지도 모른다.

  그런데 외무장관 줄리언 가머니는? 이 양반이 참 골치 아프다. 클라이브와 버넌은 이심전심으로 가머니 장관이야말로 자신들의 공통적인 강적으로 인식하고 있었다. 그러나 정치적인 지능이 대단히 높아서 불리한 상황을 자신에게 유리하게 전환시키는 데 타의 추종을 불허하는 순발력을 지녔다. 그러나 안타깝게 고루한 시선에 입각해 보자면 아쉬운 취향이 있었으니 바로 드레스스왑(이라고 칭할) 트랜스베스티즘(Drag Queen, trap). 쉬운 얘기로 여성의 옷을 입고, 여성 화장을 짙게 하고, 마치 남성을 유혹하는 듯한 자세와 표정을 짓기 좋아하는 것. 명색이 장관이라 고상한 취미를 과시할 사람을 구할 수 없었던 차에, (거의) 모든 일에 쿨한 태도를 일관되게 유지했던 몰리는 가머니의 취향을 존중했고, 그래서 가머니는 몰리와의 만남을 통해 혼외정사나 애정문제로 복잡하게 얽는 게 아니라 드레스스왑을 하고 몰리와 피카디리 거리를 돌아다니거나 하는 정도였으며, 자신이 생각해 특별하게 드레스 스왑을 멋있게 한 기념으로 비록 흑백이지만 사진으로 여러 장 박아 놓았다. 당연히 이게 실수지. 가머니가 사진을 가지고 자기 집으로 가져갈 수 있었겠어? 그러니 남편을 한 손아귀에 쥐고 사는 몰리가 보관을 했다가 졸지에 오늘 내일 하는 처지에 떨어졌고, 급기야 숟가락 놨으니 그게 이제 저 밴댕이 창아리 속을 가지고 있는 조지한데 가지 않았겠느냐는 말이지. 내용을 모르고 그저 자기 아내와 바람 피운 남자들 명단 가운데 중요한 한 명으로 치부하면서. 그러니 시간이 문제일 뿐이지 줄리언 가머니는 죽은 목숨이다, 죽은 목숨. 물론 정치적으로 말해서.

  줄리언 가머니는 국무위원으로 20세기를 끝내는 마당에 밀레니엄을 기념하기 위한 음악을 만들기 위해 영국의 가장 유명한 작곡가 두 명, 클라이브 린리와 폴 매카트니 가운데 클라이브 쪽으로 손을 들어 그에게 <새 천년 교향곡>을 의뢰하는 데 힘을 보태기도 했다. 밉더라도 하여간 클라이브가 더 좋은 음악을 만들 수 있을 것이어서.

  아직 세기가 끝나려면 몇 년이 남았는데도 벌써 올해 초연의 타임 라인이 나왔다. 클라이브는 벌써 두 번의 데드라인을 넘긴 상태. 마지막 4악장의 끝부분이 남았을 뿐인데 도무지 악상이 떠오르지 않는다. 두 개의 상이한 박자, 그러니까 템포 루바토를 포함한 경과구가 적절한 장소에 들어가야 한다고 생각은 하지만 어떤 멜로디일까 자신도 궁금할 지경이다. 그는 1970년대 이후에 무조음악, 우연성 음악, 음렬, 일렉트로닉스, 음조해체 같은 모더니즘 적인 것 대신 여전히 멜로디를 중시해 초보수주의, 퇴행으로까지 비난을 받기도 하지만 전문화되고, 고립되고 메말라가서 그 오만함 때문에 청중과 격리된 음악을 용납하지 못했다. 그런데 자신의 특기인 멜로디가 떠오르지 않는 거였다. 날이면 날마다 밤을 지새우는 등 오래 고민하다가 예전처럼 레이크 디스트릭트로 산행을 떠나기로 결심했다. 힘들여 능선에 올라 마음을 비우면 곧잘 멜로디가 떠오르고는 했던 예전의 일을 기억했던 거였다. 그리하여 갔다. 아침 일찍 산을 오르기 시작해 한참을 가니 저 앞에 여성 혼자 산행 복장을 하고 능선을 향해 오르고 있는 것이 보였다. 그런가 보다. 클라이브도 힘을 다해 드디어 첫번째 정상에 오른 순간 쏟아지는 햇살처럼 4악장에 쓰일 적당한 멜로디가 번쩍 떠오르는 것이었다. 그래, 이거야. 집중, 또 집중해 수첩을 꺼내고 급하게 오선을 그었으며 쉼없이 콩나물 대가리를 그리고 있는데 바로 아래에서 들리는 소리, 소리들. 앞에서 가던 여성과 허름한 차림의 남성. 남자가 여자의 손을 나꿔챈 거 같기도 하고, 배낭을 빼앗아 연못에 던져버린 건 확실했다. 저 사람들의 일에 참견을 하면 멜로디는 분명히 날아가버리고 말 터. 그는 자리를 옮겨 마치 테이블처럼 평퍼짐한 바위 위에서 멜로디를 끝까지 스케치하고 산을 내려와, 이제 등산의 목적은 말끔히 달성을 했으니, 밤 기차를 타고 런던으로 돌아왔다. 산 위에서 그들의 일은 그들이 알아서 했겠지.

  <저지>지의 편집국장 버넌 핼리데이는 요즘 판매부수 감소로 죽을 맛이다. 이 스트레스가 보통이 아니어서 은근히 고문을 당하는 기분이었는데 죽은 몰리의 남편 조지가 할 이야기가 있으니, 꼭 만나서 해야 할 중요한 이야기이니, 자기 집에 들러달란다. 조지는 <저지>지의 지분을 1.5퍼센트 정도 가지고 있는 지분이 그리 많지 않은 대주주 가운데 한 명이기도 하다. 그래 밤에 조지의 집에 가서, 슬쩍 몰리의 방도 들여다보고, 진로인지 화사인지 쐬주도 한잔하는 와중에 조지가 슬쩍 서류봉투 하나를 건넨다. 벌써 뭔지 아시겠지? 그렇다. 줄리언 가머니의 드레스 스왑 사진. 버넌이 생각하기에 이걸 신문에 내기만 하면 판매부수는 말할 것도 없이 대박 가운데 대박일 수밖에 없다. 생각해보시라. 현직 외무장관의 드레스 스왑이라니. 갑자기 테스토스테론과 안드로메다, 아니, 아드레날린이 뿜뿜 뿜어져 나오는 버넌은 너무 기분이 좋다.

  좀 이상하지? 클라이브와 버넌은 확실히 진보적 인물이다. 근데 클라이브는 산 속에서 불량한 것이 확실한 남자가 홀로 산에 오른 여성을 거칠게 대하는 걸 모른 척하고 내려왔고, 버넌은 이 시대에는 트랜스베스티즘이 개인의 기호에 불과한 것으로 비난받을 일이 아니라는 것을 상식으로 알고 있으면서도 개인의 취향이 대중과 다르다는 것을 부각하여 황금주의에 경배하려 한다. 이들 사이가 어떻게 될까? 클라이브의 행위를 버넌은 이해할 수 없고, 버넌이 그런 짓을 하리라는 걸 클라이브는 용인할 수 없다. 그럼 어떻게 될까? 어떻기는 뭐, 절친 사이가 쫑나는 것이지. 내가 만일 몰리처럼 상태가 급격하게 나빠지게 되면 편안하게 갈 수 있도록 암스테르담의 의사한테 데려다 주겠어? 약속해? 좋아, 내가 그런 상태가 된다면 너도 그렇게 해준다는 조건으로. 알았어. 이런 사이면 절친 가운데 절친이다. 하여간 이쯤에서 뭔가 사달이 나도 크게 날 거 같은데, 내가 아무리 다른 결말을 생각을 해봐도 이언 매큐언이 소설 속에서 끝맺은 결론보다는 덜 획기적일 것이니 구라는 이쯤에서 끝내야겠다. 그냥 읽어 보시라. 2백쪽을 겨우 넘기는 짧은 장편이라 부담도 없다.

.

꼭 이런 식이어야 했겠지

현대적이라고 말할 수 없는 죽음들 ㅣ 위픽
정지돈 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 10월

.

  여태 정지돈은 <모든 것은 영원했다> 책 한 권만 딱 읽었다. 이런 독자는 다음 작품을 고를 때 마음 속으로 전작과 비슷하겠거니, 하는 심정으로 선택을 하기 십상이다. 나도 마찬가지다. 개가실 신간 코너에 위즈덤하우스의 위픽 시리즈, 내 돈 내고는 절대 사 읽지 않을 위픽 시리즈에 정지돈 이름이 떠 있길래 두 번 생각하지 않고 얼른 골랐다. 설마 이 책도 어느 독자가 희망도서 신청해서 산 건 아니겠지? 본문이 3쪽에서 시작해 56쪽으로 끝난다. 그러니까 다 합해 54페이지. 저번에도 위픽 시리즈 이야기할 때 말한 거 같은데 한 번 더 읊어보자면, 페이지도 같은 페이지가 아니라서 한 페이지에 열일곱 줄, 한 줄에 원고지로 치면 스물 다섯 칸 안쪽으로 널널하게, 몸집 작은 인간들은 글자들 사이에서 축구는 아니더라도 하프 코트 농구는 할 수 있을 정도의 편집이다. 판형이 작기도 해서. 이렇게 단편소설 딱 한 편 실어 정가 1만3천원, 10퍼센트 할인가 11,700원. 책 사서 읽는 분들 치질 생기겠다.

  말했다시피 나는 <모든 것은 영원했다> 스타일의 진지한 가상역사, 가상 인물 같은 걸 기대했다가 난데없이 또다시 느와르 장르를 읽게 된 거다. <크레파스> 읽고 데고 불과 며칠도 안 지나서 또다시 느와르를 읽어주려니까, 아이고, 이게 짧은 단편이라서 다행이지 진짜 골로 갈 뻔했다. 고 채영주의 <크레파스>는 천사의 도시 로스앤젤레스에서 정말로 발생 가능한 한국인과 흑인 커뮤니티 사이의 오해와 폭력, 두 집단의 사이를 이간시키는 백인의 협잡 같은 것이 뭐 그럴 듯도 했건만, 훨씬 더 짧은 <현대적이라고 말할 수 없는 죽음들>은 그냥 만화, B급 영화에서 볼 수 있는 디스토피아 itself이다. 주 무대 D시city는 누가 읽더라도 영화 <배트 맨> 시리즈의 무대 고담 시를 연상할 듯. 그러니까 밥먹듯이 강도, 살인, 납치, 사체유기 같은 흉악범죄가 연이어 일어나고 D시 출신이 입사 면접이라도 보려고 하면 면접관들이 눈깔을 허옇게 뒤집어 까고, 즉 면접관이 저 위진魏晉시대 때 죽림칠현의 한 명인 완적이 했던 백안시로 내리 보더란 거다. D시 출신이니 개차반일 거다, 라는 선입견에 입각해서 말이지.

  굳이 주인공을 한 명 꼽자면 “김지미”라는 이름의 젊지 않은 여성이다. 이름은 할아버지가 지었다. 벌써 시대를 앞질러 가는 양반이라 물론 왕년의 은막스타 김지미를 염두에 두고 이름은 지었지만 세계화 시대에 맞추어 그냥 “지미”라고 해라, 해서 김지미 역시 스스로를 “지미”입니다, 해버렸단다. 근데 이 이름도 반드시 좋은 건 아니다. 예를 들어 이름 뒤에 만일 그런 게 있다면, 접미사 “랄” 혹은 “럴”을 붙여보면 거참, 발음도 이쁘지, 지미랄, 지미럴. 게다가 바람직하지 못한 욕설 한 마디를 붙여도 입에 착착 달라붙으니, “지미 씨발”. 아, 취소, 취소. 점잖은 독후감에 이게 무슨. 그냥 이 정도로 하자. “지미 염병할.”

  지미는 스물한 살 때 원래는 헤어디자이너가 되고 싶었는데, 미용실의 도제 시스템이 영 재미가 없었다. 그래서 때려치우고 감삼동의 빵집 아들과 연애를 시작했고, 이왕 연애하는 김에 빵집 2층에서 그집 아들과 함께 살기 시작했다. 원래는 빵을 먹기만 좋아했었으나 진짜로 만들어보니까 재미가 들렸다. 사내가 양 볼에 밀가루를 하얗게 뭍인 게 보기에도 예쁘고. 며칠이 지나 헤어숍 동기들이 모인다 해서 가서 수다를 떨다가, 오후 세시에 밤 페스트리가 나오는 시간을 맞춰 먼저 자리를 떴다. 그만큼 시댁인지 빵집인지, 아니면 남친 가게인지에서 만드는 밤 페스트리가 맛있었나보다. 그래서 허겁지겁 빵집으로 달려가보니 빵집 앞에는 단골 아저씨가 쓰러져 있고, 피가 흥건히 고여있는 카운터 뒤에는 사내의 엄마가 쓰러져 있었으며, 아버지는 주방 입구에 엎어져 있었다. 근데 사내가 없는 거다. 2층으로 올라가보니 사내는 글쎄 다락으로 올라가는 계단에서 총을 맞고 넘어져 있다. 다락엔 매그넘 권총이 있었거든. 사건이 벌어지고 얼마 지나지 않아서 창문 밖에는 범인들이 낄낄거리면서 짐을 챙겨 유유히 걸어가고 있었다. 지미는 다락방에 올라가 얼른 매그넘 총알 여섯 발을 탄창에 재우고 계단을 뛰어내려가 두 명과 한 명으로 나뉜 강도들 가운데 한 명을 골라 “어이”하고 불렀고, 놈이 이건 뭐야, 하며 고개를 돌리는 순간 그냥 간단하게 방아쇠를 당겨버렸다.

  남은 두 명을 잡기 위하여 거리로 돌아가보니 없다. 그래서 둘레둘레 쳐다보니 노란색 택시가 한 대 있고, 강도 두 명 가운데 하나가 택시 운전석에, 다른 한 명은 조수석에 앉아 아직 출발할 생각도 하지 않은 채 무릎엔 돈다발과 패물을 올려놓고 손에는 페이스트리와 크루아상을 씹어 먹고 있는 거였다. 지미가 터덜터덜 걸어가니 창문이 스르륵 내려졌고, 조수석 강도가 “뭔대?”하고 묻는 순간 지미는 곧바로 총을 꺼내 역시 망설이지 않고, 총알이 다 떨어질 때까지 두 강도들에게 난사해버리고 말았다. 그래봐야 이제 총알은 다섯 발 남았지만. 지미는 곧바로 돌아와서 이 와중에, 업장과 다락 입구엔 남친과 남친의 부모의 시체가 놓여 있는 그대로 먼저 샤워부터 하고 총과 피 묻은 옷을 숨겼다. 2층으로 올라가는 계단에 앉아 밤 페이스트리를 먹고 있는데 도착해 사건을 조사하고 있던 경찰이 지미에게 묻는다. “거기 앉아서 뭘 했죠?” 대답을 하길, “밤 페이스트리를 먹었지. 3시에 빵이 나오거든.”

  이건 지미가 스물한 살 때 이야기고, 따라서 책의 제일 앞부분에 소개하는 에피소드이다. 이제 시간이 흘렀든지, 아니면 또다른 지미가 있든지, 그것도 아니면 사설 경호업체의 나이든 여성 사장의 이름을 그냥 편의상 지미라고 했든지, 그건 뭐 중요하지 않고, 하여간 의뢰비가 무지하게 비싼 경호업체, 그러나 사실은 사적 복수를 전담해주는 일로 명성을 쌓아가는 “네이버후드 워치”의 대표는 중년사내의 방문, 그리고 스물네 살 먹은 딸을 찾아달라는, 이미 죽었으면 복수를 해달라는 의뢰를 받는다.

  스물한 살의 지미하고, 네이버후드 워치의 사장 지미 사이엔 작가 ‘융’이라는 남자가 한 명 등장하는데, 마른 호수를 메우고 위에 건물을 지으려 할 때 호수 표면에서 무수하게 많은 유골이 발견되었고, 이 가운데 융의 어머니 유골이 있어서, 여태까지는 엄마가 아빠와 자신을 버린 채 도망한 줄 알았었지만 이제 새삼스레 엄마의 죽음을 파헤치고, 그걸 소설로 써보고 싶은 마음이 드는 일도 생긴다.

  어떠셔? 배트 맨의 고담시에서 벌어지는 일들하고 매우 비슷하지 않나?

  나는 이런 정지돈을 기대하지 않았었거든. 또 이렇게 얇은 책과 비싼 단가의 책을 사고 싶은 마음도 없고. 다행이지 뭐야. 작품이라도 마음에 들었으면 마음 한 구석에 이걸 사야했었나, 괜히 쓸데없이 뇌활동 할 뻔했잖아.

.

두카지니 관습법 그리고 베사

잘못된 만찬
이스마일 카다레 지음, 백선희 옮김 / 문학동네 / 2019년 10월

.

  <잘못된 만찬>을 이해하기 위하여 알바니아 역사를 대강 훑어볼 필요가 있다. 알바니아는 1939년부터 1943년까지 이탈리아의 지배를 받는다. 이탈리아-아비시니아(에티오피아)-알바니아, 3국왕정시대라고 일컫기도 한다. 2차 세계대전 시기와 겹친다. 알바니아 청년들은 이탈리아 군의 일원으로 세계대전에 참전했지만 1943년에 이탈리아가 항복하는 순간, 같은 파시즘 국가라도 형님 뻘인 독일은 한때 동맹국이었던 이탈리아 병사들을 탈영병으로 간주해 즉결처분을 하라는 명령을 내렸다. 알바니아도 엉겁결에 독일과 동맹국이었다가 이제 적대국으로 바뀌어 버리고 만다. 1943년 9월, 이미 그리스 지역까지 내려갔던 독일군은 북상하는 길에 저절로 알바니아에 입성하면서 알바니아에 괴뢰정부를 수립하지만 겨우 1년을 유지할 수 있었다. 작품의 무대는 알바니아의 두번째 도시이자 도시 자체가 유네스코 세계유산으로 등록된 지로카스트라 시.

  독일군은 지로카스트라에 들어오기 전에 비행기를 날려 다량의 삐라를 살포한다. 독일어와 알바니아어로 쓰인 삐라에는 요약해서 “독일은 알바니아에 적대감이 없고 이탈리아의 억압으로부터 해방시켜주려는 것뿐이다, 코소보와 차머리아까지의 영토를 포함해 독립을 보장한다. 또한 알바니아가 독일군의 진행방향에 있어서 그냥 길을 빌릴 뿐이다.”라고 쓰여 있었다.

  지로카스트라 시민들은 독일군을 환영하는 무리(코소보하고 차머리아까지 보장한다잖아?)와 그들과 싸워야 한다는 무리로 나뉘었다. 전자는 민족주의자와 왕정주의자이고 후자는 공산주의자들이 주축이었다. 그러나 이들은 소수에 불과해 지로카스트라에 큰 영향을 미치지는 않았다. 지로카스트라는 도시와 꽤 냉랭한 관계를 맺고 있는 드넓은 광야에 둘러싸인, 일종의 적대적 고립상태에 놓였다. 남쪽의 그리스 소수민족 부락과의 사이에 있는 라자라트 마을은 앙심과 고집스러움을 가진 사람들이 지로카스트라에 대한 원망과 원한에 싸여 살고 있었다. 또 룬저리아 촌락은 작은 양초로 가득한 교회와 유난히 상냥한 여자들이 많은 것으로 유명했지만 여자들이 차츰차츰 실종되고, 실종된 여자들은 지로카스트라의 집에서 날마다 죽어간다는 유언비어가 돌았다. 아니면 행복한 귀부인이 됐을까, 하는 의문들이.

  이런 시절의 지로카스트라에는 두 명의 훌륭한 외과의사가 있었는데 우연히 이름이 두 명 다 구라메토 박사였다. 그래서 나이가 더 많은 사람은 대大구라메토, 젊은 사람은 소小구라메토라고 불렸다. 이 가운데 대구라메토가 작품의 주인공이다. 이들은 카다레 선생이 노름빚으로 빼앗긴 저택을 병원으로 개조하여 그곳에서 외과와 산부인과 전공의를 하고 있다. 대구라메토는 1만5천회, 소구라메토는 9천회 정도의 수술경력을 가지고 있으며, 당연히 적지 않은 환자가 수술 도중에, 수술 후에 죽기도 했다.

  독일에 의한 알바니아 정부 수립은 1943년 9월 8일. 지로카스트라에 오토바이를 탄 독일군 척후병/전위대가 등장한 건 1943년 9월 16일. 이들이 도시에 처음 들어온 순간, 도심의 한 건물에서 총알이 날아들어 척후병 한 명의 고개가 뒤로 휙 꺾어지고 만다. 즉사해버린 것. 독일군 입장에서는 입성 전에 미리 삐라를 통해 의도를 알렸고, 척후병 역시 별다른 보호대책 없는 무방비 상태로 진입했음에도 시민들의 총에 맞아 한 명이 죽은, 가볍지 않은 일이었다. 시민들 역시 이것은 분명히 단순한 복병이 저지른 우발적 사고에 불과하지만 배신행위임이 틀림없다는 걸 인식하고 전부 집안으로 잠적해버리고 말았다. 당연히 독일군이 보복을 시작했다. 폭파. 거대한 석조 저택들, 귀부인들의 거처. 그들의 집, 집문서, 수없이 많은 드레스와 꽃신 같은 모든 것들이 날아가 버렸다. 그렇다고 알바니아 인들이 용기를 잃지는 않았지만 무참한 폭격을 당하는 건 별개의 일이었다. 수치심을 견디기 힘들었던 것. 알바니아인들은 자신이 직접 당해보니, 이 불행은 여자들만의 징벌을 닮았다는 점에서 본질이 전혀 달라 보였다. 독일의 무력은 알바니아, 지로카스트리아를 덮치고, 쑤셔넣고, 순결을 빼았고, 밑을 찢어버렸다. 모든 게 여자들에게만 적용되어 왔던 것을 그토록 사내답게 산다고 자부하던 이 도시가 고스란히 당한 거였다. 그러다가 누군가 지붕 위에서 하얀 천을 휘날렸고, 포격을 일시에 중단되었다. 알바니아인들은 궁금했으며 단순화시켰고, 자기들 편한대로 합리화했다. 누가 항복했나? 아니다. 아무도 아니다. 그저 열린 창문에 흰 커튼이 바람에 날려 그것이 독일군 눈에 띄었을 뿐이다.

  드디어 독일 탱크를 앞세워 그들의 진주가 시작됐다.  이 틈에 끼어 장갑차에서 내린 독일군 지휘관. 철십자훈장을 단 프리츠 폰 슈바베 대령. 곧바로 그는 자신의 대학동창, 제일 친한 친구, 형제보다 나은 친구인 그라메토 그라스, 바로시가街 22, 지로카스트라, 알바니아에 사는 대그라메토를 데려다 달라고 했다. 슈바베 대령은 대구라메토에게 독일의 맥주집에서 열광적으로 이야기하던 알바니아의 두카지니 관습법과 ‘베사(신의)’를 기억하느냐고 묻는다. 대구라메토는 즉각 대령과 장교 일부를 자신의 집에, 오늘 저녁 만찬에 초대하고, 대령은 이를 수락한다. 이윽고 저녁이 되고, 밤이 되자 대령은 샴페인 한 상자와 함께 대구라메토 집을 방문했고, 구라메토 박사는 베사의 관습대로 창문을 다 열어놓은 채 브람스의 <릴리 마릴린>을 큰 볼륨으로 틀어놓는다.

  독일이 손님으로 온다고 미리 알렸어. 알바니아는 총을 쐈지. 알바니아는 베사를 베풀지 않았어. 열 집 가운데 한 명씩, 모두 스물네 명의 남자를 인질로 잡아 놓았어.

  정말로 인질들은 처형을 위하여 테펠레나 골짜기에서 몰아치는 매운 바람 속에서 대기하고 있었다. 이들을 바라보는 지로카스트리 시민들의 눈에는 활짝 불이 켜진 대구라메토 박사의 응접실 창문이 보이고 그곳을 통해 큰 소리의 축음기 음악소리가 들린다. 시민들은 대구라메토 박사를 배신자로 생각하기 시작했다. 시민들이 죽음을 기다리는데 음악과 만찬이라니.

  구라메토 박사는 오늘의 만찬 때문에 온 도시 사람들이, 세월이 흘러도 배신자로 여기고 배신자로 기억될 것을 각오할 수밖에 없었다. 만찬이 계속되던 한 순간, 구라메토 박사는 슈바베 대령에게 단호하게 말한다. “인질들을 풀어줘, 프리츠!” “리베라 온시데스!”

  대경실색을 하는 대령. “네가 감히 내게 명령을 해? 그걸 감히 라틴어로 반복해? 구라메토, 너 정말 미쳤구나! 네가 황폐해진 유럽의 친구만 아니었어도 아 자리의 사람들은 모조리 끝장났을 거야.”

  슈바베 대령은 그러나 일곱 명의 인질은 내주겠다고 한다. 현장에서 일곱 명의 인질이 풀려나는 걸 본 시민들. 그들은 또다시 궁금해진다. “독일군들은 이 인질 석방의 대가로 무엇을 받았을까?”

  대령은 무엇을 받기 원했다. 암살범들. 이름을 대라고 요구한다. 박사는 모른다고, 이곳에선 별명으로만 부르는데 그것도 모른다고 뻗댄다. 범인들의 별명만 알 수 있다고 한 대구라메토의 행위는 배신이었을까, 아니었을까? 천년간 토론을 해도 결론을 내릴 수 없을 것이다.

  소수의 구라메토 지지자들은 열광적이다. 대구라메토는 시대를 통틀어 최고의 인질해방자이다. 이렇게 쉽게 인질을 풀어주는 걸 보면 만찬장에서 구라메토 박사를 총독에 임명한다는 소식을 받았는지도 모른다, 하면서. 그러나 문제는 인질 속에 끼어 있던 유대인 야코엘. 알바니아에서도 유대인 문제만큼은 민족주의자, 왕정주의자, 공산주의자들의 의견이 일치된다. 당연히 돌볼 이유가 없는 민족이라고. 그러나 박사는 슈바베 대령에게 유대인은 이 도시의 손님으로 온 자이니 두카지니 관습법과 베사에 의거해 보호해야 하는 의무가 있다고 고집을 피운다. 그게 가능한가? 나치 군대의 총책임자 대령이라고 하더라도 만찬 자리에 게슈타포 장교가 있는 곳에서? 새벽 닭 울음이 들리는 시간, 프란츠 폰 슈바베 대령은 인질을 전원 석방하라고 명령을 내린다. 유대인을 포함해.

  이 명령을 내리자마자 구라메토 박사의 아름다운 딸이 음료를 들고 나타나 걸어다니며 모든 사람에게 한 잔씩 권하다. 대령에게, 게슈타포 장교에게, 어머니와 아버지한테, 그리고 남편을 포함한 모든 남자들에게. 그들이 거침없이 한 잔 쭉 들이키는 걸 본 딸은 자기 방에 들어가 옷을 입은 채로 잠에 빠져들고, 얼마나 시간이 흘렀을까, 잠에서 깨어 만찬장에 나와 보니까. 회식자들 모두 쓰러져 있었다. 딸은 혼자 살아남아 독살의 범인으로 몰릴 생각을 하니 등골이 오싹해졌고.

  이게 다냐고? 천만의 말씀을. 잘못된 만찬을 벌인 비극적 결과는 안타깝게도 11년 후인 1954년에 벌어지고 만다. 이때가 대구라메토 선생이 수술 1만5천회, 소구라메토 선생이 9천회의 시점이다.

  무지 재미있다. 이스마일 카다레가 이렇게 재미있는 책을 썼는지 처음 알았다. 언제나 은근히 무게를 잡는 작가인 줄 알았건만.

.