수상시집이라니 놀랍다 정말이지

바다로 가득 찬 책 - 제25회 김수영 문학상 수상 시집 ㅣ 민음의 시 137
강기원 지음 / 민음사 / 2006년 12월

올해부터 수상자 선정방식이 바뀌고 첫 수상시집으로 선정됐다.
'상'이라는 것이 객관성을 얼마나 확보해 주는지 모르겠다. 오죽하면
황지우 시인은 '제1회 김수영 문학상'이라는 시를 썼겠나

역대 수상시집과 견주어 보지는 않겠다 선정방식이 바뀌었으므로.
여기에서 출판사 측은 꼭 '김수영'이라는 이름을 계속 가지고 갔어야 했나 싶다
나처럼 ...수상시집 이라는 말에 혹하는 독자를 노리고

한 권이라도 더 팔아먹어야하는 출판사 입장에서야 당연했겠지만 '김수영'이라는
이름이 가지고 있는 위상을 살핀다면 이제 김수영문학상은 더이상 김수영문학상
이라고 붙여져선 안되지 않을까 싶다.
기대를 하지 않았다면 실망도 없었겠지만 대다수 역대 수상시집들의 역량을 생각하면
내 작은 기대는 당연했다고 본다 그러나 그 기대는 무참했다
 

 

아는만큼 본다는 말처럼 일개 아마츄어 독자인 내가 볼 수 있는 영역이
좁아서인지 이 시집에서는 보이는게 너무나 없다 해설을 붙인 서동욱의 설명을 읽어보아도

과연 이 시집 한권에서 '고기 척추 유기체...'등등으로 전체 시집을 읽어 낼 수 있을까 싶다

전문비평가이기 때문에 가능하다면 할 말 없다 비평가에게나 읽히는 시집을 '상'씩이나

수여해야 할까? 그들만의 문학을 하겠다면야 하든가 말든가.

 

전체 시편들을 읽어나가보면 참신한 비유도 그럴듯한 상징도 없고 탄탄하게 지어진 한편의 시를

찾기란 더 어렵다 편편들에 흩어져 있는 문장 몇 가닥을 독자가 꿰맞춰야 하는가?

그럴 문장도 없더라 한 줄의 문장을 쓰기 위해 또 그 문장들로 직조하기 위한 부단한 흔적은

읽히지 않는다

 

행갈이한 행과 행들을 붙이건 띄우건 읽어보면 문창과 학생들의 습작시 정도랄까

내겐 딱 그 수준으로 읽혔다

'왜 썼을까?' 계속 맴도는 생각이다.

그럼에도 정현종, 최승호 두 시인의 심사평과 비평가의 그럴듯한 주례사 해설이 있으니 그러려니 할밖에

 

다시 한번 소망한다면 이제부턴 그냥 '민음사 문학상'이라고 해라.

환상세계에 머물밖에

환상수족 ㅣ 문학.판 시 8
이민하 지음 / 열림원 / 2005년 6월

잘 읽히지 않는 글줄들
친절하게 안내하고 보여주고 말해주지 않는 거친 기억 또는 환상들
그래도 따박따박 따라가 읽어볼만 하다
64 72 76 86 88 102 128 p 접어둔다

현실의 결핍, 손상, 부재가 환상을 낳지만 ...
수족이 절단된 몸에 수족이 존재한다는...
환상마저 없다면 어떻게 살 것인가?
그런 점에서 환상은 위안이고 고통이다
-이승훈

적합한 지적이다
비록 이미 깨어지고 있는 환상의 세계 속일망정
환상세계에 머물수밖에
그것이 그나마 참 다행한 일이다
환상할 수 있다는 것

좋은 소설일까?

아내가 결혼했다 - 2006년 제2회 세계문학상 수상작
박현욱 지음 / 문이당 / 2006년 3월

보름 만에 14쇄가 찍혔을 만했다고 본다
~'상'이라는 촉매제도 하나 걸렸으니 그랬으리라
상? 받을 만 하다고 본다 일단 재밌다 가독성? 빙판에 미끄러지듯 하다 아주 쫙쫙 빨아들인다
짧게 딱딱 끊어 쓴 문장들이 내는 가속력은 더할 나위가 없다 ~다 로 끝나는 문장들을 많이 피하기도 했다
그것도 하나의 전략이었겠지만
어떻게 보면 군더더기로 읽혀질 수 있는 '묘사'가 전무하다 그러나 묘사를 읽으며 그려지고 맡고 들을 수
있는 '상상'의 맛보기가 없어서 빈 입맛만 다실 수밖에
신경숙 특유의 그런 묘사... 가 좋은데 그런 글맛을 젊은 남성 작가에게 기대하는 건 아닌 건가 싶기도 하다

제목 하나 정말 끝내주게 잘 걸었다
제목으로 일단 끌어들이는 데 성공

아내와 결혼과 그리고 '축구'
난데없는 축구 이야기
그 난데없는 축구에 관한 정보들이 있어 한층 이야기가 탄력을 받긴 한다 그러나
축구에 얽힌 정보들을 제외하면 이 소설은 어떻게 될까? 만약에 야구와 관계해서 썼다 해도 별반 다르지는
않았을 것 같다 축구든 야구든 모든 스포츠는 '인생'이라고 한다 해도 틀린 말은 아니듯이
여하튼 축구와 각각의 정황들을 접목한 작가의 주도면밀하고 집요한 노력에 한 표


위와 같은 나름의 장점에도 불구하고 그리 탐탁잖다
애초부터 탐착찮은 이야기를 하려 한 것인지도 모르겠으나 여하튼 독자로써 불편하고 이해와 호응이 쉽지 않다
세 인물의 괴팍스런 아니면 이상한 '성격 내지는 가치관'에 동조하기 힘들고 하고 싶지도 않다
물론 소설 상의 인물들이 다소 과장되기도 하고 마음에 드는 것만도 아니지만 이야기를 끌고나가기 위해
억지스런 고집과 뻔뻔함으로 똘똘 뭉쳐 보이는 그렇기 때문에

어떻게든 누가 되었든 한쪽으로 가닥을 잡아주기를 내심 바랬는지 모르겠으나 소설은 '그냥 그대로'
흘러갔다 흐리멍텅하게 말이다
아무리 외국 사례와 온갖 학자들의 연구 결과와 이론과 역사적 사실들을 들이민다 해도 그것이 '생활'일 수
있을까 싶다 소설은 최소한 그럴듯하게는 이야기 해줘야 한다 그럴듯하지 않은 이야기를 하는 건 '빤타지'이고
그 분야는 따로 건재하다 최근 각 출판사 별 수상작들을 만들어 내는 작태를 보면 이게 과연 '소설'일까 하는
의구심을 갖는다 물론 소설이기는 하지만 '문학'일까 싶다 한 비평가는 어떤 작품을 두고 문학의 영역을 넓혔
다 라고도 했지만 넓혀진 영역이 과연 문학인지 그냥 '이야기'인지 묻고 싶다
아무개가 아무개와 잘살았단다~ 라는 건 그냥 이야기 일뿐이다 그걸 보고 문학이라고 이야기 하지는 않는다
문학이라는 것이 꼭 엄숙해야 한다는 것을 말하는 것은 아니다 출판계의 불황 가운데 특히 문학 분야의 불황
이라고 너무 '재미' 있는 것들만 포장해서 팔아먹기에 급급한 건 아닐까

어찌되었든 단박에 몇만 권이 팔렸을 만큼 소설은 재미있고 어느 정도 자리매김도 하지 않았나 싶다
사랑과 결혼과 제도와 가족 등등에 대해 가슴이 터지도록 하고 싶은 말이 넘쳐 나기도 했으나 일일이 왈가왈부
하지 않기로 했다 그 모든 '관계'들에 대해 언급한들 '관계'란 것은 변하지 않을 테니까
관계란 것은 변하기를 바랄 수 없는 속성을 지닌듯하다
관계하지 않고 살아가는 자만이 자유로울 수 있을 테지만 그런 인간은 없겠지
재미는 있지만 '좋(은게 뭐냐고? 각자 생각하길)은' 소설은 아닌 것 같다
욕심이겠지만 조금만 더 …했다면….

또다른 이명원

연옥에서, 고고학자처럼 - 이명원의 한국문학 탐사
이명원 지음 / 새움 / 2005년 10월

겨우겨우 너무나 게으르게 편편을 읽다보니 무엇을 읽었는지 모르겠다 다만
고서?들을 인용해가며 써내려가는 작업을 할 수 있는 사람들의 그 해박함을 담을수
있는 머리라고 하는 것에 대한 나로서의 놀라움

간단한 '독서일기'류가 아닌 소 비평집이라고나 할까

읽어내기가 버겁고 지겨워 대충 훑고 지나갔다 물론
작가에 따라 쏘옥 빠져든 부분도 있지마는

아무나 못읽는 배수아

당나귀들
배수아 지음 / 자음과모음(이룸) / 2005년 5월

1
극명하게 호 불호가 나뉜다는 작가 배수아에 대한 태도를 이 한 권의 책(소설이라고 하지 않겠음)
으로 단정짓기는 성급하겠지만 어느 정도 이해는 감

때로는 두 눈을 부릅뜨고 사물을 보는 것보다 반쯤 살며시 감고 볼 때 더 정확히 사물의 본질을
파악할수 있기도 하는 것처럼
두루뭉술하게 책 한 권을 떠올려보면 뭔가 까칠한게 짚히기는 한다 하지만
그것을 말해주는 또는 읊어주는 '작가' 그것도 프로 작가로써의 배수아가 왜 일부 마니아들만을
거느리는 작가밖에 되지 못하는지 오해일지도 모를 판단을 해 본다

책 한 권을 펴 내기위해 1교 2교 3교까지 교정과 교열을 해 낼텐데 이건 어쩌다 놓친 것이라고는
터무니없을만큼의 오자 또는 작가의 의도적이라고밖에 볼 수 없는 오문이라고 하기엔 그렇지만
불편하게 읽혀지는 문장들의 뒤범벅

난 이렇게 쓸 테니 니네들은 알아서 읽든지 말든지 배째!
참 대단한 프로작가

당연히 이쯤되면 비교할수밖에 없다 너무나 친절하게 매끄럽게 문장을 구사하는 k를 예로 들지
않더라도 프로작가로써 안이한 태도, 참으로 못마땅하고 짜증스럽다

2
이렇게 저렇게 들쑤셔 놓은 이야깃거리들
소설?
개인적 독서감상문의 짜깁기?
최근, 소설의 지평을 넓혀 놓았다는 비평가의 갈채를 받은 '재미'위주의 소설도 있었다만은
그래도 그건 어찌되었든 재미라도 있었잖은가 물론 재미만 있다고 소설이 되는건 아니지만

이 책에 대해 비평가들이 어떠한 썰을 풀어놓았는지 모르겠으나 단도직입적으로 한번 물어보고 싶다
이 책 왜 썼는데요?
아니면
수필과 소설의 짬뽕인가요?

처음에 말했지만 뭔가 까칠하게 이야기 하려한 그것들이 작가가 말하려한 것이었다면
그것은 좋았지만 그걸 그럴듯하게 풀어놓지 못한 아니면 않은 작가에게 실망

결론은
배수아 마니아가 아니면 배수아는 읽기가 쉽지 않겠구나 정말