허무가 깊다

한 줄기 빛이 비스듬히 ㅣ 민음사 세계시인선 38
E.디킨슨 지음, 강은교 옮김 / 민음사 / 1997년 1월

소박하게 더듬거리는 말로

소박하게 더듬거리는 말로
인간의 가슴은 듣고 있지
허무에 대해-
세계를 새롭게 하는
힘인 <허무>-


『허무집』의 시인이 옮긴이라서 이 시가 앞쪽에 배치된 것인가 ㅋㅋㅋ
얼마나 많은 허무가 범람해야만 이 세계가 새롭게 되는 것인지, 무엇으로 빈 것과 빈 것들을
차곡차곡 쌓을수 있는지, 그리하여 세계를 새롭게 한 그 다음은? 다시 허무로 되돌아가는 건가

 

크나큰 고통이 지난 뒤엔

크나큰 고통이 지난 뒤엔, 의식처럼 찾아오는 느낌-
마치 무덤처럼, 신경들은 엄숙히 가라앉고-
얼어 버린 심장은 질문하네, 바로 그였느냐고, 고통했던 이가,
어제, 아니 수세기 전부터?

발은 무의식적으로 움직이네-
땅 위건, 공중이건, 아니 허무 속이건-
멋대로 자란
숲길,
수정처럼 명징한 쾌감-
이것이 선각자의 시간-
기억해야 하리, 끝내 살았다면,
냉동되는 인간이 눈雪을 상기하듯-
처음엔- 오한이 나다가-이윽고 황홀-이윽고 해방이 오는 것을.


아직 그 황홀의 경계선 까지는 가지 않았겠지만 한번씩 조금이라도 앓고난 후 드는 느낌이
그런 것일까. 스치듯 지나가는 훌훌 털고 일어나는듯한 해방감. 무거운 몸으로 부터의 해방.
무조건적인 중력으로 부터의 탈출. 모든 인위로부터의 단절. 거의 무의식에 가깝게 교육된
의식적인 행위들에서 오는 부자유와 인간적인 굴욕의 수순.


내 죽어서 웅웅대는 한 마리 파리 소릴

내 죽어서-웅웅대는 한 마리 파리 소릴 들었네-
방안에는 고요
마치 끓어대는 폭풍 사이-
허공의 고요와도 같이.

사방에서 눈眼들은-싸늘하게 비틀어대며-
숨결은 죽음의 왕이 지켜볼
마지막 한순간을 위해
굳어지며-방안에서

난 내 유물들을 나누어 주었네-
양도할 내 몫에
사인하여- 그러자 거기
날아드는 파리 한 마리-

우수에 잠겨- 불확실하게 비틀비틀 웅웅대며-
빛과 나 사이에서-
이윽고 창은 닫히고- 이윽고
아무것도 난 볼 수 없었네-


그나마 이런 안녕은 다행한 안녕이 아닐까
아무도 지켜봐주지 않는 불행한 안녕들 도처다


널빤지에서 널빤지로

널빤지에서 널빤지로 난 걸었네.
천천히 조심스럽게
바로 머리맡에는 별
발 밑엔 바다가 있는 것같이.

난 몰랐네- 다음 걸음이
내 마지막 걸음이 될는지-
어떤 이는 경험이라고 말하지만
도무지 불안한 내 걸음걸이.


몇 발자국 안가면 끝나는 널빤지를 가야하는데
그 밑에는 굶주린 악어가... 쉴새없이 돌아가는 시계바늘이 뒤에서 자꾸만 찔러대고 있어
불안과 절망의 널빤지 위에선 자의 이름이 바로 인생이도다
신발


길 위에 홀로 뒹구는

길 위에 홀로 뒹구는
하찮은 돌멩이들은 얼마나 행복할까,
성공을 걱정하지도 않으며
위기를 결코 두려워하지도 않으며-
그의 코트는 자연의 갈색,
우주가 지나가며 걸쳐 준 것
태양처럼 자유로이
결합하고 또는 홀로 빛나며,
덧없이 꾸밈없이
절대적인 신의 섭리를 지키며-


언젠가 누가 내게 물어서 답한 말
만약에 다시 세상에 와야 한다면 돌멩이면 좋겠네

오랫만에 펼쳐들어봤더니 예전에 감응하지 않던 문장들을 재발견하곤 한다
이렇듯 뭔가를 읽고 감응하고 써보는 행위에서 받을수 있는 것은 무엇인가
그래봤자

지구 바깥 저 껌껌한 우주에서 바라보자면 먼지같은 한 개인의 인생사가
골몰하는 생각 안에서는 전 우주보다 복잡다단하기만 한 지경 속에서도 읽으나마나한
허무한 책보기에 티끌만큼의 위로를 기대볼까 싶지만 이미 허무가 너무 깊다

알리스

알리스 ㅣ 민음사 모던 클래식 46
유디트 헤르만 지음, 이용숙 옮김 / 민음사 / 2011년 5월

 

비타 부루타. -76p

언젠가 k가 추천해 준 유디트 헤르만. 그의 신작을 출간예정 목록에서 발견하고 기다리다가
잊기를 반복하기를 몇 번. 원래는 소설가 k의 신작을 사볼까 싶어 간 서점에서 드디어 헤르만의
신작을 발견. 대충 내용만 보고 단 1초의 망설임도 없이 구입 결정. k작가의 장편은 밀쳐두고
단박에 읽어내려갔다.

k가 추천해 준 이유 때문인지 홈빡 빠져서 읽었다. 정지된 그림을 설명하고 묘사하는 듯한
스타일의 작가들의 문장을 따라 읽어가는 몰입의 순간이 바로 유디트 해르만을 읽는 즐거움일지도.
적어도 내게는.

'하루일과'가 어떻게 되냐고 물을 때 되돌아오는 말들 가운데 '죽음'을 내놓는 사람은 많지 않다.
하지만 따지고 보지 않아도 아침에 눈을 뜨는 그런 자연스럽고 밋밋한 일상처럼 죽음 역시 그것과
다르지 않다. 그래서 인지 시시콜콜하고 아무것도 아닌 일상과 주변풍경들의 묘사들처럼 그렇게
죽음(사망)에 관한 이야기를 하는 헤르만 특유의 문장이 어쩌면 더욱 죽음이라는 현상을 꿰뚫는다.

죽음이라는 극히 자연적인 현상을 통해 느끼게 되는 누군가의 '부재감'을 현실적으로 느껴봤다면
죽음이라는 것이 얼마나 일상에 쉽게 녹아들고 그것에 대처하는 자신의 무덤덤함과 그와 동시에드는
무력감 앞에 속수무책으로 살아갈수밖에 없는 뻔한 오늘과 내일의 반복 앞에 할 수 있는 건
"비타 부루타(삶은 끔찍해요)." 라고 되뇌이는것 뿐. 

 

책광들의 인터뷰?

지식인의 서재 - 그리고 그들은 누군가의 책이 되었다
한정원 지음, 전영건 사진 / 행성B(행성비) / 2011년 5월

'북홀릭'들의 책 이야기.
여차저차 해서 어릴때 닥치는대로 책을 읽었다는 공통점. 어려운 시대를 건너온 세대였으니
두말하면 잔소리. 그렇게 접한 책의 길로 인해 인생을 알고 나름 '성공'한 사람들의 인터뷰 모음.
실재 인터뷰의 느낌이 많이 말라버린 느낌으로 읽힌다. 교정교열을 거치는 '정리'의 과정이 좀...

저 사람은 뭘 읽었고 지금 무얼 읽고 있나 하는 호기심은 책쟁이들에겐 1차적인 궁금증일 것이다.
나도 모르는 책들을 읽고 있다면 알고 싶고 또 그런 책들을 지르게 하는 책이기도 하다. 

등장하는 열다섯 명 대부분 엄청난 책 보유가들이고 뭐 하나 제대로 못버리는 버릇도 공통점이요
책은 일단 쌓아놓더라도 사고 싶은 책은 사놔야 속이 후련하다는 것도 공통점. ㅋㅋㅋ 책은 읽지 않더라도 우선 지르고봐야 한다는 건 진리라고 다들 일갈!
물론 나 자신도 읽든 안읽든 일단 사두고 보는 타입. 

책 읽기를 좋아하든 책 사기를 좋아하든 책을 좋아하는 인간이 읽다보면 '아 나도 그랬는데!'
많은 공감을 할 것이다. 이것도 세대가 좀 비스므리하다면 말이다. 가령 심심찮게 등장하는 고우영의
만화 '대야망'만 해도 나 역시 어머니가 이웃집에서 얻어온 덕분에 열 번은 족히 봤을 것이다. 이런
비슷한 일화가 인터뷰에 거의 빠지지 않는다는 것. 하지만 이런 아련한 추억은 요즘 세대들에겐
콧방귀가 나올 일일 뿐. 인터뷰 대상자들의 세대가 너무 높다는 게 어쩌면 이 책의 기획단계에서
빠뜨렸거나 아니면 계획일텐데 인생의 무게를 알만한 명사들의 독서이력이 호기심을 자극하지만
'젊은 세대' 가운데 두세 명 정도 포함됐다면 하는 아쉬움. 

당장 지르지는 않겠지만 질러보고 싶은 도서들이 다시 몇 권더 늘었다. =.= 

전체 페이지 수에 비해 사진과 행간 넓은 편집이라 빨리 읽는 사람들은 반나절만에 다 읽어치울듯.
빌려 읽은거라 읽었지 ... 성질 급한 사람은 각 인물들이 추천한 10권 정도의 도서 목록만 챙겨보고
다 봤다고 할지 모르겠지만 잠시 아련한 과거의 기억을 들춰보고 싶다면 일독해도 좋을 듯.

웬만한 사람들도 이정도 인터뷰의 일화나 책에 얽힌 사연은 다 있을테고 그 내용 또한 더하면 더 했지
절대 덜하진 않을것이다. 지면의 제한때문인지 뭔지 그만큼 뭔가 하다가만 듯하게 끝맺음 되는 각
인터뷰가 아쉽다는 말.  

'지식인(꼭 이렇게 불러야하나?)'들의 서재가 소개되는 부분에서는 대부분 그야말로 부럽지 아니할수가
없는 서재와 책장샷에 염장이 부글부글 끓어오르니 이점 각오하시라. 웃쒸!
책을 상전 모시듯 하는 사람 책은 책일 뿐이라는 사람
책 읽기를 너무 강요하거나 책은 꼭 읽어야하는건 아니라고 하는 사람
꼭 책을 읽어야 한다는 사람 등등 저마다 책과 독서에 관한 방법론과 주관을 이야기 하고 있으니 참고.

 
책...
이 과연 인생을 행복하게 하느냐?
책이 없던 세상에 살던 인간은 불행했느냐?
각자 알아서.

이토록 사소한 멜랑꼴리

이토록 사소한 멜랑꼴리
김도언 지음 / 민음사 / 2008년 2월

보잘것 없고 지리멸렬한 인생들이 뒷골목의 돌맹이처럼 서로 부대끼며 뒹군다.
결코 '남'들처럼 행복할 수 없는 그저그런 인생들 말이다.

 
... 선재는 순간적으로 자신이 아주 행복하게 살 수 있을지도 모른다는 황홀한 느낌에 사로잡혔다.
그래, 도대체 걱정할 게 뭐란 말인가. 이처럼 먹을 것과 입을 것을 사고 남들처럼 밝은 표정으로
살아가면 되는 것이다. 그게 뭐가 어려운 일인가. 일요일 오전에는 집 앞에서 세차를 하고, 새로 개봉한
영화도 보고 동물원에도 가는 것이다. 그리고 예쁜 여자도 만나는 것이다. 아무것도 책임질 게 없는 삶을
바라고 아무것도 빚진 게 없는 삶을 좇으면 되지 않겠는가. 가혹한 운명에 지레 겁을 먹고 스스로를
구속하지만 않는다면 나라고 행복하게 살지 못할 이유가 뭐냔 말이다. -p138

 
라고 해봤자 그렇게는 안되는 인생들의 이야기를
여느 소설과는 다르게 신(scene)번호와 공간 안에 이야기를 짧게 가두고 짧은 씬을 연달아
이어붙이는 것에서 오는 속도감은 자칫 늘어질 법한 일상풍경들을 긴장케 하는 효과적인
방법이었다. 이런 식으로 배치되지 않았다면 전체적인 이야기 구조와는 상관없이 지루한
이야기에 머물지 않았을까 싶다.

 
아는 사람은 다 아는, 얼마전 종영한 드라마 때문에 졸지에 급부상한 몇 권의 책 가운데
한권으로 알게 되어 구입했다. 다시 졸지에, 막 팔려나가는 책 때문에 가욋돈을 만질수
있었다는 저자의 블로그 글도 볼 수 있었다. 살다보면 이런 요행수도 있어야 살맛도 나겠지만
등장 인물들에게 이런 행운을 기대하긴 요원할 듯 싶다.

 
꽉 짜여진 거미줄 같은 틀 안에 인물들이 적재적소에 들어앉아 있는 모습은 어찌보면 너무 짝이 딱
들어맞게 해놓은 건 아닌가 싶은 부분도 있으나 그것이 단점으로 읽히진 않을것 같다. 선재의 일기가
나오면 소라의 일기도 따라 나오는 걸 보면 작가의 의도 자체가 패牌를 염두에 둔 것 같다.

 
소설이라는 것이 원래 보잘것 없는 이야기나부랭이 이긴 하지만 읽어나가면서도 참 (답답이 아니라)
탑탑하다는 생각에 책을 들었다놨다... 했다. 그것은 이야기 속 인생들이 결국 현실이기 때문이겠지.
재미있지도 유쾌하지도 않는 걸 일부러 찾아 읽고 뭔가를 걸고 쓰는 사람들로 인해 불편한 사실들이
한 꺼풀씩 들춰지지만, 온 껍질을 뒤집어까발린다해도 여전히 불편한 건 불편한채 제자리를 굳건히
차지하고 있다. 

 
가득한 햇볕만큼이나 행인들로 붐비는 보도를 따라 걷는 어떤 날은, 뒷모습을 보이는 누군가 보다
앞서기 위해 좀 더 빨리 걸어야지 하는 생각을 한다. 하지만 마음은 생각을 따르지 못해서 결국
여전히 느릿느릿 걸어가는 자신을 발견한다. 생각이나 마음까지 바뀌었다고 해도 마음 속에 또다른
마음이 무겁게 자리하고 있는지 걸음 마저 무겁다.
인생도 별반 다르지 않다. 뻔히 알면서도 어쩌지 못하면서 흘러간다. 저 앞이 낭떠러지 라는 걸
알면서도 앞으로 갈수록 빨라지는 물살을 따라 갈 수밖에 없는 것.

[100자평] 리더의 조건

리더의 조건 - 중국통 김영진 교수가 말하는 온고지신 리더십과 인재론
김영진 지음 / 문학마을 / 2011년 3월

고전속이야기들의나열일뿐새로운해석이나차별화된목소리가없다