이토록 사소한 멜랑꼴리

이토록 사소한 멜랑꼴리
김도언 지음 / 민음사 / 2008년 2월

보잘것 없고 지리멸렬한 인생들이 뒷골목의 돌맹이처럼 서로 부대끼며 뒹군다.
결코 '남'들처럼 행복할 수 없는 그저그런 인생들 말이다.

 
... 선재는 순간적으로 자신이 아주 행복하게 살 수 있을지도 모른다는 황홀한 느낌에 사로잡혔다.
그래, 도대체 걱정할 게 뭐란 말인가. 이처럼 먹을 것과 입을 것을 사고 남들처럼 밝은 표정으로
살아가면 되는 것이다. 그게 뭐가 어려운 일인가. 일요일 오전에는 집 앞에서 세차를 하고, 새로 개봉한
영화도 보고 동물원에도 가는 것이다. 그리고 예쁜 여자도 만나는 것이다. 아무것도 책임질 게 없는 삶을
바라고 아무것도 빚진 게 없는 삶을 좇으면 되지 않겠는가. 가혹한 운명에 지레 겁을 먹고 스스로를
구속하지만 않는다면 나라고 행복하게 살지 못할 이유가 뭐냔 말이다. -p138

 
라고 해봤자 그렇게는 안되는 인생들의 이야기를
여느 소설과는 다르게 신(scene)번호와 공간 안에 이야기를 짧게 가두고 짧은 씬을 연달아
이어붙이는 것에서 오는 속도감은 자칫 늘어질 법한 일상풍경들을 긴장케 하는 효과적인
방법이었다. 이런 식으로 배치되지 않았다면 전체적인 이야기 구조와는 상관없이 지루한
이야기에 머물지 않았을까 싶다.

 
아는 사람은 다 아는, 얼마전 종영한 드라마 때문에 졸지에 급부상한 몇 권의 책 가운데
한권으로 알게 되어 구입했다. 다시 졸지에, 막 팔려나가는 책 때문에 가욋돈을 만질수
있었다는 저자의 블로그 글도 볼 수 있었다. 살다보면 이런 요행수도 있어야 살맛도 나겠지만
등장 인물들에게 이런 행운을 기대하긴 요원할 듯 싶다.

 
꽉 짜여진 거미줄 같은 틀 안에 인물들이 적재적소에 들어앉아 있는 모습은 어찌보면 너무 짝이 딱
들어맞게 해놓은 건 아닌가 싶은 부분도 있으나 그것이 단점으로 읽히진 않을것 같다. 선재의 일기가
나오면 소라의 일기도 따라 나오는 걸 보면 작가의 의도 자체가 패牌를 염두에 둔 것 같다.

 
소설이라는 것이 원래 보잘것 없는 이야기나부랭이 이긴 하지만 읽어나가면서도 참 (답답이 아니라)
탑탑하다는 생각에 책을 들었다놨다... 했다. 그것은 이야기 속 인생들이 결국 현실이기 때문이겠지.
재미있지도 유쾌하지도 않는 걸 일부러 찾아 읽고 뭔가를 걸고 쓰는 사람들로 인해 불편한 사실들이
한 꺼풀씩 들춰지지만, 온 껍질을 뒤집어까발린다해도 여전히 불편한 건 불편한채 제자리를 굳건히
차지하고 있다. 

 
가득한 햇볕만큼이나 행인들로 붐비는 보도를 따라 걷는 어떤 날은, 뒷모습을 보이는 누군가 보다
앞서기 위해 좀 더 빨리 걸어야지 하는 생각을 한다. 하지만 마음은 생각을 따르지 못해서 결국
여전히 느릿느릿 걸어가는 자신을 발견한다. 생각이나 마음까지 바뀌었다고 해도 마음 속에 또다른
마음이 무겁게 자리하고 있는지 걸음 마저 무겁다.
인생도 별반 다르지 않다. 뻔히 알면서도 어쩌지 못하면서 흘러간다. 저 앞이 낭떠러지 라는 걸
알면서도 앞으로 갈수록 빨라지는 물살을 따라 갈 수밖에 없는 것.