알리스

알리스 ㅣ 민음사 모던 클래식 46
유디트 헤르만 지음, 이용숙 옮김 / 민음사 / 2011년 5월

 

비타 부루타. -76p

언젠가 k가 추천해 준 유디트 헤르만. 그의 신작을 출간예정 목록에서 발견하고 기다리다가
잊기를 반복하기를 몇 번. 원래는 소설가 k의 신작을 사볼까 싶어 간 서점에서 드디어 헤르만의
신작을 발견. 대충 내용만 보고 단 1초의 망설임도 없이 구입 결정. k작가의 장편은 밀쳐두고
단박에 읽어내려갔다.

k가 추천해 준 이유 때문인지 홈빡 빠져서 읽었다. 정지된 그림을 설명하고 묘사하는 듯한
스타일의 작가들의 문장을 따라 읽어가는 몰입의 순간이 바로 유디트 해르만을 읽는 즐거움일지도.
적어도 내게는.

'하루일과'가 어떻게 되냐고 물을 때 되돌아오는 말들 가운데 '죽음'을 내놓는 사람은 많지 않다.
하지만 따지고 보지 않아도 아침에 눈을 뜨는 그런 자연스럽고 밋밋한 일상처럼 죽음 역시 그것과
다르지 않다. 그래서 인지 시시콜콜하고 아무것도 아닌 일상과 주변풍경들의 묘사들처럼 그렇게
죽음(사망)에 관한 이야기를 하는 헤르만 특유의 문장이 어쩌면 더욱 죽음이라는 현상을 꿰뚫는다.

죽음이라는 극히 자연적인 현상을 통해 느끼게 되는 누군가의 '부재감'을 현실적으로 느껴봤다면
죽음이라는 것이 얼마나 일상에 쉽게 녹아들고 그것에 대처하는 자신의 무덤덤함과 그와 동시에드는
무력감 앞에 속수무책으로 살아갈수밖에 없는 뻔한 오늘과 내일의 반복 앞에 할 수 있는 건
"비타 부루타(삶은 끔찍해요)." 라고 되뇌이는것 뿐. 

 

책광들의 인터뷰?

지식인의 서재 - 그리고 그들은 누군가의 책이 되었다
한정원 지음, 전영건 사진 / 행성B(행성비) / 2011년 5월

'북홀릭'들의 책 이야기.
여차저차 해서 어릴때 닥치는대로 책을 읽었다는 공통점. 어려운 시대를 건너온 세대였으니
두말하면 잔소리. 그렇게 접한 책의 길로 인해 인생을 알고 나름 '성공'한 사람들의 인터뷰 모음.
실재 인터뷰의 느낌이 많이 말라버린 느낌으로 읽힌다. 교정교열을 거치는 '정리'의 과정이 좀...

저 사람은 뭘 읽었고 지금 무얼 읽고 있나 하는 호기심은 책쟁이들에겐 1차적인 궁금증일 것이다.
나도 모르는 책들을 읽고 있다면 알고 싶고 또 그런 책들을 지르게 하는 책이기도 하다. 

등장하는 열다섯 명 대부분 엄청난 책 보유가들이고 뭐 하나 제대로 못버리는 버릇도 공통점이요
책은 일단 쌓아놓더라도 사고 싶은 책은 사놔야 속이 후련하다는 것도 공통점. ㅋㅋㅋ 책은 읽지 않더라도 우선 지르고봐야 한다는 건 진리라고 다들 일갈!
물론 나 자신도 읽든 안읽든 일단 사두고 보는 타입. 

책 읽기를 좋아하든 책 사기를 좋아하든 책을 좋아하는 인간이 읽다보면 '아 나도 그랬는데!'
많은 공감을 할 것이다. 이것도 세대가 좀 비스므리하다면 말이다. 가령 심심찮게 등장하는 고우영의
만화 '대야망'만 해도 나 역시 어머니가 이웃집에서 얻어온 덕분에 열 번은 족히 봤을 것이다. 이런
비슷한 일화가 인터뷰에 거의 빠지지 않는다는 것. 하지만 이런 아련한 추억은 요즘 세대들에겐
콧방귀가 나올 일일 뿐. 인터뷰 대상자들의 세대가 너무 높다는 게 어쩌면 이 책의 기획단계에서
빠뜨렸거나 아니면 계획일텐데 인생의 무게를 알만한 명사들의 독서이력이 호기심을 자극하지만
'젊은 세대' 가운데 두세 명 정도 포함됐다면 하는 아쉬움. 

당장 지르지는 않겠지만 질러보고 싶은 도서들이 다시 몇 권더 늘었다. =.= 

전체 페이지 수에 비해 사진과 행간 넓은 편집이라 빨리 읽는 사람들은 반나절만에 다 읽어치울듯.
빌려 읽은거라 읽었지 ... 성질 급한 사람은 각 인물들이 추천한 10권 정도의 도서 목록만 챙겨보고
다 봤다고 할지 모르겠지만 잠시 아련한 과거의 기억을 들춰보고 싶다면 일독해도 좋을 듯.

웬만한 사람들도 이정도 인터뷰의 일화나 책에 얽힌 사연은 다 있을테고 그 내용 또한 더하면 더 했지
절대 덜하진 않을것이다. 지면의 제한때문인지 뭔지 그만큼 뭔가 하다가만 듯하게 끝맺음 되는 각
인터뷰가 아쉽다는 말.  

'지식인(꼭 이렇게 불러야하나?)'들의 서재가 소개되는 부분에서는 대부분 그야말로 부럽지 아니할수가
없는 서재와 책장샷에 염장이 부글부글 끓어오르니 이점 각오하시라. 웃쒸!
책을 상전 모시듯 하는 사람 책은 책일 뿐이라는 사람
책 읽기를 너무 강요하거나 책은 꼭 읽어야하는건 아니라고 하는 사람
꼭 책을 읽어야 한다는 사람 등등 저마다 책과 독서에 관한 방법론과 주관을 이야기 하고 있으니 참고.

 
책...
이 과연 인생을 행복하게 하느냐?
책이 없던 세상에 살던 인간은 불행했느냐?
각자 알아서.

이토록 사소한 멜랑꼴리

이토록 사소한 멜랑꼴리
김도언 지음 / 민음사 / 2008년 2월

보잘것 없고 지리멸렬한 인생들이 뒷골목의 돌맹이처럼 서로 부대끼며 뒹군다.
결코 '남'들처럼 행복할 수 없는 그저그런 인생들 말이다.

 
... 선재는 순간적으로 자신이 아주 행복하게 살 수 있을지도 모른다는 황홀한 느낌에 사로잡혔다.
그래, 도대체 걱정할 게 뭐란 말인가. 이처럼 먹을 것과 입을 것을 사고 남들처럼 밝은 표정으로
살아가면 되는 것이다. 그게 뭐가 어려운 일인가. 일요일 오전에는 집 앞에서 세차를 하고, 새로 개봉한
영화도 보고 동물원에도 가는 것이다. 그리고 예쁜 여자도 만나는 것이다. 아무것도 책임질 게 없는 삶을
바라고 아무것도 빚진 게 없는 삶을 좇으면 되지 않겠는가. 가혹한 운명에 지레 겁을 먹고 스스로를
구속하지만 않는다면 나라고 행복하게 살지 못할 이유가 뭐냔 말이다. -p138

 
라고 해봤자 그렇게는 안되는 인생들의 이야기를
여느 소설과는 다르게 신(scene)번호와 공간 안에 이야기를 짧게 가두고 짧은 씬을 연달아
이어붙이는 것에서 오는 속도감은 자칫 늘어질 법한 일상풍경들을 긴장케 하는 효과적인
방법이었다. 이런 식으로 배치되지 않았다면 전체적인 이야기 구조와는 상관없이 지루한
이야기에 머물지 않았을까 싶다.

 
아는 사람은 다 아는, 얼마전 종영한 드라마 때문에 졸지에 급부상한 몇 권의 책 가운데
한권으로 알게 되어 구입했다. 다시 졸지에, 막 팔려나가는 책 때문에 가욋돈을 만질수
있었다는 저자의 블로그 글도 볼 수 있었다. 살다보면 이런 요행수도 있어야 살맛도 나겠지만
등장 인물들에게 이런 행운을 기대하긴 요원할 듯 싶다.

 
꽉 짜여진 거미줄 같은 틀 안에 인물들이 적재적소에 들어앉아 있는 모습은 어찌보면 너무 짝이 딱
들어맞게 해놓은 건 아닌가 싶은 부분도 있으나 그것이 단점으로 읽히진 않을것 같다. 선재의 일기가
나오면 소라의 일기도 따라 나오는 걸 보면 작가의 의도 자체가 패牌를 염두에 둔 것 같다.

 
소설이라는 것이 원래 보잘것 없는 이야기나부랭이 이긴 하지만 읽어나가면서도 참 (답답이 아니라)
탑탑하다는 생각에 책을 들었다놨다... 했다. 그것은 이야기 속 인생들이 결국 현실이기 때문이겠지.
재미있지도 유쾌하지도 않는 걸 일부러 찾아 읽고 뭔가를 걸고 쓰는 사람들로 인해 불편한 사실들이
한 꺼풀씩 들춰지지만, 온 껍질을 뒤집어까발린다해도 여전히 불편한 건 불편한채 제자리를 굳건히
차지하고 있다. 

 
가득한 햇볕만큼이나 행인들로 붐비는 보도를 따라 걷는 어떤 날은, 뒷모습을 보이는 누군가 보다
앞서기 위해 좀 더 빨리 걸어야지 하는 생각을 한다. 하지만 마음은 생각을 따르지 못해서 결국
여전히 느릿느릿 걸어가는 자신을 발견한다. 생각이나 마음까지 바뀌었다고 해도 마음 속에 또다른
마음이 무겁게 자리하고 있는지 걸음 마저 무겁다.
인생도 별반 다르지 않다. 뻔히 알면서도 어쩌지 못하면서 흘러간다. 저 앞이 낭떠러지 라는 걸
알면서도 앞으로 갈수록 빨라지는 물살을 따라 갈 수밖에 없는 것.

[100자평] 리더의 조건

리더의 조건 - 중국통 김영진 교수가 말하는 온고지신 리더십과 인재론
김영진 지음 / 문학마을 / 2011년 3월

고전속이야기들의나열일뿐새로운해석이나차별화된목소리가없다

빌어먹을, 차가운 심장

빌어먹을, 차가운 심장 (일반판) ㅣ 문학동네 시인선 2
허수경 지음 / 문학동네 / 2011년 1월

문장과 문장에서 묻어나는 건 여전히 허수경의 시지만 그 문장과 문장의
행간에서 들리는 이야기들은 오랜 시간 타국의 들판 유적지에서 바람처럼
살아온 지친 이의 목소리가 아닌가 싶다.
그가 무슨 이야기를 하고 싶은지... 끝없이 펼쳐진 황량한 들판에서 발굴
캠프를 뒤로 하고 웅얼웅얼 바람 속에 흘려버리고 싶은 주술 같은 이야길
하고 있는 것인가 싶기도 하고, 아- 이제는 너무 오래 그리고 멀리 가버린
건 아닌가 싶은 느낌도 들고 보면 억측임을 알면서도 나는 그가 돌아오고
싶어도 돌아오지 못하고 스스로 유배시켜버린 것에 갇힌 건 아닌가,
뭐 그런 생각으로 책장을 넘겼다.
「카라쿨양의 에세이」를 읽어가면서는 서걱, 가슴 한켠이 베이는 것 같았고
책장 귀퉁이를 접어놓은 시편들에선 여전히 허수경이구나라고는 했지만 내리
자마자 녹아 없어지는 서글픈 봄날의 눈 같은 말들이 빼곡히 시집 안에 옹송그
리고 있어서 편치 않은 마음 가득하다.
아니다 이 모든 것들은 뭔가 위안거리를 찾고 있던 내 기대가 빗나가면서 든
착각일 것이다.


이번 문학동네의 시인선 시집의 제본방식과 디자인 편집 하나부터 열까지
도무지 마음에 드는 구석이 없다.
실로 꿰맨 방식 때문인지 책장을 넘기거나 움켜쥘 때마다 나는 찍찍- 소리는
귀에 거슬리고 표지 종이는 시집을 움켜쥐고 읽노라면 자꾸만 주름이 잡혀
또 신경 쓰이고 종이 재질 때문인지 원래 의도가 그런건지 인쇄된 활자들은
번진 것 같아 책이 참 싸구려 같다. 본문 종이도 마찬가지.
그럼에도 가격은 8천원이다.
제목을 이루는 서체는 비만한 돼지처럼 왜 그렇게 두껍고 뭉툭한지, 詩라는
것이 그렇게 살이 디룩디룩 찐 그런 글들이던가 오히려 그 극단의 반대에
서 있어도 모자랄 판에. 시 본문을 이루는 서체는 제목과는 극단적으로
다르게 얇고 작아 희미해서 매끄럽게 읽기에 부족하다
요즘 시는 행이 길기 때문에 행갈이를 하지 않고 시읽기를 해주겠다며
함께 특별판까지 냈는데 그따위 쓰잘대기 없는 짓거리 보다 기본에 충실한
편집과 디자인을 바란다