문장과 문장에서 묻어나는 건 여전히 허수경의 시지만 그 문장과 문장의 행간에서 들리는 이야기들은 오랜 시간 타국의 들판 유적지에서 바람처럼 살아온 지친 이의 목소리가 아닌가 싶다. 그가 무슨 이야기를 하고 싶은지... 끝없이 펼쳐진 황량한 들판에서 발굴 캠프를 뒤로 하고 웅얼웅얼 바람 속에 흘려버리고 싶은 주술 같은 이야길 하고 있는 것인가 싶기도 하고, 아- 이제는 너무 오래 그리고 멀리 가버린 건 아닌가 싶은 느낌도 들고 보면 억측임을 알면서도 나는 그가 돌아오고 싶어도 돌아오지 못하고 스스로 유배시켜버린 것에 갇힌 건 아닌가, 뭐 그런 생각으로 책장을 넘겼다. 「카라쿨양의 에세이」를 읽어가면서는 서걱, 가슴 한켠이 베이는 것 같았고 책장 귀퉁이를 접어놓은 시편들에선 여전히 허수경이구나라고는 했지만 내리 자마자 녹아 없어지는 서글픈 봄날의 눈 같은 말들이 빼곡히 시집 안에 옹송그 리고 있어서 편치 않은 마음 가득하다. 아니다 이 모든 것들은 뭔가 위안거리를 찾고 있던 내 기대가 빗나가면서 든 착각일 것이다. 이번 문학동네의 시인선 시집의 제본방식과 디자인 편집 하나부터 열까지 도무지 마음에 드는 구석이 없다. 실로 꿰맨 방식 때문인지 책장을 넘기거나 움켜쥘 때마다 나는 찍찍- 소리는 귀에 거슬리고 표지 종이는 시집을 움켜쥐고 읽노라면 자꾸만 주름이 잡혀 또 신경 쓰이고 종이 재질 때문인지 원래 의도가 그런건지 인쇄된 활자들은 번진 것 같아 책이 참 싸구려 같다. 본문 종이도 마찬가지. 그럼에도 가격은 8천원이다. 제목을 이루는 서체는 비만한 돼지처럼 왜 그렇게 두껍고 뭉툭한지, 詩라는 것이 그렇게 살이 디룩디룩 찐 그런 글들이던가 오히려 그 극단의 반대에 서 있어도 모자랄 판에. 시 본문을 이루는 서체는 제목과는 극단적으로 다르게 얇고 작아 희미해서 매끄럽게 읽기에 부족하다 요즘 시는 행이 길기 때문에 행갈이를 하지 않고 시읽기를 해주겠다며 함께 특별판까지 냈는데 그따위 쓰잘대기 없는 짓거리 보다 기본에 충실한 편집과 디자인을 바란다