아파트가 운다 - 최금진

가난한 사람들의 아파트엔 싸움이 많다

건너뛰면 가닿을 것 같은 집집마다

형광등 눈밑이 검고 핼쓱하다

누군가는 죽여달라고 외쳤고 또 누구는 실제로 칼로 목을 긋기도 한다

밤이면 우울증을 앓는 사람들이

유체이탈한 영혼들처럼 기다란 복도에 나와

열대야 속에 멍하니 앉아 있다

여자들은 남자처럼 힘이 세어지고 눈빛에선 쇳소리가 울린다

대개는 이유도 없는 적개심으로 술을 마시고

까닭도 없이 제 마누라와 애들을 팬다

아침에는 십팔평 칸칸의 집들이 밤새 욕설처럼 뱉어낸

악몽을 열고 아이들이 학교에 간다

운명도 팔자도 모르는 화단의 꽃들은 표정이 없다

동네를 떠나는 이들은 정해져 있다

전보다 조금 더 살림을 말아먹은 아내와

그들을 자식으로 두고 죽은 노인들이다

먼지가 풀풀 날리는 교과서를 족보책처럼 싸짊어지고 아이들이 돌아오면

아파트는 서서히 눈에 불을 켠다

이빨이 가려운 잡견처럼 무언가를 갉아먹고 싶은 아이들을 곁에 세워놓고

잘사는 법과 싸움의 엉성한 방어자세를 가르치는 젊은 부부는

서로 사랑하지 않는다

밤이면 아파트가 울고, 울음소리는

근처 으슥한 공원으로 기어나가 흉흉한 소문들을 갈기처럼 세우고 돌아온다

새벽까지 으르렁거린다

십팔, 십팔평 임대아파트에 평생을 건 사람들을 품고

아파트가 앓는다, 아파트가 운다

아프다고 콘크리트 벽을 쾅쾅 주먹으로 머리로 받으면서 사람들이 운다

대설주의보 - 최승호

대설주의보
                                                                                        최승호

                      해일처럼 굽이치는 백색의산들,

                      제설차 한 대 올 리 없는

                      깊은 백색의 골짜기를 메우며

                      굵은 눈발은 휘몰아치고,

                      쪼그마한 숯덩이만한 게 짧은 날개를 파닥이며……

                      굴뚝새가 눈보라 속으로 날아간다.

 

                      길 잃은 등산객들 있을 듯

                      외딴 두메마을 길 끊어 놓을 듯

                      은하수가 펑펑 쏟아져 날아오듯 덤벼드는 눈,

                      다투어 몰려오는 힘찬 눈보라의 군단,

                      눈보라가 내리는 백색의 계엄령.

 

                      쪼그마한 숯덩이만한 게 짧은 날개를 파닥이며……

                      날아온다 꺼칠한 굴뚝새가

                      서둘러 뒷간에 몸을 감춘다.

                      그 어디에 부리부리한 솔개라도 도사리고 있다는 것일까?

                      길 잃고 굶주리는 산짐승들 있을 듯

                      눈더미의 무게로 소나무 가지들이 부러질 듯

                      다투어 몰려오는 힘찬 눈보라의 군단,

                      때죽나무와 때 끓이는 외딴집 굴뚝에

                      해일처럼 굽이치는 백색의 산과 골짜기에

                      눈보라가 내리는

                      백색의 계엄령

모든 여성은 소녀의 시절을 지나 어머니의 생을 살게 된다

아름다운 애너벨 리 싸늘하게 죽다 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 8
오에 겐자부로 지음, 박유하 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

몇 가지 기억을 떠올릴 수 있다. 자신이 문학도(이런 고리타분한 이름이 이젠 좀 싫지만 그래도 어쩔 수 없이)라고 자처한다면 누구나 이 소설의 제목과 저자를 접하자마자 떠올릴 수 있는 기억이 있을 것이다.

하나는 애너벨 리라는 에드가 앨런 포의 시에 대한 것이며 다른 하나는 이 책의 작가인 (소설 속 화자이기도 하다) 노벨 문학상 수상작가 오에 겐자부로에 대한 것이다.

애너벨 리라는 시가 지닌 기묘한 아름다움, it was many and many years ago, in a kingdom by the sea 로 시작하는, 흡수력을 가진 시를 처음 영문으로 들었을 때 나는 고등학생이었다. 처음 입학하고 영어 시간에 선생님이 이 시를 칠판에 적었다. 바닷가 어느 마을, 친척들, 그런 단어가 막연히 불러일으키던 묘한 감각.

오에 겐자부로의 개인적 체험은 대학에 들어간 뒤 읽었다. 몇 학년 때인지는 기억나지 않지만 20대 초반이었고 도서관이었다. 나는 앉은 자리에서 그 책을 다 읽었다. 그리고 내용을 전혀 기억하지 못하고 있다. 그 책이 시간을 모두 흡수해 버렸다는 기억밖에 남지 않았다.

오에 겐자부로의 소설로는 두 번째다. 허당 문학도다운 독서다. 며칠 전 산 에드가 앨런 포 전집이 펼쳐진 적 없이 뒹굴고 있는 상태.

소설은 픽션과 논픽션 사이를 오간다. 소설 속 화자는 노벨 문학상을 탄 노년의 작가이며 현실적인 많은 여건은 작품이 소설이라기보다는 픽션이 아닐까 하는 의구심을 불러 일으킨다. 그리고『개인적 체험』과 마찬가지로 흡입력이 엄청나다. 이 흡입력의 정체는 뭘까? 문장이 불러일으키는 감흥인지 중심 사건에 대한 흥미(미하일 콜하스 영화 프로젝트를 진행하지 못하게 된 이유는 무엇인가) 때문이지 기묘하지만, 어쨌든 소설은 초반부터 독자를 빨아들인다. 게다가 픽션과 같은 여러 정황(간질을 앓는 아들 히카리를 보살피는 아버지의 이야기는 곧 오에 겐자부로의 삶의 한 단면일 것 같다)은 소설을 읽어내려가는 가속도를 끊임없이 높인다. 이 형식은 끝까지 유지된다. 이에 대해서는 뒤에 이야기하기로 하자.

소설의 중심에는 사쿠라라는 여성이 있다. 그녀는 패전 후 일본의 고아 소녀였으나 미군 장교의 손에 길러지다 그와 결혼한 배우이다. 어린 시절 아역 배우로 활약한 바 있으며 ‘나’는 어린 시절 그녀를 애너벨 리라는 영화에서 본 적이 있다. 그녀의 삶의 숨겨진 뿌리가 소설의 핵심인 셈이다. 간략한 몇 줄의 소개만으로도 충분히 매력적인 캐릭터다. 이 사쿠라(벚꽃)라는 여성이 소녀 시절 겪은 상흔이 소설의 중심에 자리한다. 그리고 현재로부터 약 30년 전 기획된 미하일 콜하스 프로젝트에서 ‘나’의 어머니 이야기에 매료되어 미하일 콜하스라는 봉건 시대 반란 장군(?)을 여성으로 대체해 영화를 찍고자 하는 사이, ‘나’의 어머니가 자연스럽게 소설에 개입한다.

사실 모든 여성은 소녀의 시절을 지나 어머니의 생을 살게 된다. 그리고 여성이란 약자의 위치는 자칫 상처로 남을 수 있지만 이 상처를 위무하며 어머니라는 강인한 존재(내게도 역시)가 된다. 세계의 모든 상처 입은 자들이 어머니의 자궁에서 잉태되어 그녀의 품에서 자라났다는 몹시 단순하지만 그러나 어쩔 수 없이 놀라운 깨달음이 이 소설 안에 담겨 있다. 한 고아 소녀(애너벨 리 시에 어울릴 법한, 만지면 부서질 듯 위태로운)가 전쟁의 상흔 속에서 미군의 놀이개로 전락한 시절을 모든 밤 악몽 속에 재현해내고 있으나 그녀가 어머니란 존재에 대한 발견을 통해 자신의 상처를 승화한다는, 정리해보면 뻔하지만 거기 담긴 생의 무언가가 아찔하다. 연약한 한 생명체(칼로 베면 피가 나오고 툭 하고 꺾여버리기도 하는)가 지닌 거대한 힘의 발견(봉건 시대 반란을 이끈 자의 어머니, 노벨문학상을 수상한 자의 어머니, 시대(전쟁 등)의 모든 아픔을 감내하며 자식들(다음 세대)들의 생을 감싸안는 어머니) 때문인지도 모른다.

소설 속에서 미하일 콜하스 영화 프로젝트는 30년 전 좌절된다. 그러나 일흔이 넘은 나와 친구 고모리는 그 세월 속에서 누군가가 드리운 세월의 그늘을 껴안고 노인이 되어 사쿠라의 상흔을 위무하기 위한 기획을 계속한다. 어쩌면 이 소설은 그 기획의 말미일지도 모른다는 픽션과 논픽션의 중간 지점에서 소설이 끝난다.

연약한 것에 대한 지독한 애착이 담긴 시 애너벨 리는 내가 고등학교에 들어가 영어를 배울 무렵 배운 시이다. 말하자면 어느 정도 교육을 받은 이들은 대부분 이 시를 접하게 된다. 이 시에는 무언가 마력적인 것이 있다. 그것은 바로 연약한 것에 대한 한없는 애정인지도 모른다. 그것이 추악하게 발휘될 수도 있고 아름답게 발휘될 수도 있지만, 인류에게는 그런 연약함에서 부드러운 힘을 발견하는 내면이 있는 게 아닐까. 모든 문학은 인간이란 존재의 연약함에서 부드러운 힘을 발견하는 일이 아닐까. 노벨 문학상 수상 작가의 노년의 작품은 이를 정면으로 응시하는 데 주저하지 않는다.

바리데기의 현대판 만화

도깨비 신부 1
말리 지음 / 세주문화 / 2002년 10월

바리데기는 한국 고유의 무속 신앙 설화 중에서 파낼 게 많은 작품이다. 공주로 태어난 아이가 딸이란 이유로 버려지지만 부모에게 효도하기 위해 다시 나타나 무장승의 아내가 되고 여러 고난을 뚫고 결국 무당(저승 세계와 이승 세계의 연결자) 역할을 하게 된다는 내용은 환상적 리얼리즘의 한국판 저장고라 할 수 있다.

말리의 『도깨비 신부』는 바리데기의 현대판 만화다. 무당의 손녀로 태어나 부모에게 버림 받고 아이들에게 놀림 받던 아이가 도시로 와서 자기 정체성을 찾아가며 바리데기와 같이 이 세상과 저 세상의 이음줄로 자립한다는 내용은 충분히 매력적인 소재다.

게다가 이런 탄탄한 서사적 맥락을 끌고가는 힘도 있다. 무당의 손녀로 태어난 아이는 바닷가 마을의 용을 본다. 우리 고유의 신화와 일맥상통하는 스토리의 시작이 흥미를 자극하는가 하면 자기 운명을 제대로 잇지 못해 죽어버린 엄마가 있는 그녀의 운명은 공감을 불러일으킨다. 왠일인지 모르겠지만 대부분은 어린 시절의 외롭고 쓸쓸한 구멍을 지니고 있기 때문이다.(아마 그 구멍이 기억의 조작에 의해 점점 확대된 것일 테지만)

주인공은 점점 무당이라는 자기 정체성을 받아들이고 도깨비의 도움을 받으며 정신적 성장을 이루고 아픈 이들의 상처를 어루만져주게 된다. 이는 정확한 영웅 설화의 구조다. 남 다르게 태어난 주인공이 고난을 겪지만 조력자의 도움을 받아 이를 극복하고 영웅이 된다는 이 구조는 헐리웃 영화에서도 자주 볼 수 있다. 그러나 대부분의 헐리웃 영화들이 구조적 안정성을 추구하지만 알맹이는 텅 비어있다는 느낌을 주는데 비해 도깨비 신부는 알맹이가 꽉 차 있다. 주인공이 현실과 마주하는 장면들이 가슴을 울리기 때문이다. 5권에서 폭력 아버지를 피해 동생을 두고 도망쳐 나온 남자의 이야기나 7권에서 정신 지체 어머니에 대한 피해 의식과 애정 사이를 갈팡질팡하는 여자 이야기는 바로 우리 주변의 상투성(상투적이라 피하고 싶은) 자체이기 때문에 힘을 얻는다. 작가는 이런 상투성이란 이름으로 덥혀버린 현실을 귀신, 도깨비와 같은 환상의 영역과 버무리며 채색하고 윤을 낸다.

게다가 단순히 무당에 대한 감각만을 그리는 게 아니라 조사를 바탕으로 한 듯한 전문적인 설명들과 용어들, 비현실 영역을 다른 방식으로 접근하는 이들을 소개하며 이야기의 몸피를 불려나간다. 지방 덩어리가 아니라 탄탄한 근육으로.

어서 다음 권이 나와서 이 작품이 어떻게 하나의 생명체로 멋지게 자기를 완성해 가는가 보고 싶다. 그동안 한국 만화는 잘 보지 않았는데, 반성했다.

본격 연애물의 절정

5년생 1
키오 시모쿠 지음 / 대원씨아이(만화) / 2000년 5월

친구가 내가 만화책 보는 것을 보더니 말했다.  

"대체로 그런 것 같아.  

커플은 한심한 남자와 야무진 여자야" 

(5권 마지막화 제목이다)  

그러므로

본격 연애물의 절정인 셈이다.

아 남성은 그런 거구나   

이렇게 생생하게 말해준 만화는 처음이다.